《论睁了眼看》——鲁迅

虚生先生所做的时事短评中,曾有一个这样的题目:“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)。诚然,必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢作,敢当。倘使并正视而不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的是别一方面——

中国的文人,对于人生,——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严,不但“正视”,连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知,在体质,却大半还是弯腰曲背,低眉顺眼,表示着老牌的老成的子弟,驯良的百姓,——至于说对外却有大力量,乃是近一月来的新说,还不知道究竟是如何。

再回到“正视”问题去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说“并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其为。”于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸!

我并未实验过,但有时候想:倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下,或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里,大概只好闭了眼睛,暂续他们残存的旧梦,总算并没有遇到暗或光,虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样,万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了,他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际却不容于天下的,仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压,便成了半个铅钱也不值,问题也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。

(近来有人以为新诗人的做诗发表,是在出风头,引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报,墙壁实“古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破磁可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。)

《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的,而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣,但披这样阔斗篷的能有几个,已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令“生旦当场团圆”才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(E.Haeckel)说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较,就会承认这话大概是确实的。

“作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说“积善不报,终自欺人”的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受。

有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。自然,此上也无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂,也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的,正如麻油从芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。倘以油为上,就不必说;否则,当参入别的东西,或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!

现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和O,或Y和Z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。

一九二五年七月二十二日。

【徐涛朗诵:徐志摩写给陆小曼的情书】https://t.cn/AiDPmSQV #智能化生存# 徐志摩写给陆小曼的情书

作者/徐志摩 朗诵/徐涛

徐涛,毕业于中央戏剧学院导演系;是中国煤矿文工团话剧团演员、中国著名配音演员、国家一级演员。2002年被评为全国小说演播艺术家。

我 的 肝 肠 寸 寸 地 断 了。

今 晚 再 不 好 好 地 给 你 写 一 封 信,再 不 把 我 的 心 给 你 看,我 就 不 配 爱 你,就 不 配 受 你 的 爱。

你 方 才 心 头 一 阵 阵 的 绞 痛,我 在 旁 边 只 是 咬 紧 牙 关,闭 着 眼 替 你 熬 着。小 曼 呀,让 你 血 液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧,叫 我 眼 看 着 你 这 样 生 生 地 受 罪,我 什 么 意 念 都 变 成 了 灰 了。

离 别,当 然 是 你 今 晚 纵 酒 的 原 因。但 假 如 今 晚 你 不 喝 酒,我 却 要 硬 着 头 皮 对 你 说 再 会,你 会 比 醉 酒 的 苦 好 受 吗?咳,你 自 己 说 得 对,顶 好 是 醉 死 了 完 事。

要 醉 就 同 醉,要 死 也 死 在 一 起,醉 也 是 一 体,死 也 是 一 体,要 哭 让 眼 泪 合 成 一 起,要 心 跳 让 你 我 的 胸 膛 贴 紧 在 一 起,只 要 我 们 灵 魂 合 成 了 一 体,这 不 就 是 在 极 苦 里 实 现 了 我 们 向 往 的 极 乐,从 醉 的 大 门 走 进 了 大 解 脱 的 境 界 吗?

我 的 小 曼,现 在 你 睡 熟 了 没 有?你 知 不 知 道,你 的 爱 正 在 含 着 两 眼 热 泪,在 这 深 夜 里 和 你 说 话,想 你,疼 你,安 慰你 ,爱 你?我 好 恨 呀,这 一 层 层 的 隔 膜,真 的 全 是 隔 膜。仿 佛 是 你 淹 在 水 里 挣 扎 着 要 活 命,他 们 却 掷 下 瓦 片 石 块 来,算 是 救 渡 你!

我 好 恨 呀。方 才 只 能 在 旁 边 站 着 看。我 稍 微 一 帮 助,就 要 受 人 干 涉,那 意 思 是 说:“不 劳 费 心,这 不 关 你 的 事。请 你 早 点 去 休 息 吧,她 不 用 你 管。”

哼,你 不 用 我 管?我 这 难 受,你 大 约 也 有 些 知 觉 吧。刚 才 你 接 连 叫 着:“我 不 是 醉,我 只 是 难 受,只 是 心 里 苦。”你 的 话 一 声 声 像 是 钢 铁 锥 子 刺 着 我 的 心,各 种 情 绪 就 像 潮 水 似 的 涌 上 了 胸 头。那 时 我 就 觉 得 什 么 都 不 怕,勇 气 像 天 一 般 的 高,只 要 你 一 句 话 出 口,什 么 事 我 都 干!为 你 我 抛 弃 了 一 切,还 顾 得 什 么 性 命 与 名 誉?

你 多 美 呀,我 酒 醉 后 的 小 曼,你 那 惨 白 的 颜 色 与 静 定 的 眉 目,使 我 想 象 起 你 最 后 解 脱 时 的 形 容,使 我 觉 着 有 一 种 逼 迫 赞 美 崇 拜 的 激 震,使 我 觉 着 有 一 种 美 满 的 和 谐。

小 曼,我 的 至 爱,将 来 你 永 诀 尘 俗 的 瞬 间,不 能 没 有 我 在 你 的 身 边,你 最 后 的 呼 吸,一 定 要 明 白 地 报 告 给 这 世 间,你 的 心 是 谁 的,你 的 爱 是 谁 的,你 的 灵 魂 是 谁 的。

小 曼 呀,你 应当 知 道 我 是 怎 样 的 爱 你。你 占 有 了 我 的 爱,我 的 灵,我 的 肉,我 的 整 个 儿 永 远 在 我 爱 的 身 旁 放 置 着,永 久 地 缠 绕 着。

真 的,小 曼,你 已 经 激 动 了 我 的 痴 情。我 说 出 来 你 不 要 怕,我 有 时 真 想 拉 你 一 同 死 去,去 到 绝 对 的 死 的 寂 灭 里,去 实 现 完 全 的 爱,去 到 黑 暗 里 寻 求 唯 一 的 光 明。

咳,今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁,此 时 你 我 也 许 早 已 在 极 乐 世 界 了。我 真 的 不 留 恋 这 形 式 的 生 命,我 只 求 一 个 同 伴,有 了 同 伴 我 就 情 愿 欣 慰 地 瞑 目。

小 曼,你 不 是 已 经 答 应 了 我,做 我 永 久 的 同 伴 了 吗?我 再 不 能 放 松 你,我 的 心 肝,你 是 我 的,你 是 我 这 一 辈 子 唯 一 的 成 就,你 是 我 的 生 命,我 的 诗。你 完 全 是 我 的,一 个 个 细 胞 都 是 我 的,你 要 说 半 个 不 字,叫 天 雷 打 死 我 完 事。

我 再 有 十 几 个 钟 头 就 要 走 了,丢 开 你 走 了。我 人 虽 然 走 了,我 的 心 不 离 开 你。我 相 信 你 的 勇 气。你 已 经 有 了 努 力 的 方 向,我 预 知 你 一 定 成 功。上 前 去 吧,彼 此 不 要 再 辜 负 了。再 会!

⭕ 健康生活|第768天
健康是一種願力
☕️ 怎样经营广告公司

「跟一位技艺高超的大师在一起工作,是很能受到鼓舞的。

(效仿皮塔师傅的榜样,我偶尔也亲自动手撰写广告,以提醒我的文案撰稿人队伍,我的手写出来的东西还是管用的。)」

「一言之褒,我真是心甘情愿一辈子为他当牛做马了。

(今天,我也像皮塔先生那样,很少夸奖我的部属,希望他们会比受到没完没了的夸奖更懂得受到赞扬的可贵。)」

「使命感是很能鼓舞士气的。当我公司里的人遇到大事,危机感逼着他们的时候,也干劲冲天,而且可以在几个星期里持续保持着高昂的情绪。)」

「再不要对服务员说我们的什么什么菜卖光了。”

(今天要是奥美公司有谁对客户说我们不能按我们答应交货的那天完成应该做出的广告,我会大发其火的。在第一流的企业里,一定要信守诺言,不管要费多少神,加多少班。)」

「皮塔先生对厨房清洁要求极为严格。我每天两次用很锐利的刨子刨厨案的木面。每天两次刷洗地板,撒上干净的锯末。每个星期都有专人检查厨房,清除蟑螂。每天早晨都发干净的工作服给我们穿。

(今天,我严格要求我的职员保持他们办公桌的整洁。乱七八糟的办公室会产生一种懒散的气氛,使机密文件容易丢失。)」

「总是提醒我们,盘子里不要盛得过多,“小心浪费!”——他要让美琪饭店有利可图。」

「皮塔先生一个星期要工作77小时,两个星期才休息一天。

(我今天的日程也就是这样。我想,如果我比我的雇员们工作的时间更长,他们就不大会拒绝加班加点。一个新近脱离我的公司的经理在给我的告别信里这样写道:“你在把准备工作带回家去干方面给大家树立了榜样。星期六的夜晚,我们在你家旁的花园里玩乐消遣4个小时,而你却在窗前伏案一丝不苟地干你带回家去做的工作。这是多么不协调的事。不需要用语言,你的身体力行影响了我们。”)」

「最高领导人的最主要的职责在于创造一种让有创作才华的人有用武之地的气氛」

「创作过程要求的不只是理性。大多数独创的构思甚至无法用文字来表达,是不可言传的。它是“一种意念,受制于直觉,受潜意识启发,经过不断地探索和实验产生”。大多数生意人都不能做独创性的思考,因为他们不能摆脱理性的桎梏。他们的想象力被束缚住了。

我几乎无逻辑性思考的能力,但我和潜意识的联系却畅通,以从不同的领域中获得灵感,创出新的意念。我听过大量的音乐,很喜欢约翰·巴利科恩的作品。我长时间地进行热水浴。我从事园艺活动。我常和门诺教派的神职人员一起静修。我观察鸟类。我常常散步乡间。我经常度假,休息头脑——没有高尔夫、没有鸡尾酒会、没有网球、没有桥牌、没有牵挂,有的只是一辆自行车。

在这样无所事事的时刻,我的潜意识长流不断地给我传来信息。这些都成了我创作广告的意念素材。可是这还不够,还要有刻苦的工作精神、开放的头脑和不受限制的好奇心。」

「在现代商业世界里,除非你能把你所创作的东西卖出去,否则,创作、独具匠心都是毫无价值的。领导层的人不会贸然接受一个好的创意,除非有一位精明的推销员向他们推荐,剖析陈述」

——《一个广告人的自白》[美]大卫·奥格威 著

配图来自于书中插图


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小黑 20220425 更新 ・让大家久等啦www ・事后的进学报告️jr和大学生两立的四年!加油小黑w ・拿到驾照了。不知不觉中也觉得自己好像也长大了。 ・去
  • 1984财年的F-15C战斗机,图片中这架战机可能是1986年服役的,距今已经有36年,不过换装AN/APG-63(V)3有源相控阵雷达后,配装AIM-120D
  • 【观念能力作风建设年】九旬老人外出迷路 示范区公安暖心帮扶 “观念能力作风建设年” 活动开展以来,示范区公安民警辅警牢固树立提能力、转作风、办实事的工作理念,用
  • 【古林·红梅】 红梅总是循着暮冬的轨迹,长成一树春信。 无论何时,无论何地,一树梅花,如故知,如旧友,细水长流,不离不弃。 因此,也不必着急,慢慢等,梅花自在开
  • 去年差不多这个时候获赠苏听风老师的这本书,最近刚刚看完,苏听风老师笔下的那些童年趣事,竟然有不少跟我小时候的相似。 看着这本书,也勾起了我不少童年回忆。 放
  • 近期南京发布了4月技能补贴公示名单 仔细研究了一下 发现共8000多人的技能补贴发放名单中 领取到了1300元的补贴,证书这么受欢迎,不仅是因为能领到一份补贴
  • 明天我区还将进行第二次扩大范围核酸检测,继续实行“点长”包采样点机制,我们将在社区、商业写字楼、地铁口、户外广场等场所搭起临时核酸检测采样点,让居民能够就近就便
  • 其实我压根没想到会有五个人选我,真的很意外很意外了,虽然每个人可能投了两三票吧。进入大学之后我给自己的定位就是在班级里要低调,我不想去当班干部,争抢零点一的综测
  • 脚小而饱满有些人的脚,脚小而饱满,尤其是女士,这种脚就是所谓的贵人脚,这种人的机遇往往不错,还时常会有贵人帮助,所以这种人的生活很好,衣食无忧,财运滚滚。跷脚时
  • 跨年演唱会结束了,谢谢你的舞台,很温暖,很治愈,很有力量,看到你和涵哥大老师抱在一起哭死我了臭啵啵…真好,像是回家了吧,看到最后的亮片片就想到你,要是你还能在台
  • 体育经营单位要督促进返京人员返岗前48小时内加做1次核酸检测,阴性检测结果未出之前居家办公。(北京商报记者 程铭劼 赵博宇)#潍坊医学院# 【线上AI体育课,智
  • #美好辽宁欢迎您# #百年风华连心向党# 【大连梭鱼湾专业足球场预计2022年12月建成验收】大连梭鱼湾专业足球场正按计划顺利推进,将于2022年12月建成验收
  • 北京积水潭医院骨质疏松诊疗研究中心主任医师贺良在2015年举办的首届家庭健走员培训计划暨骨健康全民健身公益行活动上表示,健走虽好也要因人而异,最重要的是找到适合
  • 这么多年,仇恨在我心中只增不减,我失去的自己、失去的挚爱都是因为他,我也亲口对他说过你不得好死。我当然会活着的,我要等到亲眼看着他死,没有比这让我更开心的事。
  • ◎焚书坑儒的秦始皇其实是儒学的头号粉丝?◎司马炎有二十多个儿子,为什么他偏偏要把皇位传给一个白痴儿子?◎信佛的领导和一群尊儒的下属能和平相处吗? ◎为什么入主
  • 为更好地服务商会长远发展,促进文化产业繁荣,大会宣布成立“中国民营文化产业商会专家顾问团”。 中国民营文化产业商会是在全国工商联指导下,经中宣部、文化部和国家
  • 我的眼里永远有光芒,我的心总是在雀跃,我对明天永远有期待我就是想纪念和他有关的一切我们热恋的如胶似漆,我们吵完就和好的架,我们的委屈和泪水,我们带点酸楚的甜蜜,
  • 熊磊更是一句“用100倍放大镜都找不到”将许妈对姚策的付出抹得一干二净,田静弟弟婚礼前一天,熊磊还晒出一小段和姚策的婚礼视频,却把许家姚家人的镜头全部删掉,熊磊
  • —— 欧阳修11.清风徐来,水波不兴。——欧阳修11.清风徐来,水波不兴。
  • 然后,萨莫什尼科夫在与克拉斯诺达尔 ⚫ 的比赛中继续犯错,但这里并非一切都那么简单,他在整场比赛中都表现出色,在个人对抗中赢得了对阵三个不同的边路对手的胜利,但