提到华晨宇，你会想到什么？
音乐鬼才？还是音乐天才？
当代歌王？还是华语乐坛顶流歌手？
是来自火星的纯情大男孩？还是不被大众理解的孤独异类？
但不管是好的印象，还是坏的争议，都是华晨宇的流量，也彻底证明了华晨宇作为一名歌手，在华语乐坛的顶流位置。
他的一举一动，惹得粉丝争相追捧，也引来众多的争议。
粉丝说：花花太努力了也太自我了，做的音乐都不被大众理解，是孤独的天才。
争议说：华晨宇唱的什么玩意，就这也能叫歌王？跳大神现场？还有能把张碧晨的事情先捋一捋好吗。
不管是实验性音乐的不被理解，还是关于私生活的争议，最终这些都汇聚成了一个姓名：华晨宇。
甚至在现代的华语乐坛当中，华晨宇已经是和周杰伦一样，是不能避开的一个名字。
尤其是在周杰伦陈奕迅林俊杰等老一辈音乐人，在创作精力和发行专辑的速度上，已经远没有年轻时候来得快的时候。
华语乐坛的听众就开始寻找下一个“周杰伦”，下一个“陈奕迅”。
恰逢华晨宇的出现，不管是演唱还是作曲编曲，都让人感到了惊喜。
那时候，在听众的眼中，华晨宇就是“下一个周杰伦”。
但是随着一首《无字歌》的出现，华晨宇的口碑就彻底两极分化了。
欣赏他的人，认为他是天才，具备音乐天赋，是鬼才，能够从不一样的角度去把玩音乐。
不欣赏他的人，则是认为这是个哗众取宠的行为，真材实料没多少，明星就爱玩这种华而不实的东西。
但是，从华晨宇的作品来看，不管是《烟火里的尘埃》、《齐天》，还是《异类》、《我管你》亦或者是写给抑郁症患者的《好像爱这个世界啊》等等作品。
都能够从中发现，这里面充满了“华晨宇”独特的风格。
何谓华晨宇风格？
是典型的飙到缺氧的高音？是开局偏阴郁低压风的前奏？是歌唱时的浅吟低唱？
都有。
正是这些因素共同组成了一个独特的华晨宇，使得他的每一首歌都充满了浓郁的“华晨宇风”。
即便是改编的歌曲《山海》、《双节棍》、《我的滑板鞋》、《南屏晚钟》等等。
这时候，华语乐坛的听众才发现，他不是“下一个周杰伦”，也不是“下一个陈奕迅”，而是唯一的“华晨宇”。
华晨宇的“华晨宇风”歌曲，大多数都有一个典型的特点，就是有足够的爆发力、带动力和表现力。
通俗而言，就是足够炸场。
做活动做晚会去KTV，不知道怎么搞才能带动场子搞活气氛？
来一首华晨宇的歌，基本就能搞定了。
凭借着独特的“华晨宇风”，华晨宇在华语乐坛的地位，以肉眼可见的速度在提升。
“华晨宇风”这个标签，已经紧密地和华晨宇联系在了一起。
可以说这是他成功的主要因素，但是到了今天，观众却很难发现华晨宇标签之外的一些因素。
事实上，这也是现在华语乐坛大多数歌手所需要面对的一个问题。
在事业上升期，独特的音乐风格强烈的个人标签，可以让他们迅速脱颖而出让听众记住自己。
但是当事业来到了稳定期的时候，这种独特的音乐风格和个人标签，应不应该突破？
走出自己的音乐舒适区，去尝试不一样的音乐风格？
华晨宇一直标榜自己只做自己的音乐，所以在音乐上才具有那么强烈的个人标签，但是从近几年来看，华晨宇似乎也是有意想要突破自己的音乐风格。
所以，多了一些实验性音乐。
当然这种实验性音乐的风格，受众自然不可能会很广泛。
而基于华晨宇的流量，自然就导致华晨宇的这些音乐在口碑上会引发争议。
有人说，在经历了周杰伦孙燕姿的耳朵，是很难接受华晨宇的音乐。
因为周杰伦孙燕姿等上一辈音乐人的所处的时代盗版横行，单靠音乐歌手是很难活下去的。
所以摆在她们面前的道路，就是通过音乐赚取热度，然后再通过热度换取代言或者其他商业通告。
而通过其他活动赚的钱，再反哺给音乐，逼得上一辈的歌手，只能在歌曲的传唱度上面下功夫。
而华晨宇这一代新生歌手，由于娱乐圈已经进入了流量时代，所以他们单靠粉丝们的买单，就已经足够能让他们活得十分滋润。
所以，才给了他们更多的底气和更大的空间去做一些自己想做的音乐，去尝试一些不一样的音乐风格。
究竟是走音乐风格的多样化，还是走极致的个人风格化？
这是摆在华晨宇面前的选择，同时也是摆在众多华语乐坛歌手面前的选择。
像邓紫棋，大众对她的印象就是“巨肺天后”，高音很强很稳，但似乎就只有飙高音了？
像周深，是“男相女声”，是空灵之音，但似乎就只有这些了？
华语乐坛现在看似百花齐放，但实际上是风格和粉丝的百花齐放。
单单是通俗流行歌曲，就有古风、情歌、说唱等等风格。
而每个喜好不同风格的粉丝，都能够在如今的华语乐坛当中，找到自己喜欢的歌种和音乐。
但是对于歌手而言，当个人风格走到顶端，走到瓶颈的时候，自己的风格又能够去突破？
这是华晨宇要面对的问题，也是众多歌手要面对的问题，同时也是他们留给华语乐坛的思考。

以前上英国文学课的时候学过维多利亚时代诗人Robert Browning的诗My Last Duchess，是“戏剧独白诗”（Dramatic monologue）的代表作，联想到这种设定一人角色背景、模仿一人独白、叙述加心理描写的写作手法在现代流行歌的歌词里有类似创作方式，代表作是林宥嘉的《说谎》，以及情景很一致的陈奕迅的《想哭》，都是男生与前任在餐厅见面时男生说的话，充满苦情。尤其是《说谎》，仿佛将见面现场男生的对白如实记录下来，叙事简洁但丰满生动，心理挣扎描述得很真实，让听众很难不同情。类似的还有XXX的茶餐厅老板娘，有些像老板娘在念她写给旧爱的信。

十年前，初学写作的我，很想拥有一个独立的书房。坐在整洁有序的书房里，打开电脑，轻轻敲击键盘，可以翔鸾翥凤，可以集腋成裘。这样的生活状态，该有多么美好啊！可惜，我们的小家庭实在没有多余的房子，使我美梦成真。

　　涉猎不广，思路不宽。为了丰富自己的头脑，那年，我一口气买下了几十本文学书籍。家里没有书橱，只好把书放在写字台上一部分，其它的塞进纸箱里。把纸箱放在阳台上，适逢水管漏水，力透纸箱，殃及图书。那些书买来后，我还没来得及阅读呢！一夕之间，全成了皱巴巴的残书破卷。当务之急，迫切需要解决书柜的问题。在家具市场，我看中了一架带电脑桌的书柜，买回家来，我的书们总算有了一个体面的“容身之所”。我把书柜安置在卧室里，自我解嘲说，这是我的“卧室书房”。

　　我的书中，有一本作家韩石山的散文集。有一天，我读到一篇《不才从小有书房》，自此，我要建立书房的愿望更加强烈。韩先生八岁开始有了小书房，人到中年有了大书房。韩先生的大书房亦有一个灵动的名字，叫潺湲室。屈原的作品《九歌.湘夫人》有一句“荒忽兮远望，观流水兮潺湲”，室名即来源于此。才思如流水，潺湲不断绝。韩先生幽默风趣，他说：“坐在书房里，就像坐在了环绕自己的侍妾当中，感觉特别好，千把字的小文章本来没灵感，一激动就写出来了。”韩先生买了电脑，感觉写作比较便利，因此变得高产，好作品源源不断，为此，韩先生开心地说：“这哪是计算机呀，简直就是印钞机嘛！”可见，改善生活环境，提高生活品质，对文学创作百益而无一害。

　　事实上，没有像样的书房也能写出好作品。当年，刘禹锡得罪了当朝权贵，被贬官至安徽和州当一名小小的通判。和州知县狗眼看人低，百般刁难刘禹锡。按规定，通判应该居住三间房子，知县却只给了刘禹锡一间小屋。这间斗室只能容下一床、一桌、一椅。就是这样的居住条件，刘禹锡并无怨言，欣然提笔写下了千古驰名的《陋室铭》。刘禹锡还给自己的斗室取名叫“陋室”，并与三国诸葛亮的“茅庐”相提并论。我笃定刘禹锡的文采，对于他“斯是陋室，惟吾德馨”的高洁志趣也真心拜服。但是，我坚决不开历史的倒车，毕竟，人往高处走嘛！

　　皇天不负有心人。终于，在2017年夏天，我们攒够了首付，买下了一套三室二厅的新房。这是一套精装修过的房子。我选择了最大的一室作为书房。当八节实木书柜摆在我的眼前，我转来转去，左看右看，当真是看它千遍也不厌倦。人到中年有书房，不负半生一场忙。把原有的书籍打包搬进。去本市的旧书市场，淘了不少古籍，买了几张字画。书橱，基本填满，书房，正式成立，下一步，该给书房整个雅名。

　　在我养殖的绿植中，有一盆龙爪槐盆景造型优美，线条流畅，秀色可人。因此，我想把书房取名为“槐香居”。我征求挚友阿慧的意见，“槐香居”被一票否决。阿慧言之凿凿地说，这个名字一点也不新颖。原来，阿慧参加同学聚会，就是在酒店那个叫“槐香居”的雅间里，和大家欢聚一堂。

　　为了取一个令人耳目一新的名字，那几天我真的是费了不少心思。我专门从网上查阅了一些名人书房名。明清时候，喜欢舞文弄墨的人，非常流行给自己的书房取名字。明末书画家胡正言，有书房名曰“十竹斋”。这个斋名，有点“触景生情”。胡正言的家里有个小花坛，不多不少，恰恰种了十株绿竹。胡正言心想，我家里种了十竿竹子，干脆让自己的书斋叫“十竹斋”得了。有朋友来访，仔细数了数那些竹子，发现不是十株，不知何时，竹子又冒出来两株。朋友戏言，我看，你这书斋该改名了，叫“十二竹斋”才对！胡正言说，过一段时间再冒出来几棵，岂不是又要改？还是叫“十竹斋”吧！朋友大笑。

　　清朝小说家刘鹗的“抱残守缺斋”，更是让我眼前一亮。刘鹗，自号“老残”，写下了著名的《老残游记》流传后世。刘鹗一生喜爱古董。收集来的古董历经沧桑，残缺不全，刘鹗不但不嫌弃，还把它们当作宝贝收藏。这些古董，和刘鹗相守了一辈子，就像是灵魂伴侣，相依相恋，不离不弃。另外，刘鹗的书房里，古籍众多，缺张少页的也不在少数。有一次，刘鹗宴请嘉宾，家中高朋满座，胜友如云。刘鹗乘着酒兴，宣布自己的书斋名，就叫“抱残守缺斋”。从此，这个书房名，被一众好友津津乐道。

　　在我买的字画中，有一幅楷书条幅，囊括了宋朝末年诗人翁森的四首诗《春》、《夏》、《秋》、《冬》。诗的内容，以劝学为宗旨，把一年四季读书的乐趣写得兴味盎然，灵巧生动。翁森的四首诗合在一起，又叫《 四时读书乐》，曾被清代《四库全书》收录。我把《四时读书乐》挂在书房墙壁上，展眸可见，深入我心。我尤其喜欢每一首诗的末句。春天，有绿草茵茵，此为一乐，诗曰：“读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。” 夏天，有熏风阵阵，此为二乐，诗曰：“ 读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。” 秋天，有霜花皎皎，此为三乐，诗曰：“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。” 冬天，有寒梅朵朵，此为四乐，诗曰：“读书之乐何处寻?数点梅花天地心。”

　　拾人牙慧，模仿先贤。我的书房名何不叫做“四时读书斋”？我问阿慧，要是叫“四时读书斋”是不是有点俗？这回，阿慧嘻嘻一笑，说了句“大俗即大雅”。靓名敲定，大功告成。书房外，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。书房内，四季如歌，书香缥缈。我，作为此间主人，四时读书四时乐也！