我只喜欢你最后一集有送伞的场景。青春里面伞好像是有独特意义的东西。毕竟年轻的时候什么都没有，能把自己唯一的东西给你那么真的是很喜欢你了。初中的时候有一次下雨，刚刚跟他的前任没分开多久的初恋和他的哥们把伞给别人的时候别人没有要，他又拿过来给我们这群人。年少的我也倔强，知道是给别人不要又来给我们，就怎么也没有用那把伞，淋着雨回了家。大学的时候有一次刚到学校，下了大暴雨，一个人提着行李箱和袋子淋了半路的雨，后来有一个学姐跟我一起撑伞回宿舍，简直是我的救星，就像黑暗中的一束光。
儿时故事：小小幻灯放映室
文·图◎ 孙晓鸥
20世纪60年代末，由于“文革”带来的一系列恶果，人们不光物质生活匮乏，精神生活同样十分单调。当时的文艺舞台和银幕上除了那清一色的八个样板戏之外，其他几乎什么都没有。那时学校又不怎么正经上课，风华年少又精力过剩的我，由于整天无所事事而脑子里经常出现一些稀奇古怪的念头。
过一过撒传单的瘾
几年前我经常看到有人在大街小巷抛撒传单，这些人传单撒出而被人疯抢后得意洋洋的样子让我很是羡慕，总想着自己也能过过居高临下撒一把传单让众人哄抢的瘾。我当时手里正巧有一本木刻版毛主席像画册，而我又曾不止一遍地看了长篇小说《红岩》。书里所描述主人公之一成岗自编自刻自印《挺进报》的情节，让我觉得成岗这一英雄形象既高大又神秘。于是便萌发了向革命烈士成岗致敬，自己印制毛主席画像的想法。
我从大院儿的木工房找来废旧的三合板擦拭干净，把需要复制的画像先用白纸拓下来再贴在三合板上，然后用铅笔刀一刀一刀刻下来，最后再用细砂纸和橡皮仔细研磨，一个可以用来印刷图像的木刻印版就制成了。我又找来白纸和墨汁，将墨汁均匀地涂抹在印板上，然后翻过来像盖图章一样小心翼翼地按在白纸上，一张木刻版的毛主席黑白画像瞬间诞生，连我自己都惊叹这神奇杰作。之后我如法炮制继续印制，很快手头便就有了几十张这样的画像。到哪里去抛撒呢？当然我不可能跑到大街上去抛撒，只能在大院里进行，抛撒对象只能是我们家附近那帮同样无所事事整天游来荡去的孩子们。
为更好地完成和见证这一壮举，我找来楼里邻家一个发小来做搭档。这小兄弟搞创意和具体制作不行，但他很会招呼人，用现在的话讲叫忽悠。巧了，他们家还真是东北人。那会儿部队大院儿里楼房都不高，我家住的楼房只有两层，我俩的家都住二楼，最适合抛撒点什么。
这天，小搭档“砰”地一下推开我们家门(当年我们小伙伴之间串门从不敲门，都是破门而入) ，跑进来挥着手一脸兴奋地喊着：“都来啦！都来啦！快开始！快开始！”我很诧异。他打开窗户向我示意，我伸头一看，妈呀，景色太壮观啦！楼下翘首以待站着十几个孩子，个个眼睛里透着期待和疑惑。我知道是这小哥们儿把这帮傻小子给忽悠来的。顿时，一种救世主般的神圣感在我心头油然而生。我俩先就每次抛撒一张还是多张画像的问题进行了一番临时磋商，最终决定每次只扔出一张。因为一次性把画像都扔下去，虽然哄抢场面很壮观，但却只热闹一次；而每次只扔一张的话，这帮傻小子就会反复哄抢，自然我们就可过多次过瘾。主意一定，我立刻拿起一张画像扔到窗外，那张白纸在空中随着风向慢慢飘落时，下面那十几双如饥似渴的眼睛，便随着那张白纸的飘移方向转来转去。白纸刚一落地，大家便蜂拥而上乱成一团，抢到者立刻跳出人堆，得意地把纸举在手中蹦跳狂喊着。此情此景，令坐在二楼的我俩无限惬意和满足！什么叫成就感？不就是这个吗？
幻灯片诞生记
虽然那会儿人们尤其是孩子们的精神世界单调之极，但再好吃的东西吃多了也会腻住口。没多久，领袖画像没人抢了。望着空空如也的楼下，我俩十分沮丧！总想着还得整点什么花活打发时光啊！我又想起当年在幼儿园看幻灯的那些场景。那幻灯机射出的长长光柱，以及白色墙壁上那些五颜六色的图像，特别是幻灯机的片夹在换片时发出的咔咔声响，神秘而令人心动。于是我俩开始了新的项目。研究制作幻灯机是技术活，当然由我来承包，小兄弟还是负责忽悠人。老爸还真支持我的事业，不知从哪里弄来一些五合板和油漆。我把板子按照书上提供的样式和尺寸锯开并钉好，再刷上油漆，非常漂亮的幻灯机箱出现在眼前。我又按照制作书里的零件要求跑到西单商场去买镜片。当时聚光镜镜片1.4元/个，一对镜片2.8元，再加上一个放大镜七毛钱，全部开销3.5元。虽然觉得太贵，但还是狠狠心将其拿下。其他零部件全部自己制作，基本就没再花钱。
如果说幻灯机算硬件，属一次性投资。那么幻灯片无疑就算是软件，那可就是无底洞了。我跑到文化用品商店和新华书店一看，那些讲故事的幻灯片，有胶片和玻璃的，也有可供自己绘画的胶片和透明颜料，但价格全都不菲。买是不可能了，只能自己制作。人在被逼急了的时候，往往会别出心裁想出很多自己都不曾想到的鬼点子。某天我突发奇想，能否在白纸上直接画画做成幻灯片？从理论上说，白纸不透明，不可能做幻灯片。但我反复实验发现，如果在薄一些的白纸上用黑色毛笔画上图画，然后用特亮的灯泡再通过聚光镜聚光，其亮度就可以把白纸上的图像模模糊糊地映在白墙上。虽然亮度很差看着费眼睛，但这可是幻灯啊！别说我们楼里，就是全大院的家属楼里也没有啊！
于是我马上开始进入正式创作。绘画内容是当时国内最热门的话题：黑龙江珍宝岛对苏自卫反击战。那是在60年代末国内各主流报纸以及电影院里反复播放的主流新闻。我根据电影画面和报纸所讲述的内容，用毛笔描绘出祖国领土珍宝岛的历史，以及当时苏联军队在边境的挑衅行为，还有我人民解放军与侵略者展开的殊死搏斗！画儿是我画的，解说词也是我自己撰写的，真正的自编自导自演，因为播放幻灯的还是我。
“少年私营影视公司”
经过数日奋战，我们的小小“影院”终于开张。我那搭档还真能忽悠，第一天晚上就来了很多本楼的邻居孩子。那年头部队大院家属宿舍大都是简易的筒子楼，而且谁家住房都挺紧，不可能把那么多人乱哄哄请到家里看幻灯。所以我们因地制宜，把幻灯机架在我那搭档的家里作为放映室，然后打开屋门，把走廊对面的白墙当银幕，走廊也就成了观众坐席。那会儿大院宿舍用水用电都是供给制，不按照实际用电量收电费，所以电可以敞开用。我那小搭档也不善，不仅把观众都给忽悠来，还担任片子的播音员。为使播音效果更逼真，他用手捏着鼻子以模仿出成年播音员那种瓮声瓮气的效果。幻灯机光柱通过屋门映射到对面墙上，精彩的节目加上我那小兄弟抑扬顿挫的播音，哈哈，我们那节目相当火爆！大家看了还想看，于是我又继续创作。什么《鸡毛信》《董存瑞》《小兵张嘎》之类。这些片子不光孩子们爱看，连那些大人也三三两两来凑热闹。每天晚上，我们还没吃完饭，“放映室”门口已经坐着很多等着看幻灯的人了，甚至还有人提前摆好马扎子占地儿！有时我正在家吃晚饭，便有观众代表破门而入问我今晚演什么？我说今天不演，新片还没画出来呢！他们便可怜巴巴地央求说，那就把旧的再演一遍呗！我们还想看。说实在话，虽然我经常板着脸和他们讲话，但此时心里这种被追捧的感觉牛极了，这些观众不就是我们的粉丝吗？
要说当年支持我播放幻灯的是我老爸，那后来断送这事的还是老爸。当他得知我们的幻灯片播放如火如荼时，便在某天晚饭后也来观看。谁知不看则已，一看立马大怒。因为老爸发现这些观众不是美滋滋坐在那里欣赏幻灯，而是个个都像鸭子一样使劲往前伸着脖子瞪大眼睛，几乎把脸贴到墙上看。究其原因，就是因为我这“白纸版”幻灯亮度太差。不是光源不行，而是幻灯片几乎不透亮，那模糊的影像不仔细看几乎看不出来。所以，老爸看到这景象当即叫停，然后把我带回家好一通严厉批评：“你要干什么？你就给大家看这个？你想让全楼的人都变成近视眼？”我申辩到：“那、那不是真正的幻灯片买、买不起吗？”我意思是，老爸你要真支持我，就给点钱让我去买真幻灯片啊？谁知老爸说，那就别弄这个了，有那时间看看书多好！得，从此以后，我那被人追捧的小小幻灯放映室就此关门！
在后来的生活中，我那退役了的幻灯机一直被扔在角落里。终于有段时间我有能力买来一些真正的故事幻灯片了，可楼里孩子们早已对这玩意儿失去了兴趣，我的幻灯片也只能在家里自己给自己播放了。唉，要多无聊有多无聊！
别了，我的幻灯机幻灯片；别了，那曾经给我带来人生极大满足的小小幻灯放映室；别了，我那曾自创自制自导自演幻灯的家属宿舍“少年私营影视公司”……
文·图◎ 孙晓鸥
20世纪60年代末，由于“文革”带来的一系列恶果，人们不光物质生活匮乏，精神生活同样十分单调。当时的文艺舞台和银幕上除了那清一色的八个样板戏之外，其他几乎什么都没有。那时学校又不怎么正经上课，风华年少又精力过剩的我，由于整天无所事事而脑子里经常出现一些稀奇古怪的念头。
过一过撒传单的瘾
几年前我经常看到有人在大街小巷抛撒传单，这些人传单撒出而被人疯抢后得意洋洋的样子让我很是羡慕，总想着自己也能过过居高临下撒一把传单让众人哄抢的瘾。我当时手里正巧有一本木刻版毛主席像画册，而我又曾不止一遍地看了长篇小说《红岩》。书里所描述主人公之一成岗自编自刻自印《挺进报》的情节，让我觉得成岗这一英雄形象既高大又神秘。于是便萌发了向革命烈士成岗致敬，自己印制毛主席画像的想法。
我从大院儿的木工房找来废旧的三合板擦拭干净，把需要复制的画像先用白纸拓下来再贴在三合板上，然后用铅笔刀一刀一刀刻下来，最后再用细砂纸和橡皮仔细研磨，一个可以用来印刷图像的木刻印版就制成了。我又找来白纸和墨汁，将墨汁均匀地涂抹在印板上，然后翻过来像盖图章一样小心翼翼地按在白纸上，一张木刻版的毛主席黑白画像瞬间诞生，连我自己都惊叹这神奇杰作。之后我如法炮制继续印制，很快手头便就有了几十张这样的画像。到哪里去抛撒呢？当然我不可能跑到大街上去抛撒，只能在大院里进行，抛撒对象只能是我们家附近那帮同样无所事事整天游来荡去的孩子们。
为更好地完成和见证这一壮举，我找来楼里邻家一个发小来做搭档。这小兄弟搞创意和具体制作不行，但他很会招呼人，用现在的话讲叫忽悠。巧了，他们家还真是东北人。那会儿部队大院儿里楼房都不高，我家住的楼房只有两层，我俩的家都住二楼，最适合抛撒点什么。
这天，小搭档“砰”地一下推开我们家门(当年我们小伙伴之间串门从不敲门，都是破门而入) ，跑进来挥着手一脸兴奋地喊着：“都来啦！都来啦！快开始！快开始！”我很诧异。他打开窗户向我示意，我伸头一看，妈呀，景色太壮观啦！楼下翘首以待站着十几个孩子，个个眼睛里透着期待和疑惑。我知道是这小哥们儿把这帮傻小子给忽悠来的。顿时，一种救世主般的神圣感在我心头油然而生。我俩先就每次抛撒一张还是多张画像的问题进行了一番临时磋商，最终决定每次只扔出一张。因为一次性把画像都扔下去，虽然哄抢场面很壮观，但却只热闹一次；而每次只扔一张的话，这帮傻小子就会反复哄抢，自然我们就可过多次过瘾。主意一定，我立刻拿起一张画像扔到窗外，那张白纸在空中随着风向慢慢飘落时，下面那十几双如饥似渴的眼睛，便随着那张白纸的飘移方向转来转去。白纸刚一落地，大家便蜂拥而上乱成一团，抢到者立刻跳出人堆，得意地把纸举在手中蹦跳狂喊着。此情此景，令坐在二楼的我俩无限惬意和满足！什么叫成就感？不就是这个吗？
幻灯片诞生记
虽然那会儿人们尤其是孩子们的精神世界单调之极，但再好吃的东西吃多了也会腻住口。没多久，领袖画像没人抢了。望着空空如也的楼下，我俩十分沮丧！总想着还得整点什么花活打发时光啊！我又想起当年在幼儿园看幻灯的那些场景。那幻灯机射出的长长光柱，以及白色墙壁上那些五颜六色的图像，特别是幻灯机的片夹在换片时发出的咔咔声响，神秘而令人心动。于是我俩开始了新的项目。研究制作幻灯机是技术活，当然由我来承包，小兄弟还是负责忽悠人。老爸还真支持我的事业，不知从哪里弄来一些五合板和油漆。我把板子按照书上提供的样式和尺寸锯开并钉好，再刷上油漆，非常漂亮的幻灯机箱出现在眼前。我又按照制作书里的零件要求跑到西单商场去买镜片。当时聚光镜镜片1.4元/个，一对镜片2.8元，再加上一个放大镜七毛钱，全部开销3.5元。虽然觉得太贵，但还是狠狠心将其拿下。其他零部件全部自己制作，基本就没再花钱。
如果说幻灯机算硬件，属一次性投资。那么幻灯片无疑就算是软件，那可就是无底洞了。我跑到文化用品商店和新华书店一看，那些讲故事的幻灯片，有胶片和玻璃的，也有可供自己绘画的胶片和透明颜料，但价格全都不菲。买是不可能了，只能自己制作。人在被逼急了的时候，往往会别出心裁想出很多自己都不曾想到的鬼点子。某天我突发奇想，能否在白纸上直接画画做成幻灯片？从理论上说，白纸不透明，不可能做幻灯片。但我反复实验发现，如果在薄一些的白纸上用黑色毛笔画上图画，然后用特亮的灯泡再通过聚光镜聚光，其亮度就可以把白纸上的图像模模糊糊地映在白墙上。虽然亮度很差看着费眼睛，但这可是幻灯啊！别说我们楼里，就是全大院的家属楼里也没有啊！
于是我马上开始进入正式创作。绘画内容是当时国内最热门的话题：黑龙江珍宝岛对苏自卫反击战。那是在60年代末国内各主流报纸以及电影院里反复播放的主流新闻。我根据电影画面和报纸所讲述的内容，用毛笔描绘出祖国领土珍宝岛的历史，以及当时苏联军队在边境的挑衅行为，还有我人民解放军与侵略者展开的殊死搏斗！画儿是我画的，解说词也是我自己撰写的，真正的自编自导自演，因为播放幻灯的还是我。
“少年私营影视公司”
经过数日奋战，我们的小小“影院”终于开张。我那搭档还真能忽悠，第一天晚上就来了很多本楼的邻居孩子。那年头部队大院家属宿舍大都是简易的筒子楼，而且谁家住房都挺紧，不可能把那么多人乱哄哄请到家里看幻灯。所以我们因地制宜，把幻灯机架在我那搭档的家里作为放映室，然后打开屋门，把走廊对面的白墙当银幕，走廊也就成了观众坐席。那会儿大院宿舍用水用电都是供给制，不按照实际用电量收电费，所以电可以敞开用。我那小搭档也不善，不仅把观众都给忽悠来，还担任片子的播音员。为使播音效果更逼真，他用手捏着鼻子以模仿出成年播音员那种瓮声瓮气的效果。幻灯机光柱通过屋门映射到对面墙上，精彩的节目加上我那小兄弟抑扬顿挫的播音，哈哈，我们那节目相当火爆！大家看了还想看，于是我又继续创作。什么《鸡毛信》《董存瑞》《小兵张嘎》之类。这些片子不光孩子们爱看，连那些大人也三三两两来凑热闹。每天晚上，我们还没吃完饭，“放映室”门口已经坐着很多等着看幻灯的人了，甚至还有人提前摆好马扎子占地儿！有时我正在家吃晚饭，便有观众代表破门而入问我今晚演什么？我说今天不演，新片还没画出来呢！他们便可怜巴巴地央求说，那就把旧的再演一遍呗！我们还想看。说实在话，虽然我经常板着脸和他们讲话，但此时心里这种被追捧的感觉牛极了，这些观众不就是我们的粉丝吗？
要说当年支持我播放幻灯的是我老爸，那后来断送这事的还是老爸。当他得知我们的幻灯片播放如火如荼时，便在某天晚饭后也来观看。谁知不看则已，一看立马大怒。因为老爸发现这些观众不是美滋滋坐在那里欣赏幻灯，而是个个都像鸭子一样使劲往前伸着脖子瞪大眼睛，几乎把脸贴到墙上看。究其原因，就是因为我这“白纸版”幻灯亮度太差。不是光源不行，而是幻灯片几乎不透亮，那模糊的影像不仔细看几乎看不出来。所以，老爸看到这景象当即叫停，然后把我带回家好一通严厉批评：“你要干什么？你就给大家看这个？你想让全楼的人都变成近视眼？”我申辩到：“那、那不是真正的幻灯片买、买不起吗？”我意思是，老爸你要真支持我，就给点钱让我去买真幻灯片啊？谁知老爸说，那就别弄这个了，有那时间看看书多好！得，从此以后，我那被人追捧的小小幻灯放映室就此关门！
在后来的生活中，我那退役了的幻灯机一直被扔在角落里。终于有段时间我有能力买来一些真正的故事幻灯片了，可楼里孩子们早已对这玩意儿失去了兴趣，我的幻灯片也只能在家里自己给自己播放了。唉，要多无聊有多无聊！
别了，我的幻灯机幻灯片；别了，那曾经给我带来人生极大满足的小小幻灯放映室；别了，我那曾自创自制自导自演幻灯的家属宿舍“少年私营影视公司”……
#庆祝改革开放40周年基层行#【贺兰立岗：激荡的四十年】这是四十年的沧海桑田！
从在贺兰县带头进行农村包产到户，到扎实推进产业强镇，再到实施乡村振兴……透过指尖的光阴翻看流年，立岗镇这个位于宁夏北部的一个普通乡镇，如同所有乡镇一样，被深深地刻下了鲜明的时代印记。
在立岗镇，记者走访了历史的见证者、参与者，细细品味从1978年改革开放以来立岗镇翻天覆地的变化，总有一根主线贯穿其中，那就是解放思想。“正是因为不断的解放思想，才推动着立岗镇不断改革创新，让立岗镇不断地走向更好的明天。”立岗镇党委书记叶宏说。
黄土地的根和魂
12月9日，对于立岗镇通义村村民来说，是一个十年的结束，又一个新十年的开始。
村委会不大的会议室，被前来签字的村民挤得水泄不通。村民谢润宁找了个空位置，急忙坐下，在《宁夏农村土地经营权委托流转协议》上，郑重地签下了自己的名字。
当天早上，72岁的吴秀珍一直跟在儿子谢润宁身后。瞥见谢润宁在那张印满了鲜红指印的土地流转面积确认表上按下手印，吴秀珍恍然回到了40年前。
1978年，当安徽凤阳小岗村的18位村民在一份承包责任制的文书上按下手印时，地处西北的贺兰通义公社也有人敏锐地感受到了春天的气息。
“1978年，公社先试探着开展联产承包作业组。1979年底，当时的通义公社书记杨德明横下一条心，在星光六队先试试包产到户，把土地、牲口、农具全都分给了各家各户。”吴秀珍告诉记者。之所以从星光六队试起，就是因为这里是当时公社最穷的队。穷到什么地步？家家户户吃都吃不饱，最令人惊讶的是有一年粮食减产，农民干了一年的活，不仅挣不到工分，还要给公社给钱。
作为当时的公社会计，30岁出头的吴秀珍也拿着一个本子，挨个找社员按手印。
“有人支持，说与其这么饿着不如闯一闯！也有人反对，到处告杨德明的状，杨德明用一句话打发‘这是用白饼子换油饼子你还不乐意？’”忆起当初这句话，吴秀珍笑了起来。很快，红彤彤的手印按满了纸张，到1980年春播前，通义公社的“包产到户”全面推开。
也就一两年的功夫，吴秀珍发现，村里有了“富户”。谢登伏带着两个娃，不仅务家里分得的几亩地，还四处开荒，1981年在村里头一个买上了手扶拖拉机；谢军头脑灵活，是个种地的好把式，土地年年大丰收。
1985年，村里人普遍有了存款。1990年后，家家户户翻建新屋，整个村子的面貌焕然一新。
今年42岁的谢润宁，就是伴随着改革开放长大的。上世纪90年代，年少的谢润宁外出“闯天下”，以开车为生。
“农民的根在哪？就在土地上！”每次回家，吴秀珍的这句话，都会让越来越成熟的谢润宁再三揣摩。
让谢润宁决定回归这片土地的，是通义村的再一次改革：土地流转。
2008年，立岗镇在全县率先试行土地流转，把试点又定在了通义村。早已不是村干部的吴秀珍举双手赞同村委会的决定，并给想不通的村民做着工作：自己种地，收成好一亩地也就挣个几百元。现在一亩地流转给企业，能赚500元，还能把人腾出来去打工。
这一次，全村90%的土地流转了出去。
扎根土地也能挣钱！谢润宁观察着、了解着，自己也承包了200多亩河滩地，成了承包者。今年，谢润宁承包经营了600多亩土地，在贺兰县城买了房子，孩子也已上了大学。
离不开土地的吴秀珍偶尔去县城住一住，大多数和老伴一起，守着老房子，继续见证这一片土地的变迁。
鱼塘边的千万富翁
用了12年时间，辽宁人高长城和霍晶夫妻俩彻底成为立岗镇兰丰村的村民。期间，这夫妻俩在一池水塘旁，创造了属于自己的千万财富。
兰丰村有渔业养殖的传统，可渔业一直是兰丰村的副业。
“因为技术所限，村民养殖的都是鲤鱼、草鱼等普通鱼种，长期以来这里的渔业没有得到发展。”高长城告诉记者。
2002年，作为技术人员，高长城夫妇来到了宁夏。2006年，看重兰丰村的资源，高长城夫妇承包了一方水塘，在自己发展的同时，为村民提供技术服务。可一家一户的小打小闹，始终成不了气候。
高长城挣得“第一桶金”，是在2008年。彼时，宁夏农业产业发展迅猛，各项利好政策频出。在政府的扶持下，高长城贷款投入80万元，成立贺兰县晶诚水产有限公司，迈进了从“游击队”转向“正规军”的第一步。
村民们都在观望这个“外乡人”：养殖一尾鱼才能挣几角钱，一下子投入这么多，会不会血本无归？
“大家都以为工业技术日新月异，不知道渔业技术也是日新月异。技术只要一改进，就能提升质量，增加收益。所以搞养殖业也要解放思想，追着技术跑！”高长城全国各地找市场、学技术，再把市场和技术带回兰丰村。
当年，他的企业盈利百万元。
看到高长城的成功，兰丰村的渔业养殖户们沸腾了。养殖户苏云把鱼塘从几亩发展到了150亩，刘传明流转来120多亩鱼塘，兰丰村的渔业养殖开始大踏步前进。
2015年，已经有一定资本积累的高长城开始转变方向，向名优新品种进军。这两年，他加大投资、摸索技术，建立工厂化渔业养殖车间……今年，他还投入数百万元，建成了目前最先进的循环水养殖车间，准备养殖武昌鱼、石斑鱼等。
隆冬，在高长城的养殖车间里，数尾鲟龙鱼苗欢快跳动。
“现在回辽宁已经不适应了，我们已经落户在贺兰县，而且决定一辈子都在这里，这里有我们的乡亲，更有我们的事业。”高长城告诉记者。
沈占福的百年梦想
当清晨的阳光洒进小屋，89岁的沈占福美梦初醒。
4年前，沈占福搬进了通义村老来乐敬老家园。
有着三子四女的沈占福，并不是没人管。11年前，老伴离世后，沈占福感到前所未有的孤独：“孩子们有的做生意，有的在工作，各忙各的。我与他们同住不自由，更不想给他们添负担！”
要让老人老有所养！伴随着经济的不断发展，做好服务、让老人安享晚年成为立岗镇为民办的实事之一。将原有的闲置校舍改造成单间，配上电视、衣柜，一个环境优美的敬老院就此诞生。
2014年，老来乐敬老院开业。沈占福召开家庭会议，要求入住敬老院。
“您有几个儿子，再住敬老院，乡亲们会戳我们的脊梁骨！”家人纷纷反对。
“你们要转变思想。政府建的敬老院很好，有同龄人可以一起活动，还有人管吃管喝。”沈占福一锤定音。
在大儿子的陪同下，沈占福成为第一个入住敬老院的老人。每月缴纳500元生活费，住进来4年，沈占福心情舒畅。每个周末，儿女们都来看望沈占福，拉拉家常：大孙子的火锅店每月能挣6万元，二儿子的养殖场又扩大了不少……
在敬老院，54位像沈占福一样的老人在这里安度晚年。“老人们住进来以后体重都会增加。以前人们都想无儿无女的老人才住敬老院，现在越来越多的人发现敬老院的好处，想住进来，今天就又有3位老人打电话咨询。”敬老院院长王金荣告诉记者。
白天和老哥们几个在院子里转转、晒晒太阳、打打牌，晚上和舍友一起看看电视，生活规律的沈占福身体硬朗、很少得病。“日子这么好，我肯定能活到100岁，到我百岁的时候你们再来看我！”沈占福笑呵呵地说。
“到您百岁的时候，我肯定给您买个蛋糕，一起吹蜡烛！”面对这位近90岁老人的笑脸，叶宏的使命感油然而生。经过40年的发展，立岗镇人均收入已达到13600元左右。今后，立岗镇还将构建起“一线两园多点”产业发展格局，加速培育特色产业，不断优化营商环境，打造出一个产业发展、环境优美、民风和顺的新农村。
从在贺兰县带头进行农村包产到户，到扎实推进产业强镇，再到实施乡村振兴……透过指尖的光阴翻看流年，立岗镇这个位于宁夏北部的一个普通乡镇，如同所有乡镇一样，被深深地刻下了鲜明的时代印记。
在立岗镇，记者走访了历史的见证者、参与者，细细品味从1978年改革开放以来立岗镇翻天覆地的变化，总有一根主线贯穿其中，那就是解放思想。“正是因为不断的解放思想，才推动着立岗镇不断改革创新，让立岗镇不断地走向更好的明天。”立岗镇党委书记叶宏说。
黄土地的根和魂
12月9日，对于立岗镇通义村村民来说，是一个十年的结束，又一个新十年的开始。
村委会不大的会议室，被前来签字的村民挤得水泄不通。村民谢润宁找了个空位置，急忙坐下，在《宁夏农村土地经营权委托流转协议》上，郑重地签下了自己的名字。
当天早上，72岁的吴秀珍一直跟在儿子谢润宁身后。瞥见谢润宁在那张印满了鲜红指印的土地流转面积确认表上按下手印，吴秀珍恍然回到了40年前。
1978年，当安徽凤阳小岗村的18位村民在一份承包责任制的文书上按下手印时，地处西北的贺兰通义公社也有人敏锐地感受到了春天的气息。
“1978年，公社先试探着开展联产承包作业组。1979年底，当时的通义公社书记杨德明横下一条心，在星光六队先试试包产到户，把土地、牲口、农具全都分给了各家各户。”吴秀珍告诉记者。之所以从星光六队试起，就是因为这里是当时公社最穷的队。穷到什么地步？家家户户吃都吃不饱，最令人惊讶的是有一年粮食减产，农民干了一年的活，不仅挣不到工分，还要给公社给钱。
作为当时的公社会计，30岁出头的吴秀珍也拿着一个本子，挨个找社员按手印。
“有人支持，说与其这么饿着不如闯一闯！也有人反对，到处告杨德明的状，杨德明用一句话打发‘这是用白饼子换油饼子你还不乐意？’”忆起当初这句话，吴秀珍笑了起来。很快，红彤彤的手印按满了纸张，到1980年春播前，通义公社的“包产到户”全面推开。
也就一两年的功夫，吴秀珍发现，村里有了“富户”。谢登伏带着两个娃，不仅务家里分得的几亩地，还四处开荒，1981年在村里头一个买上了手扶拖拉机；谢军头脑灵活，是个种地的好把式，土地年年大丰收。
1985年，村里人普遍有了存款。1990年后，家家户户翻建新屋，整个村子的面貌焕然一新。
今年42岁的谢润宁，就是伴随着改革开放长大的。上世纪90年代，年少的谢润宁外出“闯天下”，以开车为生。
“农民的根在哪？就在土地上！”每次回家，吴秀珍的这句话，都会让越来越成熟的谢润宁再三揣摩。
让谢润宁决定回归这片土地的，是通义村的再一次改革：土地流转。
2008年，立岗镇在全县率先试行土地流转，把试点又定在了通义村。早已不是村干部的吴秀珍举双手赞同村委会的决定，并给想不通的村民做着工作：自己种地，收成好一亩地也就挣个几百元。现在一亩地流转给企业，能赚500元，还能把人腾出来去打工。
这一次，全村90%的土地流转了出去。
扎根土地也能挣钱！谢润宁观察着、了解着，自己也承包了200多亩河滩地，成了承包者。今年，谢润宁承包经营了600多亩土地，在贺兰县城买了房子，孩子也已上了大学。
离不开土地的吴秀珍偶尔去县城住一住，大多数和老伴一起，守着老房子，继续见证这一片土地的变迁。
鱼塘边的千万富翁
用了12年时间，辽宁人高长城和霍晶夫妻俩彻底成为立岗镇兰丰村的村民。期间，这夫妻俩在一池水塘旁，创造了属于自己的千万财富。
兰丰村有渔业养殖的传统，可渔业一直是兰丰村的副业。
“因为技术所限，村民养殖的都是鲤鱼、草鱼等普通鱼种，长期以来这里的渔业没有得到发展。”高长城告诉记者。
2002年，作为技术人员，高长城夫妇来到了宁夏。2006年，看重兰丰村的资源，高长城夫妇承包了一方水塘，在自己发展的同时，为村民提供技术服务。可一家一户的小打小闹，始终成不了气候。
高长城挣得“第一桶金”，是在2008年。彼时，宁夏农业产业发展迅猛，各项利好政策频出。在政府的扶持下，高长城贷款投入80万元，成立贺兰县晶诚水产有限公司，迈进了从“游击队”转向“正规军”的第一步。
村民们都在观望这个“外乡人”：养殖一尾鱼才能挣几角钱，一下子投入这么多，会不会血本无归？
“大家都以为工业技术日新月异，不知道渔业技术也是日新月异。技术只要一改进，就能提升质量，增加收益。所以搞养殖业也要解放思想，追着技术跑！”高长城全国各地找市场、学技术，再把市场和技术带回兰丰村。
当年，他的企业盈利百万元。
看到高长城的成功，兰丰村的渔业养殖户们沸腾了。养殖户苏云把鱼塘从几亩发展到了150亩，刘传明流转来120多亩鱼塘，兰丰村的渔业养殖开始大踏步前进。
2015年，已经有一定资本积累的高长城开始转变方向，向名优新品种进军。这两年，他加大投资、摸索技术，建立工厂化渔业养殖车间……今年，他还投入数百万元，建成了目前最先进的循环水养殖车间，准备养殖武昌鱼、石斑鱼等。
隆冬，在高长城的养殖车间里，数尾鲟龙鱼苗欢快跳动。
“现在回辽宁已经不适应了，我们已经落户在贺兰县，而且决定一辈子都在这里，这里有我们的乡亲，更有我们的事业。”高长城告诉记者。
沈占福的百年梦想
当清晨的阳光洒进小屋，89岁的沈占福美梦初醒。
4年前，沈占福搬进了通义村老来乐敬老家园。
有着三子四女的沈占福，并不是没人管。11年前，老伴离世后，沈占福感到前所未有的孤独：“孩子们有的做生意，有的在工作，各忙各的。我与他们同住不自由，更不想给他们添负担！”
要让老人老有所养！伴随着经济的不断发展，做好服务、让老人安享晚年成为立岗镇为民办的实事之一。将原有的闲置校舍改造成单间，配上电视、衣柜，一个环境优美的敬老院就此诞生。
2014年，老来乐敬老院开业。沈占福召开家庭会议，要求入住敬老院。
“您有几个儿子，再住敬老院，乡亲们会戳我们的脊梁骨！”家人纷纷反对。
“你们要转变思想。政府建的敬老院很好，有同龄人可以一起活动，还有人管吃管喝。”沈占福一锤定音。
在大儿子的陪同下，沈占福成为第一个入住敬老院的老人。每月缴纳500元生活费，住进来4年，沈占福心情舒畅。每个周末，儿女们都来看望沈占福，拉拉家常：大孙子的火锅店每月能挣6万元，二儿子的养殖场又扩大了不少……
在敬老院，54位像沈占福一样的老人在这里安度晚年。“老人们住进来以后体重都会增加。以前人们都想无儿无女的老人才住敬老院，现在越来越多的人发现敬老院的好处，想住进来，今天就又有3位老人打电话咨询。”敬老院院长王金荣告诉记者。
白天和老哥们几个在院子里转转、晒晒太阳、打打牌，晚上和舍友一起看看电视，生活规律的沈占福身体硬朗、很少得病。“日子这么好，我肯定能活到100岁，到我百岁的时候你们再来看我！”沈占福笑呵呵地说。
“到您百岁的时候，我肯定给您买个蛋糕，一起吹蜡烛！”面对这位近90岁老人的笑脸，叶宏的使命感油然而生。经过40年的发展，立岗镇人均收入已达到13600元左右。今后，立岗镇还将构建起“一线两园多点”产业发展格局，加速培育特色产业，不断优化营商环境，打造出一个产业发展、环境优美、民风和顺的新农村。
✋热门推荐