期待生命的小石块
诗平
是那种秋高气爽的日子，阳光从树叶间筛下一地碎银，明晃晃地如梦如幻。一个小石块正满怀期待，静静地坐在这条林荫小路上发呆。他在耐心地等待着。想到即将发生的奇迹，小石块几乎抑制不住内心巨大的兴奋了。
九十九次了，他已经运动了九十九次！
很久很久以前，佛对这个向他企求生命的小石块说：如果你能活动一百次，你就会有一次生命。
小石块牢牢地记住了这句话。小石块感到了生命的召唤，那是一种来自内心的神秘力量的感召，这个力量如种子一样深埋于心，只是，几亿年过去了，自己一直茫然不觉。直到听到了佛的点化，他内心的生命的欲望才从久远的沉睡中惊醒了。而这种力量，一但惊醒，竟是这么的强烈，任何力量也难以阻挡。
他兴奋极了，一百次，不就是一百次吗？只要我活动一百次，我就可以有了生命，我就可以象大树一样不停地长高长大，枝繁叶茂，我就可以象甲虫一样，任性地爬行，我还可以象蟋蟀一样，尽情地唱着情歌。至于以哪种生命的形式存在，对于小石块来说并不重要，无论是变成一颗小草，一只蚂蚁，还是变成一朵鲜花，或者变成一只会飞翔的小鸟，都是一件开心至极的事。当然，如果可能，最好是变成一个人，人是当今世界最有活力的动物呢！可小石块听说，从石块直接变成人，是极少见的，有史以来，只有一块最幸运的石头变成了人，可因为石头天性的执着，因为对水做的女人的过度的依恋，那个叫做宝玉的男人却没有过上几天开心的日子。
但无论如何，生命，是多么美好的东西呀！而石块却没有生命，它很想拥有一次生命，哪怕只有一次。
然而，真的行动时，他才发现，要想活动一百次，原来竟是难以想象的艰难。他没有生命，他无法运动，他必须靠别人的帮助来实现自己的梦想。问题是，需要帮助的他却无法与任何有生命的东西勾通，唯有等待，等待那一次次意外的触动。等待生命，将是一个未知的漫长的时期，然而，有了这份对生命的期待，小石块的内心便不再孤寂。
不知过了多少年，小石块所在的荒山上突然发生了一次大地震。随着翻滚的泥石流，这个小石块终于下了山，巧的是，恰好来到了一条人来人往的大路上。这里车水马龙，很是热闹。小石块今天被大车撞一下，明天被行人误踢一下，不知不觉，已运动了几十次了。
如果，不是迷上了那辆大车，他就不会故意卡在车轮上，也不会离开这条大路的。可那个大车实在太美妙了，车上有无数的鲜花，车上的美少年微笑着向围观的女子们挥手致意。还有不少美妙的女子争着往车上抛扔着一束束的鲜花，同时嘴里潘安潘安地喊个不停。车轮欢快地地转动着，小石块想：如果自己也可以这样不停地转动，该多好呀！就这一闪念间，他已卡在了车轮上。车轮一圈圈地转动着，一次次地从他的身上压过，每压过一次，他就感觉到一种生命的跳动。他默默地数着，转一圈就是一次吧，运动的次数从来没有这么快地增长着，离生命近了，更近了……然而就在这时，车突然停了下来，车夫从车轮上把他挖了出来，他还没有来得及再看一眼那个美丽的少年，就高高地飞了起来，他被远远地抛进了路边那片树林中。算上这一次，他恰好运动了九十次。
小石块静静地待在树林中。树林离人群很近，没有大的动物路过，也少有大风吹过，所以他很难移动哪怕是一丁点儿的距离。当然，他并不寂寞，每天，都会有各色的小昆虫在他身上爬来跳去的，让他十分羡慕，却又无可奈何。
那个叫做尾生的青年倒是总从这里经过，文文静静的，很有学问的样子，小石块很想让他撞到自己，但他走路很小心地盯着地面，从来不会踩到小石块的身上。可苍天不负有心人，那天，这个尾生急急火火地从小路上小跑着赶过去，不小心，真的踢了一下小石块。小石块跳了一下，好，九十一次。奇怪的是，从那以后，这个叫尾生的人竟再也没有回来过。偶而有路人谈话，才知，原来是在河里抱着桥墩淹死了，大家叹息着：好好的一个人，怎么会那么傻呢？
小石子当然不明白一切的因果，他只是想，不管是谁，多让我运动一下呀。
终于有一天，一个叫做唐寅的人带着一个小仆人慌慌张张地跑进了这个树林，说是要在这里等一个路过的女人，唐寅的脚下恰好就是这个小石块，他哎呀一声摔倒在地，痛苦地捂着脚呲牙咧嘴地大叫起来。不远处，那个叫做秋香的女人听到了树林中的怪叫，慌慌张张地跑远了。唐寅气不打一处来，狠狠在踢了小石块一脚，小石块飞翔着，撞到一颗大树上，弹回来，还是停在了小路上。九十二次。小石块很开心。
后来就是这个男孩子了。他上学放学的路上，总喜欢踢着小石块玩。当然，他并没有特意去踢那个石块，所以，他踢到的大多是没有生命渴望的普通石块，但偶而，他也会踢到这块充满期待的小石块，他并不使劲，且是沿着小路踢，所以，小石块总是在路上，每天可以看到他上学放学。时间慢慢地过去，小石块越来越激动，就在前几天，小男孩最后一次踢到他，那是第九十九次呀！可那天不知为什么，小男孩突然加了力，一下子把他踢了到树林深处。
小石块想：他为什么要这样呢？难道他不知道我就要到一百次，就要有了生命吗？他为什么要突然加力把我踢到林子中呢？这里林深树密，谁会来呢？小石块伤心了，可伤心有什么用呢？他所能做的，只有等待。
没事的时候，小石块就会陷入沉思，想着自己的心事。他想，我倒底会变成什么呢？会是一只蟋蟀吗？如果是，我才不会拚着小命去与同伴打架呢，我会快活地爬过每一片草地，跟每一种动物玩耍，成为他们的朋友。或者，我会变成一只小狗吗？我才不为人类看家护院呢，我会去茂密的森林，去寻找那种叫做狼的远亲，自由自在地过着主人的日子。也许，只是变成一颗小树吧！那么，我定是拚了命的扎下根去，饱饱地吸了养分，然后一直长到天上去，用五彩的云朵制成美丽的花冠，再约了成群的鸟儿，让他们在我的身上安家，慈爱地听着他们无忧无虑的欢叫。还有，如果万一变成了人，我应该有个好听的名字吧，名字早就想好了，就叫诗平，多好听的名字！嗯，不管变成什么都好，让这一天快点来吧！
好在，只有最后的一次了，只要再有一次运动，他的愿意就可以实现了。小石块天天焦急地等待着，心里仍是充满了希望。
盼望的日子终于来了，那个小男孩，不，现在是个标致的大男孩了，他拉着女友的手，来到这片熟悉的林子里，他们席地而坐，甜蜜地交谈着，男孩还不时捡起身边的小石块，抛向远处，身边的小石块没有了，男孩欠欠身，又去捡稍远些的石子。其实那个焦急等待的小石块就在他身边不远的地方，清晰地听着他们的谈话，甚至心跳。他想，那男孩就要来捡到自己了。他忙借着一阵小风，把身上的尘土拂去，他想，如果此时有表情，他应该是微笑的，就象这一对可爱的恋人般纯纯地微笑。他怀着一种神圣的心态在等待那青年奋力的一掷。看，那男孩的手伸过来了，对，正是向他这个方向，正是伸向了他，小石块激动的心跳成一团，他几乎要欠起身向男孩迎过去了。那一瞬间，时间仿佛凝固了，象是几万年般的漫长。可是就在这时，就在男孩的手刚要触到小石块的时候，那女孩却突然说：呀，太阳都落山了，我们快回家吧！男孩的手停下了，目光无意间在小石块身上扫了一下，似乎有些茫然，他竟感觉那石块在对他笑，他摇摇头，慢慢地缩回了手，犹豫着拉起女孩向林子外面的小路上走去。他们的身影越走越远了，小石块听到了他们的对话：男青年说，奇怪，我觉得那石块对我笑了一下。女孩说，那是因为你的心情好，是爱的缘故呀。
九十九次，只差一次了，就在刚才，生命曾经离他那么近，近的只有一指之距，近的只在毫秒之间。好运却又突然掉头远去，小石块呆呆地坐在那里，他很想大哭一场，却没有眼泪，他很想大喊一声，却发不出声音。
晚霞渐渐模糊了，无边的黑夜让大地重归神秘与陌生。小石块很失望，但现实却是不可更改的冷漠，他所能做的，还是只有等待。只是不知这一次，还要等过多少春夏秋冬，好在，没有生命时，石块是永恒的，他有足够多的时间，他还会这样，以石块特有的执着，等下去，等下去，等待那启动生命的最后一次触动。
诗平
是那种秋高气爽的日子，阳光从树叶间筛下一地碎银，明晃晃地如梦如幻。一个小石块正满怀期待，静静地坐在这条林荫小路上发呆。他在耐心地等待着。想到即将发生的奇迹，小石块几乎抑制不住内心巨大的兴奋了。
九十九次了，他已经运动了九十九次！
很久很久以前，佛对这个向他企求生命的小石块说：如果你能活动一百次，你就会有一次生命。
小石块牢牢地记住了这句话。小石块感到了生命的召唤，那是一种来自内心的神秘力量的感召，这个力量如种子一样深埋于心，只是，几亿年过去了，自己一直茫然不觉。直到听到了佛的点化，他内心的生命的欲望才从久远的沉睡中惊醒了。而这种力量，一但惊醒，竟是这么的强烈，任何力量也难以阻挡。
他兴奋极了，一百次，不就是一百次吗？只要我活动一百次，我就可以有了生命，我就可以象大树一样不停地长高长大，枝繁叶茂，我就可以象甲虫一样，任性地爬行，我还可以象蟋蟀一样，尽情地唱着情歌。至于以哪种生命的形式存在，对于小石块来说并不重要，无论是变成一颗小草，一只蚂蚁，还是变成一朵鲜花，或者变成一只会飞翔的小鸟，都是一件开心至极的事。当然，如果可能，最好是变成一个人，人是当今世界最有活力的动物呢！可小石块听说，从石块直接变成人，是极少见的，有史以来，只有一块最幸运的石头变成了人，可因为石头天性的执着，因为对水做的女人的过度的依恋，那个叫做宝玉的男人却没有过上几天开心的日子。
但无论如何，生命，是多么美好的东西呀！而石块却没有生命，它很想拥有一次生命，哪怕只有一次。
然而，真的行动时，他才发现，要想活动一百次，原来竟是难以想象的艰难。他没有生命，他无法运动，他必须靠别人的帮助来实现自己的梦想。问题是，需要帮助的他却无法与任何有生命的东西勾通，唯有等待，等待那一次次意外的触动。等待生命，将是一个未知的漫长的时期，然而，有了这份对生命的期待，小石块的内心便不再孤寂。
不知过了多少年，小石块所在的荒山上突然发生了一次大地震。随着翻滚的泥石流，这个小石块终于下了山，巧的是，恰好来到了一条人来人往的大路上。这里车水马龙，很是热闹。小石块今天被大车撞一下，明天被行人误踢一下，不知不觉，已运动了几十次了。
如果，不是迷上了那辆大车，他就不会故意卡在车轮上，也不会离开这条大路的。可那个大车实在太美妙了，车上有无数的鲜花，车上的美少年微笑着向围观的女子们挥手致意。还有不少美妙的女子争着往车上抛扔着一束束的鲜花，同时嘴里潘安潘安地喊个不停。车轮欢快地地转动着，小石块想：如果自己也可以这样不停地转动，该多好呀！就这一闪念间，他已卡在了车轮上。车轮一圈圈地转动着，一次次地从他的身上压过，每压过一次，他就感觉到一种生命的跳动。他默默地数着，转一圈就是一次吧，运动的次数从来没有这么快地增长着，离生命近了，更近了……然而就在这时，车突然停了下来，车夫从车轮上把他挖了出来，他还没有来得及再看一眼那个美丽的少年，就高高地飞了起来，他被远远地抛进了路边那片树林中。算上这一次，他恰好运动了九十次。
小石块静静地待在树林中。树林离人群很近，没有大的动物路过，也少有大风吹过，所以他很难移动哪怕是一丁点儿的距离。当然，他并不寂寞，每天，都会有各色的小昆虫在他身上爬来跳去的，让他十分羡慕，却又无可奈何。
那个叫做尾生的青年倒是总从这里经过，文文静静的，很有学问的样子，小石块很想让他撞到自己，但他走路很小心地盯着地面，从来不会踩到小石块的身上。可苍天不负有心人，那天，这个尾生急急火火地从小路上小跑着赶过去，不小心，真的踢了一下小石块。小石块跳了一下，好，九十一次。奇怪的是，从那以后，这个叫尾生的人竟再也没有回来过。偶而有路人谈话，才知，原来是在河里抱着桥墩淹死了，大家叹息着：好好的一个人，怎么会那么傻呢？
小石子当然不明白一切的因果，他只是想，不管是谁，多让我运动一下呀。
终于有一天，一个叫做唐寅的人带着一个小仆人慌慌张张地跑进了这个树林，说是要在这里等一个路过的女人，唐寅的脚下恰好就是这个小石块，他哎呀一声摔倒在地，痛苦地捂着脚呲牙咧嘴地大叫起来。不远处，那个叫做秋香的女人听到了树林中的怪叫，慌慌张张地跑远了。唐寅气不打一处来，狠狠在踢了小石块一脚，小石块飞翔着，撞到一颗大树上，弹回来，还是停在了小路上。九十二次。小石块很开心。
后来就是这个男孩子了。他上学放学的路上，总喜欢踢着小石块玩。当然，他并没有特意去踢那个石块，所以，他踢到的大多是没有生命渴望的普通石块，但偶而，他也会踢到这块充满期待的小石块，他并不使劲，且是沿着小路踢，所以，小石块总是在路上，每天可以看到他上学放学。时间慢慢地过去，小石块越来越激动，就在前几天，小男孩最后一次踢到他，那是第九十九次呀！可那天不知为什么，小男孩突然加了力，一下子把他踢了到树林深处。
小石块想：他为什么要这样呢？难道他不知道我就要到一百次，就要有了生命吗？他为什么要突然加力把我踢到林子中呢？这里林深树密，谁会来呢？小石块伤心了，可伤心有什么用呢？他所能做的，只有等待。
没事的时候，小石块就会陷入沉思，想着自己的心事。他想，我倒底会变成什么呢？会是一只蟋蟀吗？如果是，我才不会拚着小命去与同伴打架呢，我会快活地爬过每一片草地，跟每一种动物玩耍，成为他们的朋友。或者，我会变成一只小狗吗？我才不为人类看家护院呢，我会去茂密的森林，去寻找那种叫做狼的远亲，自由自在地过着主人的日子。也许，只是变成一颗小树吧！那么，我定是拚了命的扎下根去，饱饱地吸了养分，然后一直长到天上去，用五彩的云朵制成美丽的花冠，再约了成群的鸟儿，让他们在我的身上安家，慈爱地听着他们无忧无虑的欢叫。还有，如果万一变成了人，我应该有个好听的名字吧，名字早就想好了，就叫诗平，多好听的名字！嗯，不管变成什么都好，让这一天快点来吧！
好在，只有最后的一次了，只要再有一次运动，他的愿意就可以实现了。小石块天天焦急地等待着，心里仍是充满了希望。
盼望的日子终于来了，那个小男孩，不，现在是个标致的大男孩了，他拉着女友的手，来到这片熟悉的林子里，他们席地而坐，甜蜜地交谈着，男孩还不时捡起身边的小石块，抛向远处，身边的小石块没有了，男孩欠欠身，又去捡稍远些的石子。其实那个焦急等待的小石块就在他身边不远的地方，清晰地听着他们的谈话，甚至心跳。他想，那男孩就要来捡到自己了。他忙借着一阵小风，把身上的尘土拂去，他想，如果此时有表情，他应该是微笑的，就象这一对可爱的恋人般纯纯地微笑。他怀着一种神圣的心态在等待那青年奋力的一掷。看，那男孩的手伸过来了，对，正是向他这个方向，正是伸向了他，小石块激动的心跳成一团，他几乎要欠起身向男孩迎过去了。那一瞬间，时间仿佛凝固了，象是几万年般的漫长。可是就在这时，就在男孩的手刚要触到小石块的时候，那女孩却突然说：呀，太阳都落山了，我们快回家吧！男孩的手停下了，目光无意间在小石块身上扫了一下，似乎有些茫然，他竟感觉那石块在对他笑，他摇摇头，慢慢地缩回了手，犹豫着拉起女孩向林子外面的小路上走去。他们的身影越走越远了，小石块听到了他们的对话：男青年说，奇怪，我觉得那石块对我笑了一下。女孩说，那是因为你的心情好，是爱的缘故呀。
九十九次，只差一次了，就在刚才，生命曾经离他那么近，近的只有一指之距，近的只在毫秒之间。好运却又突然掉头远去，小石块呆呆地坐在那里，他很想大哭一场，却没有眼泪，他很想大喊一声，却发不出声音。
晚霞渐渐模糊了，无边的黑夜让大地重归神秘与陌生。小石块很失望，但现实却是不可更改的冷漠，他所能做的，还是只有等待。只是不知这一次，还要等过多少春夏秋冬，好在，没有生命时，石块是永恒的，他有足够多的时间，他还会这样，以石块特有的执着，等下去，等下去，等待那启动生命的最后一次触动。
【#抗美援朝老兵回忆啃不动土豆用牙刮# ：战场上食物不足时只能吃土豆和雪】没有国，哪有家？今年是中国人民志愿军出国作战71周年，伴随着电影《长津湖》在国庆期间的热映，大河报记者再次把镜头对准这群“最可爱的人”。
驻马店两位老兵邹玉振、袁国章回国退伍后各自忙于各自的生活，如今生活平静。邹玉振身体相对比较健康，夫妻均在家养老，由儿子照顾，老兵自己也养了一群“扁嘴”（鸭子），平时也会帮家里做些力所能及的事情，干些轻松的活，偶尔还会有些志愿者来看望，他总是忍不住给大家讲述曾经的烽火岁月。
2020年，记者就曾去采访过邹玉振和袁国章，两家相距不远，两位老兵不在同一个部队，没有一起打过仗，碰了面却用朝鲜语对起话来。说着说着，两位老兵的眼眶湿润了，互相拥抱着，久久不愿分开。今年随着《长津湖》的热映，记者再次与老兵们聊起了战斗岁月，电影里面美军飞机让志愿军吃了不少苦头，老兵们作为机炮连战士，他们经历的战场到底是什么样的？
大河报记者：你在朝鲜战场上吃过土豆没有？
邹玉振：吃过，吃土豆喝盐水，那时候咱们国家穷，在战场上不能像美国兵那样吃细米白面，还有啤酒、咖啡喝，咱们只能吃高梁面，供应不上就吃土豆吃雪，战争结束后回到国内才能吃饱肚子。
袁国章：吃过，（吃的时候得）再热热，粮食送不过去，冻土豆，啃也啃不动，用牙刮着吃，渴了，抓一把雪填嘴里。后期不吃冻土豆了，后方送去什么就吃什么。吃的什么多？国家那时候很穷，大米很少，有时候送去高粱米，高粱米吃的也不算很多。大河报记者：在雪地里埋伏过没有？
邹玉振：在雪地里趴过两天一夜，身体弱的冻死了，身体好的熬过来了。有冻伤的，有的人脚趾头都截了，有的腿都截了。
袁国章：经常在雪地里趴着，趴那里也不动，经常在战壕里一趴就是一天一夜，（打仗）谁敢动一下？
大河报记者：打落过美军敌机没？
邹玉振：打落过不少，在青双江大桥，打落过敌人的飞机，高炮也多，高射机枪也多。我们当时有20个高炮团，100个高炮营。
袁国章：我的部队打过，打过飞机，也用炮打下来过一架。
邹玉振：指挥战士打落美军飞机
我从小命苦，几岁时因家乡发洪水被冲走，后来被人收留才捡回一条命。
十几岁的时候参加国军，开始和日本鬼子打。日本鬼子投降之后，我投诚当了八路。
在1949年的时候，我跟着部队一路南下，有时候是后勤做饭，有时候是老百姓做饭，以米饭为主，我们步行到重庆，后来又过江，然后得到消息，朝鲜战争打起来了，我们部队又坐船三天到武汉休息了一阵子，期间我们在广播上听到领导人多次讲朝鲜战场的重要意义，美国虽然在打朝鲜，但是紧挨着朝鲜的就是我们中国，我们国家经不起折腾了，必须去支援朝鲜！
我们没休息多久又出发了，这次走了七天到东北凤凰山，然后又倒回来到沈阳歇脚，这一年我永远不会忘记，是1950年，我和我的战友们暗暗发誓，一定要守住这来之不易的和平。
我们最终到了东北海城，休息了一个月，白天跟着部队训练，晚上住在老百姓家里，学习朝鲜战场的知识。直到1951年，我们开始坐车出发，这次上战场也不知道我能不能活着回来，我让我的战友给我照了张相，寄到我养父养母家里，并且写了信告诉他们我的情况，让他们别再挂念我了。
1952年，我们到军事线待了大概两三个月，我当时所属的部队是十五军三十二师九十五团一营机炮连，负责防空，主要对付美国人的飞机，我们的武器是高射炮，带着耳机，看到飞机后，等排长下令，我们就开炮，不知道打落了多少架飞机。再后来我的部队去守下惠山打了一天一夜，战争极为惨烈，我们的排长受伤了，临时让班长顶替排长的位置。
当我当上排长职位那一刻，我深感自己的责任重大，这个时候西南方向飞过来了美国兵的战斗机，我来不及学习了，赶紧去指挥，按照以前我的排长的指挥方式，对着对讲机喊道“西南五百，高度八百，放！”然后炮弹“嘟”“嘟”“嘟”“嘟”的发射了出去，目睹着这架飞机被打落，心中满满的成就感，当时激动地得我全身都在颤抖。
1953年，我们突然接到命令，两个小时以内，200里以内的重武器都得就位，要去守清川江大桥了。我们赶紧坐上汽车，前往清川江大桥，地图上都已经标好了位置，我们到达目的地之后，天空的飞机扔下来了一个汽油桶炸弹，可把我们吓坏了，还好是个哑弹，我们的人赶紧上去把炸弹排除了，至今想起来也是一阵阵的后怕。我的部队都是高射机枪，攻击距离6里地，主要负责保护高射炮。在清川江大桥边上，我们打了7天7夜，打着打着，停战了，我们下了汽车换乘火车，去了师指挥所，守了两年的师指挥所。
虽然我是临时代理排长，但是把我的兵管理的还算可以，起码没有出意外，领导就认命我为12号指挥排长了。
袁国章：长相秀气的老乡战友在眼前牺牲
我被分配在18兵团62军186师557团2营机炮连，然后我在榆次县学习了六七天的文化课和政治教育的知识，又跟着部队一起去解放西北，十一月的时候又去了四川，又从四川坐汽车到贵州，然后步行到长沙，到1950年的时候，我成为了文化教员。
1951年3月，我们这里听到了朝鲜战场的消息，同一时间我被调到了16军186师557团2营机炮连，我跟随着我的部队从长沙坐火车到汉口，河北，吉林，一直到1951年年底我们到了普兰店，住在老百姓的家里，训练了四五个月，然后给我分配了步枪，被子，糯米，然后又坐火车。
一进朝鲜就是战场，那时候的条件苦啊，饱一顿饥一顿的，好在子弹分配的很多，成千成千的发，根本打不完，我们累了就挖个洞，在洞里休息，打一仗就换个地方在那待了多久，我自己都记不清楚，一直到上甘岭的时候，组织让我当文化教员，从那之后，我从打美国兵的战士，变成了教文化课，教唱歌的文化教员，每天在各个部队里游走，给战士们做思想工作。教大家识字唱歌的时候，时不时的会有美国兵捣乱，一直没有机会完完整整的上完一堂课，我们还根据当时的情况，编了一些顺口溜：“小鬼子，美国兵，有三怕，一怕打野战，二怕拼刺刀，三怕手榴弹把他蹦！”这个顺口溜编完，我们都笑了，笑着笑着，我发现周围的战士们眼角都湿润了，美国兵这三怕，是我们多少个战士的经验啊，美国兵为啥会有这三怕，这是我们的战士擅长的，硬生生给他们打怕的，论装备，美国兵比我们精良，论条件，美国兵比我们好太多了，但是我们不能怕啊，我们不能退，我们的背后，就是我们的国家，我们的亲人！这来之不易的家园，刚把日本鬼子赶走，这又来了美国兵，我们必须寸土必争！
那时候的条件也很苦啊，美国的飞机在天空飞过去的时候，我们都猫在下方，大气不敢喘一下，唯恐被飞机看到，就是做饭，都不敢有太大的炊烟，唯恐暴露位置。我有个关系特别好的战士兄弟，他叫候顺章，也是我们河南的老乡，长得很秀气，放在现在，他的长相绝对是个大明星。那天我们正在山沟里休息，美国的飞机飞过来了，飞机下方紧跟着美国兵，候顺章不知道怎么回事，莫名其妙的给我说枪声很好听，他听愣神了，竟然站了起来，被人家一枪打死了，那场战争很惨烈，我们惨胜，当战争结束的时候，我爬着后撤，边爬边拉着他往后走，等确定安全的时候，我忍不住的留下了眼泪，就地挖个坑给他埋了，没有墓碑，我只给他插了个树枝当他的墓碑，然后匆匆撤退，我一直到下了战场，也没有机会去给他扫扫墓，我甚至都忘了我把他埋在哪里了，至今我还在想，当时是什么枪声，我都没有听清楚，这个侯顺章竟然能听敌人的枪声入迷了。
1952年开始，战争没有那么激烈了，但是前线的小摩擦还是不断，听说中国一直在和美国谈，一直到1953年，我们才开始撤军。#洞见计划#（大河报记者 朱长振）
驻马店两位老兵邹玉振、袁国章回国退伍后各自忙于各自的生活，如今生活平静。邹玉振身体相对比较健康，夫妻均在家养老，由儿子照顾，老兵自己也养了一群“扁嘴”（鸭子），平时也会帮家里做些力所能及的事情，干些轻松的活，偶尔还会有些志愿者来看望，他总是忍不住给大家讲述曾经的烽火岁月。
2020年，记者就曾去采访过邹玉振和袁国章，两家相距不远，两位老兵不在同一个部队，没有一起打过仗，碰了面却用朝鲜语对起话来。说着说着，两位老兵的眼眶湿润了，互相拥抱着，久久不愿分开。今年随着《长津湖》的热映，记者再次与老兵们聊起了战斗岁月，电影里面美军飞机让志愿军吃了不少苦头，老兵们作为机炮连战士，他们经历的战场到底是什么样的？
大河报记者：你在朝鲜战场上吃过土豆没有？
邹玉振：吃过，吃土豆喝盐水，那时候咱们国家穷，在战场上不能像美国兵那样吃细米白面，还有啤酒、咖啡喝，咱们只能吃高梁面，供应不上就吃土豆吃雪，战争结束后回到国内才能吃饱肚子。
袁国章：吃过，（吃的时候得）再热热，粮食送不过去，冻土豆，啃也啃不动，用牙刮着吃，渴了，抓一把雪填嘴里。后期不吃冻土豆了，后方送去什么就吃什么。吃的什么多？国家那时候很穷，大米很少，有时候送去高粱米，高粱米吃的也不算很多。大河报记者：在雪地里埋伏过没有？
邹玉振：在雪地里趴过两天一夜，身体弱的冻死了，身体好的熬过来了。有冻伤的，有的人脚趾头都截了，有的腿都截了。
袁国章：经常在雪地里趴着，趴那里也不动，经常在战壕里一趴就是一天一夜，（打仗）谁敢动一下？
大河报记者：打落过美军敌机没？
邹玉振：打落过不少，在青双江大桥，打落过敌人的飞机，高炮也多，高射机枪也多。我们当时有20个高炮团，100个高炮营。
袁国章：我的部队打过，打过飞机，也用炮打下来过一架。
邹玉振：指挥战士打落美军飞机
我从小命苦，几岁时因家乡发洪水被冲走，后来被人收留才捡回一条命。
十几岁的时候参加国军，开始和日本鬼子打。日本鬼子投降之后，我投诚当了八路。
在1949年的时候，我跟着部队一路南下，有时候是后勤做饭，有时候是老百姓做饭，以米饭为主，我们步行到重庆，后来又过江，然后得到消息，朝鲜战争打起来了，我们部队又坐船三天到武汉休息了一阵子，期间我们在广播上听到领导人多次讲朝鲜战场的重要意义，美国虽然在打朝鲜，但是紧挨着朝鲜的就是我们中国，我们国家经不起折腾了，必须去支援朝鲜！
我们没休息多久又出发了，这次走了七天到东北凤凰山，然后又倒回来到沈阳歇脚，这一年我永远不会忘记，是1950年，我和我的战友们暗暗发誓，一定要守住这来之不易的和平。
我们最终到了东北海城，休息了一个月，白天跟着部队训练，晚上住在老百姓家里，学习朝鲜战场的知识。直到1951年，我们开始坐车出发，这次上战场也不知道我能不能活着回来，我让我的战友给我照了张相，寄到我养父养母家里，并且写了信告诉他们我的情况，让他们别再挂念我了。
1952年，我们到军事线待了大概两三个月，我当时所属的部队是十五军三十二师九十五团一营机炮连，负责防空，主要对付美国人的飞机，我们的武器是高射炮，带着耳机，看到飞机后，等排长下令，我们就开炮，不知道打落了多少架飞机。再后来我的部队去守下惠山打了一天一夜，战争极为惨烈，我们的排长受伤了，临时让班长顶替排长的位置。
当我当上排长职位那一刻，我深感自己的责任重大，这个时候西南方向飞过来了美国兵的战斗机，我来不及学习了，赶紧去指挥，按照以前我的排长的指挥方式，对着对讲机喊道“西南五百，高度八百，放！”然后炮弹“嘟”“嘟”“嘟”“嘟”的发射了出去，目睹着这架飞机被打落，心中满满的成就感，当时激动地得我全身都在颤抖。
1953年，我们突然接到命令，两个小时以内，200里以内的重武器都得就位，要去守清川江大桥了。我们赶紧坐上汽车，前往清川江大桥，地图上都已经标好了位置，我们到达目的地之后，天空的飞机扔下来了一个汽油桶炸弹，可把我们吓坏了，还好是个哑弹，我们的人赶紧上去把炸弹排除了，至今想起来也是一阵阵的后怕。我的部队都是高射机枪，攻击距离6里地，主要负责保护高射炮。在清川江大桥边上，我们打了7天7夜，打着打着，停战了，我们下了汽车换乘火车，去了师指挥所，守了两年的师指挥所。
虽然我是临时代理排长，但是把我的兵管理的还算可以，起码没有出意外，领导就认命我为12号指挥排长了。
袁国章：长相秀气的老乡战友在眼前牺牲
我被分配在18兵团62军186师557团2营机炮连，然后我在榆次县学习了六七天的文化课和政治教育的知识，又跟着部队一起去解放西北，十一月的时候又去了四川，又从四川坐汽车到贵州，然后步行到长沙，到1950年的时候，我成为了文化教员。
1951年3月，我们这里听到了朝鲜战场的消息，同一时间我被调到了16军186师557团2营机炮连，我跟随着我的部队从长沙坐火车到汉口，河北，吉林，一直到1951年年底我们到了普兰店，住在老百姓的家里，训练了四五个月，然后给我分配了步枪，被子，糯米，然后又坐火车。
一进朝鲜就是战场，那时候的条件苦啊，饱一顿饥一顿的，好在子弹分配的很多，成千成千的发，根本打不完，我们累了就挖个洞，在洞里休息，打一仗就换个地方在那待了多久，我自己都记不清楚，一直到上甘岭的时候，组织让我当文化教员，从那之后，我从打美国兵的战士，变成了教文化课，教唱歌的文化教员，每天在各个部队里游走，给战士们做思想工作。教大家识字唱歌的时候，时不时的会有美国兵捣乱，一直没有机会完完整整的上完一堂课，我们还根据当时的情况，编了一些顺口溜：“小鬼子，美国兵，有三怕，一怕打野战，二怕拼刺刀，三怕手榴弹把他蹦！”这个顺口溜编完，我们都笑了，笑着笑着，我发现周围的战士们眼角都湿润了，美国兵这三怕，是我们多少个战士的经验啊，美国兵为啥会有这三怕，这是我们的战士擅长的，硬生生给他们打怕的，论装备，美国兵比我们精良，论条件，美国兵比我们好太多了，但是我们不能怕啊，我们不能退，我们的背后，就是我们的国家，我们的亲人！这来之不易的家园，刚把日本鬼子赶走，这又来了美国兵，我们必须寸土必争！
那时候的条件也很苦啊，美国的飞机在天空飞过去的时候，我们都猫在下方，大气不敢喘一下，唯恐被飞机看到，就是做饭，都不敢有太大的炊烟，唯恐暴露位置。我有个关系特别好的战士兄弟，他叫候顺章，也是我们河南的老乡，长得很秀气，放在现在，他的长相绝对是个大明星。那天我们正在山沟里休息，美国的飞机飞过来了，飞机下方紧跟着美国兵，候顺章不知道怎么回事，莫名其妙的给我说枪声很好听，他听愣神了，竟然站了起来，被人家一枪打死了，那场战争很惨烈，我们惨胜，当战争结束的时候，我爬着后撤，边爬边拉着他往后走，等确定安全的时候，我忍不住的留下了眼泪，就地挖个坑给他埋了，没有墓碑，我只给他插了个树枝当他的墓碑，然后匆匆撤退，我一直到下了战场，也没有机会去给他扫扫墓，我甚至都忘了我把他埋在哪里了，至今我还在想，当时是什么枪声，我都没有听清楚，这个侯顺章竟然能听敌人的枪声入迷了。
1952年开始，战争没有那么激烈了，但是前线的小摩擦还是不断，听说中国一直在和美国谈，一直到1953年，我们才开始撤军。#洞见计划#（大河报记者 朱长振）
【#抗美援朝老兵回忆啃不动土豆用牙刮# ：战场上食物不足时只能吃土豆和雪】没有国，哪有家？今年是中国人民志愿军出国作战71周年，伴随着电影《长津湖》在国庆期间的热映，大河报记者再次把镜头对准这群“最可爱的人”。
驻马店两位老兵邹玉振、袁国章回国退伍后各自忙于各自的生活，如今生活平静。邹玉振身体相对比较健康，夫妻均在家养老，由儿子照顾，老兵自己也养了一群“扁嘴”（鸭子），平时也会帮家里做些力所能及的事情，干些轻松的活，偶尔还会有些志愿者来看望，他总是忍不住给大家讲述曾经的烽火岁月。
2020年，记者就曾去采访过邹玉振和袁国章，两家相距不远，两位老兵不在同一个部队，没有一起打过仗，碰了面却用朝鲜语对起话来。说着说着，两位老兵的眼眶湿润了，互相拥抱着，久久不愿分开。今年随着《长津湖》的热映，记者再次与老兵们聊起了战斗岁月，电影里面美军飞机让志愿军吃了不少苦头，老兵们作为机炮连战士，他们经历的战场到底是什么样的？
大河报记者：你在朝鲜战场上吃过土豆没有？
邹玉振：吃过，吃土豆喝盐水，那时候咱们国家穷，在战场上不能像美国兵那样吃细米白面，还有啤酒、咖啡喝，咱们只能吃高梁面，供应不上就吃土豆吃雪，战争结束后回到国内才能吃饱肚子。
袁国章：吃过，（吃的时候得）再热热，粮食送不过去，冻土豆，啃也啃不动，用牙刮着吃，渴了，抓一把雪填嘴里。后期不吃冻土豆了，后方送去什么就吃什么。吃的什么多？国家那时候很穷，大米很少，有时候送去高粱米，高粱米吃的也不算很多。大河报记者：在雪地里埋伏过没有？
邹玉振：在雪地里趴过两天一夜，身体弱的冻死了，身体好的熬过来了。有冻伤的，有的人脚趾头都截了，有的腿都截了。
袁国章：经常在雪地里趴着，趴那里也不动，经常在战壕里一趴就是一天一夜，（打仗）谁敢动一下？
大河报记者：打落过美军敌机没？
邹玉振：打落过不少，在青双江大桥，打落过敌人的飞机，高炮也多，高射机枪也多。我们当时有20个高炮团，100个高炮营。
袁国章：我的部队打过，打过飞机，也用炮打下来过一架。
邹玉振：指挥战士打落美军飞机
我从小命苦，几岁时因家乡发洪水被冲走，后来被人收留才捡回一条命。
十几岁的时候参加国军，开始和日本鬼子打。日本鬼子投降之后，我投诚当了八路。
在1949年的时候，我跟着部队一路南下，有时候是后勤做饭，有时候是老百姓做饭，以米饭为主，我们步行到重庆，后来又过江，然后得到消息，朝鲜战争打起来了，我们部队又坐船三天到武汉休息了一阵子，期间我们在广播上听到领导人多次讲朝鲜战场的重要意义，美国虽然在打朝鲜，但是紧挨着朝鲜的就是我们中国，我们国家经不起折腾了，必须去支援朝鲜！
我们没休息多久又出发了，这次走了七天到东北凤凰山，然后又倒回来到沈阳歇脚，这一年我永远不会忘记，是1950年，我和我的战友们暗暗发誓，一定要守住这来之不易的和平。
我们最终到了东北海城，休息了一个月，白天跟着部队训练，晚上住在老百姓家里，学习朝鲜战场的知识。直到1951年，我们开始坐车出发，这次上战场也不知道我能不能活着回来，我让我的战友给我照了张相，寄到我养父养母家里，并且写了信告诉他们我的情况，让他们别再挂念我了。
1952年，我们到军事线待了大概两三个月，我当时所属的部队是十五军三十二师九十五团一营机炮连，负责防空，主要对付美国人的飞机，我们的武器是高射炮，带着耳机，看到飞机后，等排长下令，我们就开炮，不知道打落了多少架飞机。再后来我的部队去守下惠山打了一天一夜，战争极为惨烈，我们的排长受伤了，临时让班长顶替排长的位置。
当我当上排长职位那一刻，我深感自己的责任重大，这个时候西南方向飞过来了美国兵的战斗机，我来不及学习了，赶紧去指挥，按照以前我的排长的指挥方式，对着对讲机喊道“西南五百，高度八百，放！”然后炮弹“嘟”“嘟”“嘟”“嘟”的发射了出去，目睹着这架飞机被打落，心中满满的成就感，当时激动地得我全身都在颤抖。
1953年，我们突然接到命令，两个小时以内，200里以内的重武器都得就位，要去守清川江大桥了。我们赶紧坐上汽车，前往清川江大桥，地图上都已经标好了位置，我们到达目的地之后，天空的飞机扔下来了一个汽油桶炸弹，可把我们吓坏了，还好是个哑弹，我们的人赶紧上去把炸弹排除了，至今想起来也是一阵阵的后怕。我的部队都是高射机枪，攻击距离6里地，主要负责保护高射炮。在清川江大桥边上，我们打了7天7夜，打着打着，停战了，我们下了汽车换乘火车，去了师指挥所，守了两年的师指挥所。
虽然我是临时代理排长，但是把我的兵管理的还算可以，起码没有出意外，领导就认命我为12号指挥排长了。
袁国章：长相秀气的老乡战友在眼前牺牲
我被分配在18兵团62军186师557团2营机炮连，然后我在榆次县学习了六七天的文化课和政治教育的知识，又跟着部队一起去解放西北，十一月的时候又去了四川，又从四川坐汽车到贵州，然后步行到长沙，到1950年的时候，我成为了文化教员。
1951年3月，我们这里听到了朝鲜战场的消息，同一时间我被调到了16军186师557团2营机炮连，我跟随着我的部队从长沙坐火车到汉口，河北，吉林，一直到1951年年底我们到了普兰店，住在老百姓的家里，训练了四五个月，然后给我分配了步枪，被子，糯米，然后又坐火车。
一进朝鲜就是战场，那时候的条件苦啊，饱一顿饥一顿的，好在子弹分配的很多，成千成千的发，根本打不完，我们累了就挖个洞，在洞里休息，打一仗就换个地方在那待了多久，我自己都记不清楚，一直到上甘岭的时候，组织让我当文化教员，从那之后，我从打美国兵的战士，变成了教文化课，教唱歌的文化教员，每天在各个部队里游走，给战士们做思想工作。教大家识字唱歌的时候，时不时的会有美国兵捣乱，一直没有机会完完整整的上完一堂课，我们还根据当时的情况，编了一些顺口溜：“小鬼子，美国兵，有三怕，一怕打野战，二怕拼刺刀，三怕手榴弹把他蹦！”这个顺口溜编完，我们都笑了，笑着笑着，我发现周围的战士们眼角都湿润了，美国兵这三怕，是我们多少个战士的经验啊，美国兵为啥会有这三怕，这是我们的战士擅长的，硬生生给他们打怕的，论装备，美国兵比我们精良，论条件，美国兵比我们好太多了，但是我们不能怕啊，我们不能退，我们的背后，就是我们的国家，我们的亲人！这来之不易的家园，刚把日本鬼子赶走，这又来了美国兵，我们必须寸土必争！
那时候的条件也很苦啊，美国的飞机在天空飞过去的时候，我们都猫在下方，大气不敢喘一下，唯恐被飞机看到，就是做饭，都不敢有太大的炊烟，唯恐暴露位置。我有个关系特别好的战士兄弟，他叫候顺章，也是我们河南的老乡，长得很秀气，放在现在，他的长相绝对是个大明星。那天我们正在山沟里休息，美国的飞机飞过来了，飞机下方紧跟着美国兵，候顺章不知道怎么回事，莫名其妙的给我说枪声很好听，他听愣神了，竟然站了起来，被人家一枪打死了，那场战争很惨烈，我们惨胜，当战争结束的时候，我爬着后撤，边爬边拉着他往后走，等确定安全的时候，我忍不住的留下了眼泪，就地挖个坑给他埋了，没有墓碑，我只给他插了个树枝当他的墓碑，然后匆匆撤退，我一直到下了战场，也没有机会去给他扫扫墓，我甚至都忘了我把他埋在哪里了，至今我还在想，当时是什么枪声，我都没有听清楚，这个侯顺章竟然能听敌人的枪声入迷了。
1952年开始，战争没有那么激烈了，但是前线的小摩擦还是不断，听说中国一直在和美国谈，一直到1953年，我们才开始撤军。#洞见计划#（大河报记者 朱长振）
驻马店两位老兵邹玉振、袁国章回国退伍后各自忙于各自的生活，如今生活平静。邹玉振身体相对比较健康，夫妻均在家养老，由儿子照顾，老兵自己也养了一群“扁嘴”（鸭子），平时也会帮家里做些力所能及的事情，干些轻松的活，偶尔还会有些志愿者来看望，他总是忍不住给大家讲述曾经的烽火岁月。
2020年，记者就曾去采访过邹玉振和袁国章，两家相距不远，两位老兵不在同一个部队，没有一起打过仗，碰了面却用朝鲜语对起话来。说着说着，两位老兵的眼眶湿润了，互相拥抱着，久久不愿分开。今年随着《长津湖》的热映，记者再次与老兵们聊起了战斗岁月，电影里面美军飞机让志愿军吃了不少苦头，老兵们作为机炮连战士，他们经历的战场到底是什么样的？
大河报记者：你在朝鲜战场上吃过土豆没有？
邹玉振：吃过，吃土豆喝盐水，那时候咱们国家穷，在战场上不能像美国兵那样吃细米白面，还有啤酒、咖啡喝，咱们只能吃高梁面，供应不上就吃土豆吃雪，战争结束后回到国内才能吃饱肚子。
袁国章：吃过，（吃的时候得）再热热，粮食送不过去，冻土豆，啃也啃不动，用牙刮着吃，渴了，抓一把雪填嘴里。后期不吃冻土豆了，后方送去什么就吃什么。吃的什么多？国家那时候很穷，大米很少，有时候送去高粱米，高粱米吃的也不算很多。大河报记者：在雪地里埋伏过没有？
邹玉振：在雪地里趴过两天一夜，身体弱的冻死了，身体好的熬过来了。有冻伤的，有的人脚趾头都截了，有的腿都截了。
袁国章：经常在雪地里趴着，趴那里也不动，经常在战壕里一趴就是一天一夜，（打仗）谁敢动一下？
大河报记者：打落过美军敌机没？
邹玉振：打落过不少，在青双江大桥，打落过敌人的飞机，高炮也多，高射机枪也多。我们当时有20个高炮团，100个高炮营。
袁国章：我的部队打过，打过飞机，也用炮打下来过一架。
邹玉振：指挥战士打落美军飞机
我从小命苦，几岁时因家乡发洪水被冲走，后来被人收留才捡回一条命。
十几岁的时候参加国军，开始和日本鬼子打。日本鬼子投降之后，我投诚当了八路。
在1949年的时候，我跟着部队一路南下，有时候是后勤做饭，有时候是老百姓做饭，以米饭为主，我们步行到重庆，后来又过江，然后得到消息，朝鲜战争打起来了，我们部队又坐船三天到武汉休息了一阵子，期间我们在广播上听到领导人多次讲朝鲜战场的重要意义，美国虽然在打朝鲜，但是紧挨着朝鲜的就是我们中国，我们国家经不起折腾了，必须去支援朝鲜！
我们没休息多久又出发了，这次走了七天到东北凤凰山，然后又倒回来到沈阳歇脚，这一年我永远不会忘记，是1950年，我和我的战友们暗暗发誓，一定要守住这来之不易的和平。
我们最终到了东北海城，休息了一个月，白天跟着部队训练，晚上住在老百姓家里，学习朝鲜战场的知识。直到1951年，我们开始坐车出发，这次上战场也不知道我能不能活着回来，我让我的战友给我照了张相，寄到我养父养母家里，并且写了信告诉他们我的情况，让他们别再挂念我了。
1952年，我们到军事线待了大概两三个月，我当时所属的部队是十五军三十二师九十五团一营机炮连，负责防空，主要对付美国人的飞机，我们的武器是高射炮，带着耳机，看到飞机后，等排长下令，我们就开炮，不知道打落了多少架飞机。再后来我的部队去守下惠山打了一天一夜，战争极为惨烈，我们的排长受伤了，临时让班长顶替排长的位置。
当我当上排长职位那一刻，我深感自己的责任重大，这个时候西南方向飞过来了美国兵的战斗机，我来不及学习了，赶紧去指挥，按照以前我的排长的指挥方式，对着对讲机喊道“西南五百，高度八百，放！”然后炮弹“嘟”“嘟”“嘟”“嘟”的发射了出去，目睹着这架飞机被打落，心中满满的成就感，当时激动地得我全身都在颤抖。
1953年，我们突然接到命令，两个小时以内，200里以内的重武器都得就位，要去守清川江大桥了。我们赶紧坐上汽车，前往清川江大桥，地图上都已经标好了位置，我们到达目的地之后，天空的飞机扔下来了一个汽油桶炸弹，可把我们吓坏了，还好是个哑弹，我们的人赶紧上去把炸弹排除了，至今想起来也是一阵阵的后怕。我的部队都是高射机枪，攻击距离6里地，主要负责保护高射炮。在清川江大桥边上，我们打了7天7夜，打着打着，停战了，我们下了汽车换乘火车，去了师指挥所，守了两年的师指挥所。
虽然我是临时代理排长，但是把我的兵管理的还算可以，起码没有出意外，领导就认命我为12号指挥排长了。
袁国章：长相秀气的老乡战友在眼前牺牲
我被分配在18兵团62军186师557团2营机炮连，然后我在榆次县学习了六七天的文化课和政治教育的知识，又跟着部队一起去解放西北，十一月的时候又去了四川，又从四川坐汽车到贵州，然后步行到长沙，到1950年的时候，我成为了文化教员。
1951年3月，我们这里听到了朝鲜战场的消息，同一时间我被调到了16军186师557团2营机炮连，我跟随着我的部队从长沙坐火车到汉口，河北，吉林，一直到1951年年底我们到了普兰店，住在老百姓的家里，训练了四五个月，然后给我分配了步枪，被子，糯米，然后又坐火车。
一进朝鲜就是战场，那时候的条件苦啊，饱一顿饥一顿的，好在子弹分配的很多，成千成千的发，根本打不完，我们累了就挖个洞，在洞里休息，打一仗就换个地方在那待了多久，我自己都记不清楚，一直到上甘岭的时候，组织让我当文化教员，从那之后，我从打美国兵的战士，变成了教文化课，教唱歌的文化教员，每天在各个部队里游走，给战士们做思想工作。教大家识字唱歌的时候，时不时的会有美国兵捣乱，一直没有机会完完整整的上完一堂课，我们还根据当时的情况，编了一些顺口溜：“小鬼子，美国兵，有三怕，一怕打野战，二怕拼刺刀，三怕手榴弹把他蹦！”这个顺口溜编完，我们都笑了，笑着笑着，我发现周围的战士们眼角都湿润了，美国兵这三怕，是我们多少个战士的经验啊，美国兵为啥会有这三怕，这是我们的战士擅长的，硬生生给他们打怕的，论装备，美国兵比我们精良，论条件，美国兵比我们好太多了，但是我们不能怕啊，我们不能退，我们的背后，就是我们的国家，我们的亲人！这来之不易的家园，刚把日本鬼子赶走，这又来了美国兵，我们必须寸土必争！
那时候的条件也很苦啊，美国的飞机在天空飞过去的时候，我们都猫在下方，大气不敢喘一下，唯恐被飞机看到，就是做饭，都不敢有太大的炊烟，唯恐暴露位置。我有个关系特别好的战士兄弟，他叫候顺章，也是我们河南的老乡，长得很秀气，放在现在，他的长相绝对是个大明星。那天我们正在山沟里休息，美国的飞机飞过来了，飞机下方紧跟着美国兵，候顺章不知道怎么回事，莫名其妙的给我说枪声很好听，他听愣神了，竟然站了起来，被人家一枪打死了，那场战争很惨烈，我们惨胜，当战争结束的时候，我爬着后撤，边爬边拉着他往后走，等确定安全的时候，我忍不住的留下了眼泪，就地挖个坑给他埋了，没有墓碑，我只给他插了个树枝当他的墓碑，然后匆匆撤退，我一直到下了战场，也没有机会去给他扫扫墓，我甚至都忘了我把他埋在哪里了，至今我还在想，当时是什么枪声，我都没有听清楚，这个侯顺章竟然能听敌人的枪声入迷了。
1952年开始，战争没有那么激烈了，但是前线的小摩擦还是不断，听说中国一直在和美国谈，一直到1953年，我们才开始撤军。#洞见计划#（大河报记者 朱长振）
✋热门推荐