我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#艺术有毒[超话]#

艺术家 | 永井博

在插画师永井博的世界里,强烈的色彩对比和分明的棱角,鲜明的阴影,简洁而亮眼。他的插画就像炎炎夏日,耀眼之外是扑面的清凉。

1947年出生于德岛的永井博,最开始只是一个平面设计师,从1978年开始独立座位自由插画师活跃。大片的蓝色基调,色浓的阴影,棱角分明的风物和明亮配色是永井插画中最大的特点,简练而色彩鲜明,充满了西海岸的夏日风情。一直为大泷咏一做专辑封面插画的他,渐渐在插画界有了自己的独立地位,直至现在,已成为与铃木英人一起,提起Citypop的同时不得不提的存在。

Citypop的音乐风格盛行于日本泡沫经济时期,是日本音乐史上一段独特的音乐潮,而在其代表人物中,大泷咏一就是其中之一。他于1981年发行的专辑《A LONG VACATION》的专辑封面用的就是永井博的插画,也是永井博的作品第一次被用作封面。这张封面也被CBS SONY选为了「最佳专辑封面特别奖」。

之后大泷咏一的几部作品,专辑封面也都是用了永井的插画作品。《A Long Vacation》在日本摇滚音乐史上被奉为经典,永井与音乐的缘分也越来越深。曾为南天群星、藤原浩、川边ヒロシ、憂歌団、杉山清贵等众多歌手的专辑绘制封面。现在也作为设计师、DJ、乐评人活跃。

#艺术有毒##艺术##绘画##遇见艺术#

#英美名篇精读课[超话]#私房分享第三季-《找到爱》开始爱上自己 @孔玮老师

❣️ “爱是什么?”
✨ 汀:爱是包容 理解,做每一件事都考虑了我 想着彼此 想为彼此付出 让对方开心等

“小时候我们都渴望爸爸妈妈给我们爱 没有爱我们 就会很伤心 很失落”
“会在爱中等待 等待父母为我们做些什么”

✨ 汀:现在长大一点 这种行为来说 就是索取吧

❓ 如何爱上自己呢?--先打开自己的认知,去掉我们思维的那堵墙
“因为我们每个人都有很多思维的框框,那个框把我们框住了 于是就让我们找不到爱 也看不见爱”

❣️ 【找到爱-开始爱上自己】
姐夫说:绝大部分人是这种状态---就是从前都在学怎么爱上别人,爱我们的父母 爱我们的恋人 爱我们的老师 爱我们的长辈
“事实上,我们要放弃那个索取的心态 去爱一个人不难 但是很多人的状态是-学会爱上自己好难”

♓ “有很多人就是很接纳身边的人 但就是不接纳自己 别人都说她很好 身边的人也很爱她 但她觉得自己不配得”

⬆️ 我闺蜜就经常这样说我

对于追求完美的人 同时在很严厉的环境下长大的,然后从小被批评 还有从小挨父母揍 被打大的 ---这种状态的人 爱一个人不难 但其实也不会持续爱一个人 因为他不爱自己啊 他爱一个人只是阶段性的 只是在那个荷尔蒙期 或者刚开始恋爱 蜜恋期 他会把自己所有最好的都给别人 给对方 只想对方更幸福 但他不能持续

✨ 汀:不会持续爱一个 有点戳中我内心了 我是不会持续爱谁 因为我并不爱自己

❣️ 【当我开始真正爱自己,我不再牺牲自己的自由时间,不在去勾画什么宏伟的明天。今天我只想做有趣和快乐的事,用我的方式,以我的韵律】----卓别林-在70岁的时候写给自己的
✨ 汀:如果怕自己忘 那就天天默念一遍吧 !!! 想了解卓别林这位名人

❣️ “为什么要爱上自己?”“我们爱别人不行吗?”
✨ 汀:自己永远是第一位 这不是自私 不爱自己的人 是不可能很好的爱别人的 那种爱太短暂太炽热容易伤到彼此 会爱自己 并且可以很好的爱上自己的人 在亲密关系中 幸福多一点 在人际关系中 快乐多一点
✨ 汀:爱别人可以呀 但爱别人的前提 就是要先爱自己 如果你不爱自己 只爱别人 你就只会一味付出 甚至也有可能会受伤 受害 人跟动物不同的是 人会思考 当我们只会爱别人 自己不爱自己 你在别人身上付出了很多 你有一天也是会渴望对方爱你 用你想要的方式 可是你之前已经付出了那么多爱 他就会觉得你这种付出-爱 是理所当然的 越到后面相处 越痛苦

❣️ “为什么很多人做事 没有动力 坚持不了 ?
✨ 汀:对自己不爱 所以不热爱自己+自己的全部

⛔ 在姐夫看来 就没有坚持这回事 比如说 你活着 你吃饭 你呼吸 你渴了就会喝水 这需要坚持吗?不需要”
“没有什么需要坚持的 你睡觉 睡够了眼睛就会睁开 就会醒来 怎么就需要坚持呢”
“当我们需要配上坚持的时候 那我们对那个事情就有了一个误解”

“只有懂为什么要干一件事 比怎么干一件事要好”为什么干 比较重要 因为你不会在做的过程当中怀疑它 有没有用 有没有价值

▪️ 而怎么干 其实现在有很多资源 你想学怎么做你都可以找得到资源
✨ 为什么干是关乎心❤的 相由心生
“只有懂得了 为什么 弄明白了 为什么 干这件事 坚持就是自然而然形成的”

✨ 答案是关乎你自己的 你不能为了回答而去回答 你要问清楚你自己 怎么想的 再回答

❣️ 【“你值不值得自己去爱自己”
不要光说“值得”你要去思考 为什么】

✨ 汀:我一直都认为这个世界是美好的 只是我不是很会 也不知道怎么爱自己 因为我以前就没有爱过自己 因为没有自己 现在是慢慢在形成 勇敢 嘿嘿嘿 我有时候觉得自己棒 有时候觉得自己my 就不稳定

❣️ “如何真正的开始爱上自己呢?
- 开始接纳自己的缺点,开始理解自己生命中的发生,开始不再依赖从别人身上获得快乐”

✨ 爱上自己是有好处的---吸引力法则

“爱不是什么”--爱不是 恨、恶、憎、嗔、不喜欢恨:有的人因爱生恨 姐夫说这是作为人的一种条件反射

✨ 汀:爱不是索取 爱不与别人有关 爱不是被动

【爱是允许,你做的一切都不用“我的”去评判】【爱是理解,放下一切去共情 把我与他合一】

✨ 汀:不能感同身受 但可以做到理解 也会给我们一种力量

【爱是认同】
认:一个人讲话 找到相同的--主动去交流 主动去发现 找到你们相同的 这是爱

一个人只要还存在 还出现在你面前 可能你就见过他一次 可能只是十分钟 但你们绝对有相同之处 但绝大多数人不是看相同 而是看不同 是去挑刺 所以没有爱

“要多给他人认同 多给自己认同 这就是爱”

【爱是付出 无条件不求回报 人把最小的都给出去】

“当你的动机是 我爱你 我也需要你爱我 我对你好 我也需要你对我好 那这就不是付出”
----名义上是付出 实质上都是索取

小伙伴说:真的爱不起来
⭐ 姐夫说 到底你是不想 不愿意去爱 还是你真的不会爱呢?汀:自己不想 不愿意去爱吧 可能是等着别人去爱

【爱是与自己有关 我爱你跟你爱不爱我没关系】✨ ✨ 汀:我一直的想法就是 我付出只是因为我喜欢 我对你好也只是因为我想 愿意对你好 你的某个点做的某件事说的某句话让我觉得我很值得 被爱 被珍惜 或者你让我明白了某事的重要 理解了某个人某件事 你也做了对我好的事情 我就会加倍的 一直在 对你好 也会一直记在心里
✨ 然后我要的反馈是看到你因为我做的真的开心 我就心满意足 而且更开心 至于你因为我这些有什么其他的行为动作 我就没有去想过

✨ 像之前三周年 给姐姐做视频 做DIY相册 都是因为喜欢姐姐 被姐姐帮助过 礼物送到了 知道姐姐喜欢 感动 我更开心 我要的反馈只是想知道对方有没有因为我做的开心 就这么简单 像那种名义上是付出 实质上是索取的 人 我不喜欢 太累了 她可能是真的为我付出了 但有意无意的感觉到 对方也想让我付出 我就感觉 有点不适 不舒服 我就压根 以后都不会主动对她好---打比方啊

✨ 就是我的朋友 闺蜜 我对她们好 只是希她们开心 因为我有力量一点 可以去对抗生活里的小怪兽 重新燃起斗志 我是这样去爱的 而且她们对我好 我就想着 总想着要为她们做点什么 就很主动去付出爱这是最好的双向奔赴 也是真正的付出

✨ 爱我的人就让我再多爱自己一点哈哈哈 我会的!!!
✨ 我爱自己 才能更好的持续的爱她们 为更多需要帮助的人付出爱

【得到越多越匮乏 付出越多给予越多越强大】
‘做一个爱自己 又值得被爱的人’
【爱是奉献 本来无一物 何处惹尘埃】
【爱是能量 完善人格 灵魂滋养心灵 提升心性】

爱是高能量--爱是人幸福的源泉
❣️ 爱说不清楚 但它拥有无穷的力量

“爱就是爱 没有多和少 不分大小”

“爱是滋养所有关系的”
《被讨厌的勇气》里阿德勒说:“理想的人际关系是‘我爱你,但与你无关’。他认为每个人的课题都是分离又独特的。我怎么爱你,这是我的课题,而你要不要接受我的爱,这是你的课题。每个人都守自己的本分,过自己的人生,人和人之间就没那么多纠结和烦恼”

最后想总结一下:
其实我付出 ,每次都会因为得到的而想去精进 我想这次要做的比上一次更好,看到她们开心 我想我还可以多做一点什么 再做好一点 当然 有时候也会因为自己做的没有达到自己预期 也会不开心 但每次看到她们说喜欢 开心 我就也释怀的笑啦哈哈哈

就没有完美也体现出来了
不完美才美好[羞嗒嗒]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们对于创作往往都有瓶颈期,很期待看到别人作品给自己能有些许灵感,如何将更好的文字呈现出来,对于创作者来说是个难题。小说的创作是需要作者运用文字铺排故事方面,能
  • 每个选手都有自己的目标,但是胜利只属于最努力和最出色的人。在赛场上,用自己强大的意志力和勇气,突破自己的界限,创造自己的辉煌。
  • 姜先生是名副其实的当代书话大家,孔网书友“見贤堂书话”先后收其书话若干,择其要者如下:《书叶集》姜德明著,花城出版社出版,广东省新华书店发行,广东新华印刷厂印刷
  • 你是否,愿意变成酒色的石头,让我把余生靠一靠20.反正山高水长,有你我就可以一生嚣张21.你不过来,我就过去22.不敢说自己一生都会喜欢你,至少在能看见的岁月里
  • 《风眠之地》我在万米高空中醒来伴着骤雨落入人间在森林树丛中蜿蜒穿行看他们为我婆娑摇曳我环绕着山峰呼啸努力地留下些许痕迹爱我的和我爱的我都铭记“你是自由的”诗人的
  • 很童话很稚嫩的东西,现在再看感觉六年前的自己,真的有在想写什么就写什么,蛮自由的。2.向他介绍"疯狂星期四"的活动。
  • #西安租房##西安大学生租房##毕业生租房# 毕业三年的我租房依旧被坑,大晚上气的睡不着,我是在甘家寨租的村里的房,为了涂便宜一点,一月七百。被恶心的,房东开始
  • 不过既然知道了它的安身之处,艾米决定每天都带食物过来,这样终有一天能感化它。艾米将狗狗带回去后,悉心照顾了几个月,和丈夫给予了它无私的爱,如今它重新长出了毛发,
  • 商家菜单里,单列出19元的白灼时蔬事发后,空港实业商业管理分公司与涉事商家沟通,要求其下架“白灼时蔬”菜品,经营的4个门店所有粉面类餐品赠送2片青菜,同时增加“
  • 我发现绮良良元素爆发的倍率其实也不低哦~ 所以熊熊正在研究速切副C的玩法,感兴趣旅行者可以留意一波哦!我是一只爱生活的熊八重神子在草元素上线后真的是太好用了啦~
  • 28、对话对酒,落梅成愁,何日梅花落,送我归家。28、对话对酒,落梅成愁,何日梅花落,送我归家。
  • 它的眼睛看向了我的方向,但我能感觉到它不是在看我,它的眼睛,很漂亮,眼角勾人心魄,但它的眼瞳,又毫不掩饰的展示出了它对一切的淡漠,包括我。这让我忍不住的想要它的
  • 对得起作者的名字可以是午夜消遣的小甜饼嘿嘿很喜欢这句话“都说前世五百次回眸才能换来今生的擦肩而过。但,能让他们,我的偶像们被更多人看见就行了[耶]!
  • 在第二场的“一眼千万年——世界琥珀艺术展”导赏中,馆方邀请了备受观众喜爱的“莎莉阿姨”卢莎莉老师,“莎莉阿姨”用亲切的笑容和平易近人的导赏语迅速和孩子们打成一片
  • ”Nanon清清嗓子看到对面的人竖起耳朵,“它还算可以的,无功无过吧。:前半部分在图片里,做还是搞图片都好麻烦,别吞我啦[抓狂][下雨]希望大家睡个好觉,当送给
  • #刘宇宁加盟晚八点歌会# | #刘宇宁魏劭# | #摩登兄弟[超话]# ❤☆.♡ͥ ♡ͦ ♡ͮ ♡ͤ・☆.❤你是我不期而遇的温暖刘宇宁余生只想握紧你的手❤️不
  • 我在他的某些场合感到不舒服想回家的时候,他好像觉察不到,又好像觉察到了也不想为我舍弃当下的快乐。我是那个不说爱的人,可我才是那个最希望维系爱的人,他不是。
  • 血液病问题征集,如果有以下问题,和我聊聊作为一名血液科医生,我见到过很多样的血液病患者,既然穿上这白大衣,那么治病救人便是我的职责,感谢所有患者的信任,希望能帮
  • 直接给宅男朋友们来了一波回忆杀所以,大家觉得第四季冠军会是谁呢? 目前很有热度和话题度的有:Ella,谢娜,美依礼芽浅说笔记小说 秦时明月天下秀 在我们普通
  • 存档《偷风不偷月》by北南完结,晋江可看✍比大家晚一步看《偷风不偷月》[酷][酷]还没看之前就觉得书的封面就设计的好好啊两个时代的交叠,好有画面感“不用怕,在哪