第一章
道可道，非常道；名可名，非常名①。 无，名天地之始，有，名万物之母②。 故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼③。 此两者同，出而异名④。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门⑤。
文言批注第一：
道可道，上一“道”字，系指宇宙万物的本体，在道家亦指先天无极大道；下一“道”字，为言说之意名可名，上一名“字”，指具体事物的名称；下一个“名”字，作动词为命名。常道、常名二“常”字，马王堆汉墓帛书《老子》作“恒”，为永恒，真常之意。如《玄真子》：“天地有常。”虽变化万端，但不离其经。
这两句各版本多作“无名”、“有名”，真真误之久矣。究其源头在《史记.日者传》中引用作“无名者，天地之始也。”。老子本意应为“無，名天地之始；有，名万物之母”。但见四十章：“天下万物生于有，有生于无。”即知“有无”并举，方为老子本意。再则景龙本没有“之”字，以有名，无名解，实在不通。
历代诸家注本，多作“常無欲、常有欲”断句，如河上公、王弼等。而司马光、王安石、苏子由、范应元诸本，又都以“常無，常有”断句，所以历代道家学者在注释此处时发生分歧。但若通观全书，老子多以“有无”对举，如十一章“有之以为利，无之以为用”。又见《庄子.天下篇》：“建之以常無、有。”也是在说“常無，常有”。况且欲者，乃意欲之意，如《庄子.知北游》：“欲言而忘其所欲言。”如此思之，应从后者以常无、常有断句。且“有、无”并举贯通《老子》全书，是整本《道德经》的精髓所在，读者不可不知。 妙，微渺之意。如荀悦《申鉴》：“理微之谓妙”。徼，敦煌本作“皦”，为光明之谓。“妙”就先天而言，喻道之精幽，隐匿；“徼”就后天而言，喻道之宏大，显扬。
“此二者同”系指“有、无”两者对立而统一，本无中生有，有复还无。各版本均作“此二者，同出而异名”断句。陈景元、吴澄则以“此二者同”断句。我也认为应从后者，以同断句。严复也悟及此，谓：“同字逗，一切借从同得。”
“同，谓之玄”，各版本均作一句读，误。“同”字断，承接上句指有、无相同。因老子有“是谓玄同”之训，此同即是混沌，即是恍惚，即是窈冥，即是玄同。 玄，为幽昧深远之意。范应元有文：“玄者，深远而不可分别之意。”吴澄也言：“玄者，幽昧不可测知意。”所谓玄本是无形无迹，变化莫测，无可言说，不可比拟。“玄之又玄，众妙之门。”系指有无二者在玄同的状态下，混沌一体，变化在变化，相生再相生，互为表里，迁化流转，无穷无极，便是开启一切奥妙得法门。
今译释真第二：
可以用言词表达的道，就不是恒常不变的大道；可以用文字表述的名，都不是亘古不变的真名。無，是形成天地宇宙的本始；有，是创造万事万物的根源。所以，常在无的状态中，去观照大道的精幽玄妙；常从有的状态下，去观照大道的显化宏大。无和有先天混沌之中本是一体不二，待后天演化分流而出，便有了有和无这两张不同的名字，而先天之中有和无的这种混沌状态(即玄同)，幽昧深远，称之为玄。玄奥啊再玄奥，幽深啊再幽深，这便是打开一切奥妙的法门。
至理阐幽第三：
老子于本章开宗明义，先以“道可道，非常道”，教人破道执；以“名可名，非常名”教人破明执。无道可道，是为真道；无名可名，是为真名。但凡道之可道者，即非真常不易、永恒不变之道。名之可名者，亦非真常不易、永恒不迁之名。道非具体，大则涵天地，听之不闻；小则入微尘，视之不见；远之存乎宇宙，近之道在汝心。所以道不离心，心即是道，自求即得。
老子继而以“無，名天地之始”，开先天境界；以“有，名万物之母”辟后天境界。天地未分，鸿蒙未判，原始祖炁(音同气，特指先天气)寂然不动，特称之为“无”;《易》称为“无极”。待其炁机初发，生意初动，有迹可寻，特称之为“有”；《易》称之为“太极”。“恍恍惚惚，其中有象；窈兮冥兮，其中有精。”此为无中生有，即是从无极生太极；又见十六章“万物并作，我以观其复。”此为有复归无，乃是太极归无极。此中无非真无，中含妙有；有非实有，中孕玄无。是以无即是有，有即是无，既无既有，有无不二。故老子又以“此二者同”与“同，谓之玄”共阐有无同宗之理。
其后，进一步垂示“以无观妙”与“以有观徼”二法门。因先天一炁自无生有之时，一本散为万殊，以有观之，道宏法显，其大无外。当其自有返无之时，即万法归一，以无观之，道隐理微，其小无内。又见《清静经》云：“内观其心，心无其心；外观其形，形无其形；远观其物，物无其物。三者既悟，唯见於空。”此一句是为“观字诀”下手法门。先将一切杂念遣逐心外，回光内视，念头从⼼而发，连⼼都没有了，看他从何而生？瞑⽬外视，以⼼生形，连形都没得了了，看他心从何而生？瞑⽬目远视，天地、日月、星⾠、山河都没有了，看他身又生于何处？心、身、物都似乎没有了。天、地、⼈三才万物，未有一物。混混沌沌，只有虚空，常未了却，故曰:惟见于空。以外而言，乃是虚空，以内而言，乃是真空。所谓真空，就是自身之玄关，“玄之又玄，众妙之门”即在此处。此一功夫，其造境既能高妙超然，亦能空灵自在，此中妙处，学人身到方知！
丹道筑基第四：
修行人欲学丹道，下手之初，别无他法，只有一心端坐，万缘放下，一念不生，双眼垂帘观照。在心之下，肾之上，仿佛有个虚无窟子（包括下丹田在内的一个范围）。神神相照，息息常归（一呼一吸为一息），任其一往一来，以神气两者凝注此处。不倾刻间，神气打成一片。久而久之混混沌沌，恍恍惚惚，早已不知身在何处。这个时候，哪里还知是神之入气，还是气之归神，浑然以无人无我。修行人到此，当灭躁动心，不灭观照心。在无知无觉之际，忽然一觉而动（便是玄关窍开）。此一觉中，自自然然，不由感附，才是我本来真觉，道家谓之玄关妙窍。玄关开窍现象，并不是人生某处，也不是两眼之间的山根，其实是指打坐中，回光返照，神奇相交，坎离交媾，杳杳冥冥，真息绵绵（真息既胎息），静极生动从无到有的那一的一种现象。而要使玄关显像，就必须做到心息相依，神气打成一片，吸气之时，为阴为静为无，呼出之时，则为阳为动为有。若想修成正觉，只有在此一觉而动之时，有个实实在在、的的确确、无念虑、无渣滓的本我在（元神本性）。 所以丹经说：“天地有此一觉而生万物，人有此一觉而结金丹。”但是这一觉犹如电光石火，当前则是，转眼即非，所争只毫厘间。古来仙佛也都是由此一觉积累而成。 修士下手，不从观无观有、观妙观窍下手，又以什么为根本？无与有、妙与窍，无非阴静阳动、一气判为二气、二气仍归一气。以其静久而动，无中生有，名为一阳生、活子时；以其动极复静，有又还无，名曰复命归根。而修道者欲得玄道，必须静之又静，定而又定，其中浑无物事，是以无观妙，此为一玄。等到气机一动，虽有知却不生一知见，虽有动却不存一动想，有一心，无二念，是以有观徼，这是又一玄。至于玄之又玄，其实是归根复命之所（就是窈冥之中玄关开启的状态），这不就是众妙之门吗？但可惜的是，普通人虽然有此妙窍， 却不知修行，走漏神识，耗泄精气，不至耗尽而不止。而修行之人在玄关窍开时，一眼识得，勤加下手，操存涵养，在玄关开启状态下盗取天地元气，直造无上根源，以求成为大觉金仙。
道可道，非常道；名可名，非常名①。 无，名天地之始，有，名万物之母②。 故常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼③。 此两者同，出而异名④。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门⑤。
文言批注第一：
道可道，上一“道”字，系指宇宙万物的本体，在道家亦指先天无极大道；下一“道”字，为言说之意名可名，上一名“字”，指具体事物的名称；下一个“名”字，作动词为命名。常道、常名二“常”字，马王堆汉墓帛书《老子》作“恒”，为永恒，真常之意。如《玄真子》：“天地有常。”虽变化万端，但不离其经。
这两句各版本多作“无名”、“有名”，真真误之久矣。究其源头在《史记.日者传》中引用作“无名者，天地之始也。”。老子本意应为“無，名天地之始；有，名万物之母”。但见四十章：“天下万物生于有，有生于无。”即知“有无”并举，方为老子本意。再则景龙本没有“之”字，以有名，无名解，实在不通。
历代诸家注本，多作“常無欲、常有欲”断句，如河上公、王弼等。而司马光、王安石、苏子由、范应元诸本，又都以“常無，常有”断句，所以历代道家学者在注释此处时发生分歧。但若通观全书，老子多以“有无”对举，如十一章“有之以为利，无之以为用”。又见《庄子.天下篇》：“建之以常無、有。”也是在说“常無，常有”。况且欲者，乃意欲之意，如《庄子.知北游》：“欲言而忘其所欲言。”如此思之，应从后者以常无、常有断句。且“有、无”并举贯通《老子》全书，是整本《道德经》的精髓所在，读者不可不知。 妙，微渺之意。如荀悦《申鉴》：“理微之谓妙”。徼，敦煌本作“皦”，为光明之谓。“妙”就先天而言，喻道之精幽，隐匿；“徼”就后天而言，喻道之宏大，显扬。
“此二者同”系指“有、无”两者对立而统一，本无中生有，有复还无。各版本均作“此二者，同出而异名”断句。陈景元、吴澄则以“此二者同”断句。我也认为应从后者，以同断句。严复也悟及此，谓：“同字逗，一切借从同得。”
“同，谓之玄”，各版本均作一句读，误。“同”字断，承接上句指有、无相同。因老子有“是谓玄同”之训，此同即是混沌，即是恍惚，即是窈冥，即是玄同。 玄，为幽昧深远之意。范应元有文：“玄者，深远而不可分别之意。”吴澄也言：“玄者，幽昧不可测知意。”所谓玄本是无形无迹，变化莫测，无可言说，不可比拟。“玄之又玄，众妙之门。”系指有无二者在玄同的状态下，混沌一体，变化在变化，相生再相生，互为表里，迁化流转，无穷无极，便是开启一切奥妙得法门。
今译释真第二：
可以用言词表达的道，就不是恒常不变的大道；可以用文字表述的名，都不是亘古不变的真名。無，是形成天地宇宙的本始；有，是创造万事万物的根源。所以，常在无的状态中，去观照大道的精幽玄妙；常从有的状态下，去观照大道的显化宏大。无和有先天混沌之中本是一体不二，待后天演化分流而出，便有了有和无这两张不同的名字，而先天之中有和无的这种混沌状态(即玄同)，幽昧深远，称之为玄。玄奥啊再玄奥，幽深啊再幽深，这便是打开一切奥妙的法门。
至理阐幽第三：
老子于本章开宗明义，先以“道可道，非常道”，教人破道执；以“名可名，非常名”教人破明执。无道可道，是为真道；无名可名，是为真名。但凡道之可道者，即非真常不易、永恒不变之道。名之可名者，亦非真常不易、永恒不迁之名。道非具体，大则涵天地，听之不闻；小则入微尘，视之不见；远之存乎宇宙，近之道在汝心。所以道不离心，心即是道，自求即得。
老子继而以“無，名天地之始”，开先天境界；以“有，名万物之母”辟后天境界。天地未分，鸿蒙未判，原始祖炁(音同气，特指先天气)寂然不动，特称之为“无”;《易》称为“无极”。待其炁机初发，生意初动，有迹可寻，特称之为“有”；《易》称之为“太极”。“恍恍惚惚，其中有象；窈兮冥兮，其中有精。”此为无中生有，即是从无极生太极；又见十六章“万物并作，我以观其复。”此为有复归无，乃是太极归无极。此中无非真无，中含妙有；有非实有，中孕玄无。是以无即是有，有即是无，既无既有，有无不二。故老子又以“此二者同”与“同，谓之玄”共阐有无同宗之理。
其后，进一步垂示“以无观妙”与“以有观徼”二法门。因先天一炁自无生有之时，一本散为万殊，以有观之，道宏法显，其大无外。当其自有返无之时，即万法归一，以无观之，道隐理微，其小无内。又见《清静经》云：“内观其心，心无其心；外观其形，形无其形；远观其物，物无其物。三者既悟，唯见於空。”此一句是为“观字诀”下手法门。先将一切杂念遣逐心外，回光内视，念头从⼼而发，连⼼都没有了，看他从何而生？瞑⽬外视，以⼼生形，连形都没得了了，看他心从何而生？瞑⽬目远视，天地、日月、星⾠、山河都没有了，看他身又生于何处？心、身、物都似乎没有了。天、地、⼈三才万物，未有一物。混混沌沌，只有虚空，常未了却，故曰:惟见于空。以外而言，乃是虚空，以内而言，乃是真空。所谓真空，就是自身之玄关，“玄之又玄，众妙之门”即在此处。此一功夫，其造境既能高妙超然，亦能空灵自在，此中妙处，学人身到方知！
丹道筑基第四：
修行人欲学丹道，下手之初，别无他法，只有一心端坐，万缘放下，一念不生，双眼垂帘观照。在心之下，肾之上，仿佛有个虚无窟子（包括下丹田在内的一个范围）。神神相照，息息常归（一呼一吸为一息），任其一往一来，以神气两者凝注此处。不倾刻间，神气打成一片。久而久之混混沌沌，恍恍惚惚，早已不知身在何处。这个时候，哪里还知是神之入气，还是气之归神，浑然以无人无我。修行人到此，当灭躁动心，不灭观照心。在无知无觉之际，忽然一觉而动（便是玄关窍开）。此一觉中，自自然然，不由感附，才是我本来真觉，道家谓之玄关妙窍。玄关开窍现象，并不是人生某处，也不是两眼之间的山根，其实是指打坐中，回光返照，神奇相交，坎离交媾，杳杳冥冥，真息绵绵（真息既胎息），静极生动从无到有的那一的一种现象。而要使玄关显像，就必须做到心息相依，神气打成一片，吸气之时，为阴为静为无，呼出之时，则为阳为动为有。若想修成正觉，只有在此一觉而动之时，有个实实在在、的的确确、无念虑、无渣滓的本我在（元神本性）。 所以丹经说：“天地有此一觉而生万物，人有此一觉而结金丹。”但是这一觉犹如电光石火，当前则是，转眼即非，所争只毫厘间。古来仙佛也都是由此一觉积累而成。 修士下手，不从观无观有、观妙观窍下手，又以什么为根本？无与有、妙与窍，无非阴静阳动、一气判为二气、二气仍归一气。以其静久而动，无中生有，名为一阳生、活子时；以其动极复静，有又还无，名曰复命归根。而修道者欲得玄道，必须静之又静，定而又定，其中浑无物事，是以无观妙，此为一玄。等到气机一动，虽有知却不生一知见，虽有动却不存一动想，有一心，无二念，是以有观徼，这是又一玄。至于玄之又玄，其实是归根复命之所（就是窈冥之中玄关开启的状态），这不就是众妙之门吗？但可惜的是，普通人虽然有此妙窍， 却不知修行，走漏神识，耗泄精气，不至耗尽而不止。而修行之人在玄关窍开时，一眼识得，勤加下手，操存涵养，在玄关开启状态下盗取天地元气，直造无上根源，以求成为大觉金仙。
阁夜
唐杜甫
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
作者生平
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
创作背景
这首诗是公元766年（大历元年）冬杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战，连年不息，吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友李白、严武、高适等都先后死去。感时忆旧，他写下了这首诗。
译文
岁末时节白天的时间就越来越短，夔州霜雪停了的寒冬夜晚，雪光映照下，明朗如昼。
破晓时军营中鼓角声更显得悲壮凄凉，银河倒映江面，在湍急的江流中摇曳不定。
战乱的消息传来，千家万户哭声响彻四野；渔夫樵子不时在夜深传来“ 夷歌”之声。
像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，最终也成了黄土中的枯骨；人事与音书，都只能任其寂寞了。
注释
阴阳：指日月。短景：指冬季日短。景：通“影”，日光。
霁（jì）： 雪停。
五更鼓角：天未明时，当地的驻军已开始活动起来。
三峡：指瞿塘峡、巫峡、西陵峡。星河：银河，这里泛指天上的群星。
野哭：战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。战伐：崔旰（gàn）之乱。
夷歌：指四川境内少数民族的歌谣。夷，指当地少数民族。
卧龙：指诸葛亮。《蜀书·诸葛亮传》：“徐庶……谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也。’”。跃马：指公孙述。字子阳，扶风人。西汉末年，天下大乱，他凭蜀地险要，自立为天子，号“白帝”。这里用晋代左思《蜀都赋》中“公孙跃马而称帝”之意。诸葛亮和公孙述在夔州都有祠庙，故诗中提到。这句是贤人和愚人终成黄土之意。
人事：指交游。
音书：指亲朋间的慰藉。漫：徒然、白白的。
赏析
杜甫流寓于荒僻的山城，面对峡江壮丽的夜景，听到悲壮的鼓角声，因而感慨万千，由眼前的情景想到国家的战乱，由历史人物想到自己的境遇，并力图在内心超越这些人生的感慨，因作此诗。诗中虽有悲凉哀伤之情，却亦有壮情和超然之意。
开首二句点明时间。岁暮，指冬季；阴阳，指日月；短景，指冬天日短。一“催”字，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁月逼人。次句天涯，指夔州，又有沦落天涯之意。在霜雪刚停的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对着凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。
“五更”二句，承次句“寒宵”，写出了夜中所闻所见。上句鼓角，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，正是五更天快亮的时候，诗人忧愁难眠，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”、“声悲壮”等词语结合，兵戈未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后天空无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于：通过对句，诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来，诗句气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。
“野哭”二句，写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，景象凄惨。夷歌，指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客居此地，渔夫樵子不时在深夜传来“夷歌”之声。“数处”指不只一处。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实：“野哭”、“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。
“卧龙”二句，诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，而引出无限感慨。卧龙，指诸葛亮。跃马，化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初据险，跃马意何长？”（《白帝城》）“勇略今何在？当年亦壮哉！”（《上白帝城二首》）。一世之雄，都成了黄土中的枯骨。末尾一句说，人事与音书，如今都只好任其寂寞了。结尾二句，流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。清代沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁》）像诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都有死亡，作者眼前这点寂寥孤独，根本算不了什么。这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。前人认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。
此诗向来被誉为杜甫律诗中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，有上天下地、俯仰古今之概。明代胡应麟称赞此诗：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”，是很有道理的。
唐杜甫
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
作者生平
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
创作背景
这首诗是公元766年（大历元年）冬杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战，连年不息，吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友李白、严武、高适等都先后死去。感时忆旧，他写下了这首诗。
译文
岁末时节白天的时间就越来越短，夔州霜雪停了的寒冬夜晚，雪光映照下，明朗如昼。
破晓时军营中鼓角声更显得悲壮凄凉，银河倒映江面，在湍急的江流中摇曳不定。
战乱的消息传来，千家万户哭声响彻四野；渔夫樵子不时在夜深传来“ 夷歌”之声。
像诸葛亮和公孙述这样的历史人物，最终也成了黄土中的枯骨；人事与音书，都只能任其寂寞了。
注释
阴阳：指日月。短景：指冬季日短。景：通“影”，日光。
霁（jì）： 雪停。
五更鼓角：天未明时，当地的驻军已开始活动起来。
三峡：指瞿塘峡、巫峡、西陵峡。星河：银河，这里泛指天上的群星。
野哭：战乱的消息传来，千家万户的哭声响彻四野。战伐：崔旰（gàn）之乱。
夷歌：指四川境内少数民族的歌谣。夷，指当地少数民族。
卧龙：指诸葛亮。《蜀书·诸葛亮传》：“徐庶……谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也。’”。跃马：指公孙述。字子阳，扶风人。西汉末年，天下大乱，他凭蜀地险要，自立为天子，号“白帝”。这里用晋代左思《蜀都赋》中“公孙跃马而称帝”之意。诸葛亮和公孙述在夔州都有祠庙，故诗中提到。这句是贤人和愚人终成黄土之意。
人事：指交游。
音书：指亲朋间的慰藉。漫：徒然、白白的。
赏析
杜甫流寓于荒僻的山城，面对峡江壮丽的夜景，听到悲壮的鼓角声，因而感慨万千，由眼前的情景想到国家的战乱，由历史人物想到自己的境遇，并力图在内心超越这些人生的感慨，因作此诗。诗中虽有悲凉哀伤之情，却亦有壮情和超然之意。
开首二句点明时间。岁暮，指冬季；阴阳，指日月；短景，指冬天日短。一“催”字，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁月逼人。次句天涯，指夔州，又有沦落天涯之意。在霜雪刚停的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对着凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。
“五更”二句，承次句“寒宵”，写出了夜中所闻所见。上句鼓角，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，正是五更天快亮的时候，诗人忧愁难眠，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”、“声悲壮”等词语结合，兵戈未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后天空无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于：通过对句，诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来，诗句气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。
“野哭”二句，写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，景象凄惨。夷歌，指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客居此地，渔夫樵子不时在深夜传来“夷歌”之声。“数处”指不只一处。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实：“野哭”、“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。
“卧龙”二句，诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，而引出无限感慨。卧龙，指诸葛亮。跃马，化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初据险，跃马意何长？”（《白帝城》）“勇略今何在？当年亦壮哉！”（《上白帝城二首》）。一世之雄，都成了黄土中的枯骨。末尾一句说，人事与音书，如今都只好任其寂寞了。结尾二句，流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。清代沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁》）像诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都有死亡，作者眼前这点寂寥孤独，根本算不了什么。这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。前人认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。
此诗向来被誉为杜甫律诗中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，有上天下地、俯仰古今之概。明代胡应麟称赞此诗：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”，是很有道理的。
即身成佛 谈何容易
在前清康熙乾隆年间，西藏的活佛到临终的时候，能晓得死后要去哪家投胎，叫弟子们到时去接他。且在出胎时候，亦能说他是某某地方的活佛。然而虽有这样本事，也还不是即身成佛。何以知道呢？因为如果真是即身成佛的，自然就能像释迦佛那样的，能说各种方言，一音说法，亦能令一切众生皆能会得。何以西藏的活佛，中国的语言，他就不懂呢？如此一件小事，就可证明他不是即身成佛了。何况后来的活佛，死时亦无遗言，生时亦无表示，都是由人安排，拈阄而定的，那更是不必说了。
又修密宗的工夫，要成功，也是很不容易。如专求神通速效，不善用心，且还有遭遇魔事的危险，还不如念佛的来得稳当。民国十七年，上海有一皈依弟子，请我到他家吃斋，便说他有个亲眷，是学佛多年的女居士，学问亦很好，已有五十多岁了，可否叫她来谈谈。我说可以的，于是就叫她来。等到见面的时候，我就对她说：“年纪大了，赶快要念佛求生西方。”她答道 ：“我不求生西方，我要生娑婆世界。”我便回答她道：“汝的志向太下劣了。”她又云：“我要即身成佛。”我又回答她道 ：“汝的志向太高尚了。”何以那个清净世界，不肯往生，偏要生在此浊恶的世界？要知道，即身成佛的道理是有的，可是现在没有这样的人，亦非汝我可以做得到的事。像这样不明道理的女居士，竟毫不自量的口出大言，实在是自误误人的。
还有两个要求生华藏世界的人，有一天，那个害了毛病，这个就去看他。后来因见他病势不对，就赶紧的叫他念“南无大方广佛华严经，华严海会佛菩萨”，大家亦在旁边助他念。过了一刻，就问他看见什么境界没有。他答道 ：“没有。”这样的问过两三次，都说没有。到了最后一次，他就说道 ：“娘来了。”哎呀，这个问他的，才晓得他们如此靠不住了。因为在他的心里，以为念这样的佛号，和这样的希求，应当要看见华藏世界才对，为什么反见娘来的阴间境界呢？自此以后，他才回头来修净土法门了。要晓得华藏世界，是要分破无明的法身大士，才能见得生得的。其余就是断尽尘沙的菩萨，亦没有分的，何况是具缚凡夫呢？就是华严会上，已证等觉的善财童子，普贤菩萨，还教他和华藏海众，以十大愿王，回向极乐，以期圆满佛果。可知净土法门，是无机不收的。所以我常说：“九界众生，舍念佛法门，上无以圆成佛道。十方诸佛，舍念佛法门，下无以普度群萌。”就是这个缘故。譬如天下的人，个个都要吃饭，亦个个都要念佛的。
（三编下·由上海回至灵岩开示法语 民国二十五年十月十七晚说）
在前清康熙乾隆年间，西藏的活佛到临终的时候，能晓得死后要去哪家投胎，叫弟子们到时去接他。且在出胎时候，亦能说他是某某地方的活佛。然而虽有这样本事，也还不是即身成佛。何以知道呢？因为如果真是即身成佛的，自然就能像释迦佛那样的，能说各种方言，一音说法，亦能令一切众生皆能会得。何以西藏的活佛，中国的语言，他就不懂呢？如此一件小事，就可证明他不是即身成佛了。何况后来的活佛，死时亦无遗言，生时亦无表示，都是由人安排，拈阄而定的，那更是不必说了。
又修密宗的工夫，要成功，也是很不容易。如专求神通速效，不善用心，且还有遭遇魔事的危险，还不如念佛的来得稳当。民国十七年，上海有一皈依弟子，请我到他家吃斋，便说他有个亲眷，是学佛多年的女居士，学问亦很好，已有五十多岁了，可否叫她来谈谈。我说可以的，于是就叫她来。等到见面的时候，我就对她说：“年纪大了，赶快要念佛求生西方。”她答道 ：“我不求生西方，我要生娑婆世界。”我便回答她道：“汝的志向太下劣了。”她又云：“我要即身成佛。”我又回答她道 ：“汝的志向太高尚了。”何以那个清净世界，不肯往生，偏要生在此浊恶的世界？要知道，即身成佛的道理是有的，可是现在没有这样的人，亦非汝我可以做得到的事。像这样不明道理的女居士，竟毫不自量的口出大言，实在是自误误人的。
还有两个要求生华藏世界的人，有一天，那个害了毛病，这个就去看他。后来因见他病势不对，就赶紧的叫他念“南无大方广佛华严经，华严海会佛菩萨”，大家亦在旁边助他念。过了一刻，就问他看见什么境界没有。他答道 ：“没有。”这样的问过两三次，都说没有。到了最后一次，他就说道 ：“娘来了。”哎呀，这个问他的，才晓得他们如此靠不住了。因为在他的心里，以为念这样的佛号，和这样的希求，应当要看见华藏世界才对，为什么反见娘来的阴间境界呢？自此以后，他才回头来修净土法门了。要晓得华藏世界，是要分破无明的法身大士，才能见得生得的。其余就是断尽尘沙的菩萨，亦没有分的，何况是具缚凡夫呢？就是华严会上，已证等觉的善财童子，普贤菩萨，还教他和华藏海众，以十大愿王，回向极乐，以期圆满佛果。可知净土法门，是无机不收的。所以我常说：“九界众生，舍念佛法门，上无以圆成佛道。十方诸佛，舍念佛法门，下无以普度群萌。”就是这个缘故。譬如天下的人，个个都要吃饭，亦个个都要念佛的。
（三编下·由上海回至灵岩开示法语 民国二十五年十月十七晚说）
✋热门推荐