此曲終兮不復彈，三尺瑤琴為君死！
摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！
—— 伯牙與子期
伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：「善哉，峨峨兮若泰山！」志在流水，鐘子期曰：「善哉，洋洋兮若江河 ！」伯牙所念，鐘子期必得之。
伯牙游於泰山之陰，卒逢暴雨，止於岩下；心悲，乃援琴而鼓之。初為霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃捨琴而嘆曰：「善哉！善哉！子之聽夫志，想像猶吾心也。吾於何逃聲哉？」
子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。
——— 戰國鄭國人列御寇所著《列子·湯問》
【延讀】
餘生，請找一個和你頻率相同的人。唯有在琴瑟和鳴的震顫中，感受與人相處的歡欣，才能不負此生。
曾經，聽過一個故事。在海洋中，有一隻世界上最孤獨的鯨魚，它叫Alice。
因為它的頻率與眾不同，世間沒有任何生物能聽到它的聲音，與它同磁共振。所以，它的悲與歡，只能獨自消化。
在經歷了二十多年的漫遊後，一個研究團隊終於找到了和Alice一樣頻率的鯨魚，而它也終於可以不再忍受孤獨。
其實，我們每個人都是孤獨的Alice，終其一生都在尋覓一個和自己頻率相同的人。
只有遇到一個靈魂能與之共振的人時，我們的生命才終於不再孤獨。
01
所有關係的變淡，
都是因為頻率不同。
之前，在知乎看過一個熱門話題：「為什麼好朋友之間會漸行漸遠？」
在評論區中，留下了無數個悲傷的故事。有人因為生活閱歷的不同，導致彼此的遠方不再重合；有人因為距離的遙遠，造成友誼之間建立一道牆。
其實，歸根到底，所有關係變淡的原因，不過都是頻率不同罷了。在一段感情中，如果兩個人步伐不一致，遲早會有一個人先行離開。
記得看小說《故鄉》時，印象最深刻的就是魯迅與閏土之間的友誼。
在少年時期，閏土是魯迅最好的玩伴。他們一起在鄉下刺猹、捕麻雀、撿貝殼，留下了許多美好的回憶。
二十多年後，魯迅重回故鄉，一直期待著與閏土的重逢。但見到閏土時，閏土卻恭敬地叫了一聲「老爺」。
也正是這句話，才讓魯迅明白，他們之間的距離已經太遙遠了。
雖然年少時他們步調一致。可分別後，魯迅一直在大步的向前走，而閏土卻留在鄉下原地踏步。
慢慢地走過的路，看到的風景都全然不同。那麼，分道揚鑣，各行其路，便成了最後的結局。
02
最好的感情，是同頻共振。
不光是友情，愛情也是如此。
紀錄片《人生果實》記錄了建築師津端修一與妻子津端英子的暮年生活，無數人被津端夫婦的愛情故事所打動。
他們在日本名古屋近郊高藏寺新城區有一幢深居林間的小木屋與一個別緻的小院，津端夫婦一起相扶相攜，不緊不慢地用心生活，一塊菜園經營了四十餘年，就如同經營他們的愛情，用心用情，細心呵護。
英子從小就喜歡接觸泥土，夢想有一塊屬於自己的菜地，修一懂得她的熱愛，所以費盡心力為她打造了這個院子。
於是，往後的每一天，津端修一與津端英子在這片愛情的伊甸園裡一起勞作：種樹、種花、種蔬菜，做果酒、果醬、做水果點心，做木質手工品，做布料……他們沒有把辛苦的勞作當成一種負擔，而是一種好玩的事兒。
他們有共同的生活目標，即是「越來越美麗的人生」。
攝影師落合由利子曾跟拍過他們的生活狀態，她有一段描述津端夫婦耐人尋味的話：
修一和英子在家裡的生活，你會以為他們好像兩條平行線，各做各的事情，但是每隔一段時間，這兩條線就會交集在一起……
這樣的交集就是心靈的同頻，因著這樣的同頻，他們一屋，二人，三餐，四季，擁有了一輩子的幸福婚姻。
所以，要記住，在任何一段關係中，只有和頻率相同的人在一起，感情才能走得更遠。
03
頻率相同的人，懂你悲歡。
妙莉葉·芭貝里曾說過：
我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
人生路漫漫，和一個頻率不同的人交流，就像在浩瀚的宇宙中互相吶喊一樣，根本沒有任何傳播的介質。
餘生太長，如果不能和一個頻率相同的人生活該有多累；餘生太短，如果不能和一個頻率相同的人生活該有多遺憾。
在人生這條路上，我們都是孤獨患者。
就像史鐵生在《務虛筆記》里所說的：
殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨。當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的慾望。
頻率相似的人，即使翻山越嶺，也終會相聚在一起；磁場不合的人，即使朝夕相處，也終究不是一路人。
我始終相信，這世上一定有和我們頻率相同的人，那人未必是戀人，可能是任何人。
摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！
—— 伯牙與子期
伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：「善哉，峨峨兮若泰山！」志在流水，鐘子期曰：「善哉，洋洋兮若江河 ！」伯牙所念，鐘子期必得之。
伯牙游於泰山之陰，卒逢暴雨，止於岩下；心悲，乃援琴而鼓之。初為霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃捨琴而嘆曰：「善哉！善哉！子之聽夫志，想像猶吾心也。吾於何逃聲哉？」
子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。
——— 戰國鄭國人列御寇所著《列子·湯問》
【延讀】
餘生，請找一個和你頻率相同的人。唯有在琴瑟和鳴的震顫中，感受與人相處的歡欣，才能不負此生。
曾經，聽過一個故事。在海洋中，有一隻世界上最孤獨的鯨魚，它叫Alice。
因為它的頻率與眾不同，世間沒有任何生物能聽到它的聲音，與它同磁共振。所以，它的悲與歡，只能獨自消化。
在經歷了二十多年的漫遊後，一個研究團隊終於找到了和Alice一樣頻率的鯨魚，而它也終於可以不再忍受孤獨。
其實，我們每個人都是孤獨的Alice，終其一生都在尋覓一個和自己頻率相同的人。
只有遇到一個靈魂能與之共振的人時，我們的生命才終於不再孤獨。
01
所有關係的變淡，
都是因為頻率不同。
之前，在知乎看過一個熱門話題：「為什麼好朋友之間會漸行漸遠？」
在評論區中，留下了無數個悲傷的故事。有人因為生活閱歷的不同，導致彼此的遠方不再重合；有人因為距離的遙遠，造成友誼之間建立一道牆。
其實，歸根到底，所有關係變淡的原因，不過都是頻率不同罷了。在一段感情中，如果兩個人步伐不一致，遲早會有一個人先行離開。
記得看小說《故鄉》時，印象最深刻的就是魯迅與閏土之間的友誼。
在少年時期，閏土是魯迅最好的玩伴。他們一起在鄉下刺猹、捕麻雀、撿貝殼，留下了許多美好的回憶。
二十多年後，魯迅重回故鄉，一直期待著與閏土的重逢。但見到閏土時，閏土卻恭敬地叫了一聲「老爺」。
也正是這句話，才讓魯迅明白，他們之間的距離已經太遙遠了。
雖然年少時他們步調一致。可分別後，魯迅一直在大步的向前走，而閏土卻留在鄉下原地踏步。
慢慢地走過的路，看到的風景都全然不同。那麼，分道揚鑣，各行其路，便成了最後的結局。
02
最好的感情，是同頻共振。
不光是友情，愛情也是如此。
紀錄片《人生果實》記錄了建築師津端修一與妻子津端英子的暮年生活，無數人被津端夫婦的愛情故事所打動。
他們在日本名古屋近郊高藏寺新城區有一幢深居林間的小木屋與一個別緻的小院，津端夫婦一起相扶相攜，不緊不慢地用心生活，一塊菜園經營了四十餘年，就如同經營他們的愛情，用心用情，細心呵護。
英子從小就喜歡接觸泥土，夢想有一塊屬於自己的菜地，修一懂得她的熱愛，所以費盡心力為她打造了這個院子。
於是，往後的每一天，津端修一與津端英子在這片愛情的伊甸園裡一起勞作：種樹、種花、種蔬菜，做果酒、果醬、做水果點心，做木質手工品，做布料……他們沒有把辛苦的勞作當成一種負擔，而是一種好玩的事兒。
他們有共同的生活目標，即是「越來越美麗的人生」。
攝影師落合由利子曾跟拍過他們的生活狀態，她有一段描述津端夫婦耐人尋味的話：
修一和英子在家裡的生活，你會以為他們好像兩條平行線，各做各的事情，但是每隔一段時間，這兩條線就會交集在一起……
這樣的交集就是心靈的同頻，因著這樣的同頻，他們一屋，二人，三餐，四季，擁有了一輩子的幸福婚姻。
所以，要記住，在任何一段關係中，只有和頻率相同的人在一起，感情才能走得更遠。
03
頻率相同的人，懂你悲歡。
妙莉葉·芭貝里曾說過：
我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。
人生路漫漫，和一個頻率不同的人交流，就像在浩瀚的宇宙中互相吶喊一樣，根本沒有任何傳播的介質。
餘生太長，如果不能和一個頻率相同的人生活該有多累；餘生太短，如果不能和一個頻率相同的人生活該有多遺憾。
在人生這條路上，我們都是孤獨患者。
就像史鐵生在《務虛筆記》里所說的：
殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨。當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的慾望。
頻率相似的人，即使翻山越嶺，也終會相聚在一起；磁場不合的人，即使朝夕相處，也終究不是一路人。
我始終相信，這世上一定有和我們頻率相同的人，那人未必是戀人，可能是任何人。
#人生感悟#人最大的愚蠢，是不懂得分寸！
《庄子·山木》中说：“贤者之交谊，平淡如水，不尚虚华。”
君子之交淡如水，关系再亲近的亲人，交情再好的朋友，也不可能完全地亲密无间，要给对方留有足够的空间。
越是关系亲密的人，分寸也越难掌握，越容易越俎代庖，触到他人的底线。
人与人之间的相处，贵在有度，感情如面，最忌越界。
关系再好的两个人，相处起来也要注意分寸！
一. 和任何人走得太近，都是一场灾难
自古至今，有多少朋友、亲人、情侣、夫妻、母女从最初的相亲相爱、相敬相知，到最终的恶语相向，老死不相往来。
皇帝身边的宠臣，被砍了头的多了去了。好得一塌糊涂的朋友，分崩离析的多了去了。深爱的恋人，各自天涯的多了去了。
曾经有多喜欢，此后便有多腻歪。前一刻看到的全是好，后一刻看到的便全是坏。好，好在距离上，坏也坏在距离上。
关系再好的两个人，若是相处起来没有了边界，也会变成一场灾难。
二. 父母与孩子之间，给彼此留点空间
中国式家庭最大的特点之一，就是与孩子没有距离。
父母最喜欢说的一句话就是：“我吃过的盐比你吃过的米都要多，听我的才不会有错。”
父母把孩子当成了自己的私有财产，过度干涉孩子的生活，甚至控制他的生活。
两代人之间，要学会放手，孩子才有自己的成长空间，越是独立成长的孩子，将来在社会上越优秀。
远香近臭是恒古不变的道理，距离产生美不仅仅适用于爱情，也适用于亲情。
一个大家庭最好的状态，就是父母有父母的世界，子女有子女的生活，彼此相爱，互不干涉；彼此独立，常常联系。
三. 与朋友相处，不可失去分寸
三毛曾说：“朋友之间再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。”
小的时候觉得朋友的关系一定是亲密无间的，对每一个人都极其的热情和真诚，恨不得跟朋友掏心掏肺。
但是越长大越发现，倘若两人不分你我，稍有不和便会产生裂痕，怨恨比爱还深；如果钱财上含含糊糊，老是有借无还，利益总会冲淡友情；哪怕已经情同手足，一句脱口而出的玩笑，也能触碰对方的底线。
所以再好的朋友，也要给彼此一点私人的空间。
交朋友就和种树一样，一开始相识相知，逐渐亲密起来，可一旦藤蔓纠缠，感情无度，就要学会减淡热情，拉远距离，否则你们的关系会慢慢枯萎。”
梁实秋的《谈友谊》里写道：“君子之交淡如水，因为淡所以才能不腻，才能持久。”
朋友之间再亲密，也不能失去分寸感，相处中熟不逾矩，是最基本的修养。
有事常联系，无事各自飞，不交浅言深，也不高估你在别人心中的位置，这样感情才能更加长远。
四. 和亲戚之间，距离要恰到好处
亲戚是生而为人的先天血缘关系，在我国古代，只要是亲戚，那就是荣辱与共的命运共同体。
亲戚这个字眼，原本是柔和而又美好的，可是一旦与钱挂钩，便会沾染上俗气。
路遥在《平凡的世界》里说过：亲戚关系常常是庸俗的，互相设法沾光，沾不上光就翻白眼，甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的。”
天底下最复杂的事情，便是亲戚之间的感情纠葛。
俗话说，亲兄弟也要明算账，感情再深，也不能一味帮扶。
斗米恩，担米仇。
有时候，和亲戚走得近了，恩怨是非就多了；和亲戚走得远了，关系就变淡了。
亲戚家中的事情，人家愿意说的就好好听着，不愿意说的就少打听，不要干涉，更加不要肆无忌惮。
每个人心中都有不愿被别人涉足的角落，尊重它就是尊重你们的亲情。
远离亲戚的私事，与亲戚保持恰到好处的距离，才是亲戚之间最好的相处方式。
五.如何与小人相处
以上所写是与君子相交之道，但我们身边不乏会有一些小人，做事不厚道，常以一些不良手段达成目的。
孔子云；“君子和而不同，小人同而不和。”
学会分辨小人：爱造谣生事；爱阳奉阴违； 爱落井下石；爱挑拨离间；爱找替罪羊；爱见风使舵。
当我们相处了解，知道他是个小人后，要学会与小人相处。注意几点：
1.不要得罪小人
小人舌尖嘴滑、极度敏感，千万不要因为自己一时生气、一时意气，单独去举报他，你绝对不是他对手。
2.敬而远之，和他们保持距离
与小人相处一定心里要知道，你们只是最淡的关系，千万要保持距离，不能对他掏心掏肺，小人口蜜腹剑，翻脸不认人，到时候你绝对吃不了兜着走。
3.不要有利益瓜葛
小人的心思都是索取的心态，从来不会把自己的给予别人，如果你和他有利益往来，到时候吃亏的肯定是你自己。
4.说话小心谨慎，客套寒暄就行
小人口蜜腹剑，在所有人面前都显得关系非常好。如果你和他们说一些隐私，转眼就会变成他们兴风作浪的把柄。如果他们在你面前说一些别人的隐私，一定要谨慎了，他可能会嫁祸给你。
5.吃点小亏无碍
古人说：忍一时风平浪静；退一步海阔天空。与小人相处吃亏后，不要与他们去争论，因为不可能会有好的结果。碰壁很正常，不要拿别人的错误来惩罚自己，这只是你人生路上修行的一课。
君子坦荡荡，小人长戚戚，遇小人相处，请一定要多个心眼。请珍惜身边的亲人、朋友，不要因为走得太近，而让灾难发生。
与孩子相处，不干涉，不控制；与朋友相处，不套近、不欺瞒；与亲戚相处，不强求，不逾矩；与小人相处，不得罪，不取利。
太近伤害彼此，太远疏远彼此，太近产生防备，太远产生冷漠，不远不近，不冷不热，处世之道也。
《庄子·山木》中说：“贤者之交谊，平淡如水，不尚虚华。”
君子之交淡如水，关系再亲近的亲人，交情再好的朋友，也不可能完全地亲密无间，要给对方留有足够的空间。
越是关系亲密的人，分寸也越难掌握，越容易越俎代庖，触到他人的底线。
人与人之间的相处，贵在有度，感情如面，最忌越界。
关系再好的两个人，相处起来也要注意分寸！
一. 和任何人走得太近，都是一场灾难
自古至今，有多少朋友、亲人、情侣、夫妻、母女从最初的相亲相爱、相敬相知，到最终的恶语相向，老死不相往来。
皇帝身边的宠臣，被砍了头的多了去了。好得一塌糊涂的朋友，分崩离析的多了去了。深爱的恋人，各自天涯的多了去了。
曾经有多喜欢，此后便有多腻歪。前一刻看到的全是好，后一刻看到的便全是坏。好，好在距离上，坏也坏在距离上。
关系再好的两个人，若是相处起来没有了边界，也会变成一场灾难。
二. 父母与孩子之间，给彼此留点空间
中国式家庭最大的特点之一，就是与孩子没有距离。
父母最喜欢说的一句话就是：“我吃过的盐比你吃过的米都要多，听我的才不会有错。”
父母把孩子当成了自己的私有财产，过度干涉孩子的生活，甚至控制他的生活。
两代人之间，要学会放手，孩子才有自己的成长空间，越是独立成长的孩子，将来在社会上越优秀。
远香近臭是恒古不变的道理，距离产生美不仅仅适用于爱情，也适用于亲情。
一个大家庭最好的状态，就是父母有父母的世界，子女有子女的生活，彼此相爱，互不干涉；彼此独立，常常联系。
三. 与朋友相处，不可失去分寸
三毛曾说：“朋友之间再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。”
小的时候觉得朋友的关系一定是亲密无间的，对每一个人都极其的热情和真诚，恨不得跟朋友掏心掏肺。
但是越长大越发现，倘若两人不分你我，稍有不和便会产生裂痕，怨恨比爱还深；如果钱财上含含糊糊，老是有借无还，利益总会冲淡友情；哪怕已经情同手足，一句脱口而出的玩笑，也能触碰对方的底线。
所以再好的朋友，也要给彼此一点私人的空间。
交朋友就和种树一样，一开始相识相知，逐渐亲密起来，可一旦藤蔓纠缠，感情无度，就要学会减淡热情，拉远距离，否则你们的关系会慢慢枯萎。”
梁实秋的《谈友谊》里写道：“君子之交淡如水，因为淡所以才能不腻，才能持久。”
朋友之间再亲密，也不能失去分寸感，相处中熟不逾矩，是最基本的修养。
有事常联系，无事各自飞，不交浅言深，也不高估你在别人心中的位置，这样感情才能更加长远。
四. 和亲戚之间，距离要恰到好处
亲戚是生而为人的先天血缘关系，在我国古代，只要是亲戚，那就是荣辱与共的命运共同体。
亲戚这个字眼，原本是柔和而又美好的，可是一旦与钱挂钩，便会沾染上俗气。
路遥在《平凡的世界》里说过：亲戚关系常常是庸俗的，互相设法沾光，沾不上光就翻白眼，甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的。”
天底下最复杂的事情，便是亲戚之间的感情纠葛。
俗话说，亲兄弟也要明算账，感情再深，也不能一味帮扶。
斗米恩，担米仇。
有时候，和亲戚走得近了，恩怨是非就多了；和亲戚走得远了，关系就变淡了。
亲戚家中的事情，人家愿意说的就好好听着，不愿意说的就少打听，不要干涉，更加不要肆无忌惮。
每个人心中都有不愿被别人涉足的角落，尊重它就是尊重你们的亲情。
远离亲戚的私事，与亲戚保持恰到好处的距离，才是亲戚之间最好的相处方式。
五.如何与小人相处
以上所写是与君子相交之道，但我们身边不乏会有一些小人，做事不厚道，常以一些不良手段达成目的。
孔子云；“君子和而不同，小人同而不和。”
学会分辨小人：爱造谣生事；爱阳奉阴违； 爱落井下石；爱挑拨离间；爱找替罪羊；爱见风使舵。
当我们相处了解，知道他是个小人后，要学会与小人相处。注意几点：
1.不要得罪小人
小人舌尖嘴滑、极度敏感，千万不要因为自己一时生气、一时意气，单独去举报他，你绝对不是他对手。
2.敬而远之，和他们保持距离
与小人相处一定心里要知道，你们只是最淡的关系，千万要保持距离，不能对他掏心掏肺，小人口蜜腹剑，翻脸不认人，到时候你绝对吃不了兜着走。
3.不要有利益瓜葛
小人的心思都是索取的心态，从来不会把自己的给予别人，如果你和他有利益往来，到时候吃亏的肯定是你自己。
4.说话小心谨慎，客套寒暄就行
小人口蜜腹剑，在所有人面前都显得关系非常好。如果你和他们说一些隐私，转眼就会变成他们兴风作浪的把柄。如果他们在你面前说一些别人的隐私，一定要谨慎了，他可能会嫁祸给你。
5.吃点小亏无碍
古人说：忍一时风平浪静；退一步海阔天空。与小人相处吃亏后，不要与他们去争论，因为不可能会有好的结果。碰壁很正常，不要拿别人的错误来惩罚自己，这只是你人生路上修行的一课。
君子坦荡荡，小人长戚戚，遇小人相处，请一定要多个心眼。请珍惜身边的亲人、朋友，不要因为走得太近，而让灾难发生。
与孩子相处，不干涉，不控制；与朋友相处，不套近、不欺瞒；与亲戚相处，不强求，不逾矩；与小人相处，不得罪，不取利。
太近伤害彼此，太远疏远彼此，太近产生防备，太远产生冷漠，不远不近，不冷不热，处世之道也。
《论睁了眼看》——鲁迅
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面——
中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面——
中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。
文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。
✋热门推荐