张昆散文:乳母
文/张 昆
在我生命中,南通是家乡;母亲却有两个。一个是亲生的;一个是乳母。在我心中,乳母代表着南通人的善良与传统女性的美德。乳母的旧居在港闸区秦灶村,和我外婆周氏的房屋毗邻。
而我对乳母的印象,源于幼年:记忆中的水盆倒映着水光,投影到我的眼睛里、稚嫩雪白的面颊上。我的滚圆且瞪得通红的眸子也朝外望着,窥视不熟知的外界;乳母肥嘟嘟的乳头,向我粉红的嘴伸来,乳汁滑入唇口,润滑甜蜜,乳母和我共同的生活,覆盖了往后的十几年……
母亲曾给我讲故事,说“明清年代里的人们只要给得起钱,基本都请一位类似保姆的妇女当婴儿至幼儿的乳母,俗称奶妈”。往往,奶妈乳腺比正常的肥大继而盛产母乳。我的乳母大抵相同:家境贫寒,但乳汁丰沛;当我的脖颈,横亘于水盆跟地面间,她就将我拉起;一边哺乳,一边说唱着南通古老的歌谣《凤头祥》。
乳母给予的温暖也常让我怀念。九十年代初,母亲寻找在外就职的父亲,不得已要逗留数月,我被交由乳母照顾;她把我放置在膝盖,双手绵厚、宽大如素纸;乳尖鼓胀着,渗出甜蜜的汁液,我的嘴巴张的很大。她的手柔软的轻抵着我的脊背。哺乳时,暖流萦绕全身;犹如融暖的春光……我就在她日复一日的乳汁哺育下,年复一年的长大。于是,也慢慢懂得她的人生。乳母的人生里,婚姻和血脉,一直是她内心的隐痛。如同缠绕着她生命的水草。
她的个人婚姻是坎坷的。1999年,刚开始读中学的我,根据乳母的嘱咐到村外的大集市,寻找柴草,因为农户人家过冬,除了粮食,还需要柴禾烧红锅镗;我在秦灶的朋友那儿,获取一袋粮食、三捆木柴。自童年起,我就渴望给她温暖,如今想来,也许是一种爱的回馈。
在南通,寒冬腊月,雪便四处飘零。街道上贴着朱红的招牌和灯笼,当雪花堆积在九十年代,广袤的江海平原。我才逐渐明白乡路漫长。艰涩灰暗的泥路挡住回家的脚步,草木在积雪中延续着枯黄的生命。我开始担忧在家的乳母。推开门,她一个人跪在地上啜泣。没问的时候,乳母一把抱住我说,“以后不要忘记;要回来看”,“褓里的婴儿死了”她说“他不会原谅我的”。乳母的哭诉,让我感到无限的悲伤,心底也有了很深沉的愧疚。
当年,乳母的亲生儿子还乖巧待在襁褓中,我曾趁着乳母下田务农,单独去河里游泳;水很冷。我的手脚在冰冷的水中失去知觉;大喊“救命”。乳母站在岸边看了看,又急忙跑来,淡青长裙拖着一行黑泥,纵身一跃,就跳进了河。尽管时隔多年,但我依然铭记于心——这便是南通农妇的美善。
2009年,我给她买了新脸盆和专用于洗手的沐浴露。她说“不要,只要我常去看望她就好”。每逢过节,母亲也敦促我抽空先到乳母家去探视。因为,她对我们一家人的付出,在我心目中的地位已与母亲相同。
我开始帮她洗头发,那是个清晨八点钟的太阳。温暖四溢的光芒,投射进盆中的水;又茫茫金灿灿的整片光辉。老屋前,栽植的梧桐与银杏,耸立着如伟岸的英雄。我问她,“您知道我对这个家的第一印象是什么?”她笑不答语,渐而话风一转说“该是家的温馨。”我说“我记忆中最温暖祥和的印象就是眼前的水盆,同样的光芒和树影,全部融入水的样子。还有,令人侧目仔细的安详。我想到您的乳汁,也如水盆中的水。滋润着肺腑”。听罢,乳母爽朗的笑声,回荡在旧房间的角落。
14年入秋,她让我跟祭拜她那死去的丈夫——因她没养育自己的孩子,而摒弃她的人。乳母的步伐比我的迅疾,她在点燃两根蜡烛,照亮周围的枯草与芒篙后,对我说“当年之所以没养成孩子,是由于恐惧生育的再次失败”。听罢,我与乳母两人双眶潮润,近乎痛哭流泣……“他责怪我只疼别人的孩子,却不爱自己的亲生儿子;我又无法割舍你。你觉得我合算吗?”乳母问。我刚准备开口,她就捂住了我的嘴“事实已经给了说明,你也是我的亲儿”她说。
我急忙挪开她的手,“我必须作为您的儿子,来赡养您的后半生。在我的心中,您就是我的母亲”我毫不迟疑的说。
(作者为泰国陕西总会特约宣传代表、国际港务书画院宣传中心总监、陕西周至楼观台道文化研究会特约文化宣传大使、西安市蓝田县竹石茅舍艺术展览馆红色宣传员、中国实力派书画家协会会员、中国书法学院宣传部部长、多爱传媒及陕西市政全媒体记者、西安多爱书画院宣传中心总监)
文/张 昆
在我生命中,南通是家乡;母亲却有两个。一个是亲生的;一个是乳母。在我心中,乳母代表着南通人的善良与传统女性的美德。乳母的旧居在港闸区秦灶村,和我外婆周氏的房屋毗邻。
而我对乳母的印象,源于幼年:记忆中的水盆倒映着水光,投影到我的眼睛里、稚嫩雪白的面颊上。我的滚圆且瞪得通红的眸子也朝外望着,窥视不熟知的外界;乳母肥嘟嘟的乳头,向我粉红的嘴伸来,乳汁滑入唇口,润滑甜蜜,乳母和我共同的生活,覆盖了往后的十几年……
母亲曾给我讲故事,说“明清年代里的人们只要给得起钱,基本都请一位类似保姆的妇女当婴儿至幼儿的乳母,俗称奶妈”。往往,奶妈乳腺比正常的肥大继而盛产母乳。我的乳母大抵相同:家境贫寒,但乳汁丰沛;当我的脖颈,横亘于水盆跟地面间,她就将我拉起;一边哺乳,一边说唱着南通古老的歌谣《凤头祥》。
乳母给予的温暖也常让我怀念。九十年代初,母亲寻找在外就职的父亲,不得已要逗留数月,我被交由乳母照顾;她把我放置在膝盖,双手绵厚、宽大如素纸;乳尖鼓胀着,渗出甜蜜的汁液,我的嘴巴张的很大。她的手柔软的轻抵着我的脊背。哺乳时,暖流萦绕全身;犹如融暖的春光……我就在她日复一日的乳汁哺育下,年复一年的长大。于是,也慢慢懂得她的人生。乳母的人生里,婚姻和血脉,一直是她内心的隐痛。如同缠绕着她生命的水草。
她的个人婚姻是坎坷的。1999年,刚开始读中学的我,根据乳母的嘱咐到村外的大集市,寻找柴草,因为农户人家过冬,除了粮食,还需要柴禾烧红锅镗;我在秦灶的朋友那儿,获取一袋粮食、三捆木柴。自童年起,我就渴望给她温暖,如今想来,也许是一种爱的回馈。
在南通,寒冬腊月,雪便四处飘零。街道上贴着朱红的招牌和灯笼,当雪花堆积在九十年代,广袤的江海平原。我才逐渐明白乡路漫长。艰涩灰暗的泥路挡住回家的脚步,草木在积雪中延续着枯黄的生命。我开始担忧在家的乳母。推开门,她一个人跪在地上啜泣。没问的时候,乳母一把抱住我说,“以后不要忘记;要回来看”,“褓里的婴儿死了”她说“他不会原谅我的”。乳母的哭诉,让我感到无限的悲伤,心底也有了很深沉的愧疚。
当年,乳母的亲生儿子还乖巧待在襁褓中,我曾趁着乳母下田务农,单独去河里游泳;水很冷。我的手脚在冰冷的水中失去知觉;大喊“救命”。乳母站在岸边看了看,又急忙跑来,淡青长裙拖着一行黑泥,纵身一跃,就跳进了河。尽管时隔多年,但我依然铭记于心——这便是南通农妇的美善。
2009年,我给她买了新脸盆和专用于洗手的沐浴露。她说“不要,只要我常去看望她就好”。每逢过节,母亲也敦促我抽空先到乳母家去探视。因为,她对我们一家人的付出,在我心目中的地位已与母亲相同。
我开始帮她洗头发,那是个清晨八点钟的太阳。温暖四溢的光芒,投射进盆中的水;又茫茫金灿灿的整片光辉。老屋前,栽植的梧桐与银杏,耸立着如伟岸的英雄。我问她,“您知道我对这个家的第一印象是什么?”她笑不答语,渐而话风一转说“该是家的温馨。”我说“我记忆中最温暖祥和的印象就是眼前的水盆,同样的光芒和树影,全部融入水的样子。还有,令人侧目仔细的安详。我想到您的乳汁,也如水盆中的水。滋润着肺腑”。听罢,乳母爽朗的笑声,回荡在旧房间的角落。
14年入秋,她让我跟祭拜她那死去的丈夫——因她没养育自己的孩子,而摒弃她的人。乳母的步伐比我的迅疾,她在点燃两根蜡烛,照亮周围的枯草与芒篙后,对我说“当年之所以没养成孩子,是由于恐惧生育的再次失败”。听罢,我与乳母两人双眶潮润,近乎痛哭流泣……“他责怪我只疼别人的孩子,却不爱自己的亲生儿子;我又无法割舍你。你觉得我合算吗?”乳母问。我刚准备开口,她就捂住了我的嘴“事实已经给了说明,你也是我的亲儿”她说。
我急忙挪开她的手,“我必须作为您的儿子,来赡养您的后半生。在我的心中,您就是我的母亲”我毫不迟疑的说。
(作者为泰国陕西总会特约宣传代表、国际港务书画院宣传中心总监、陕西周至楼观台道文化研究会特约文化宣传大使、西安市蓝田县竹石茅舍艺术展览馆红色宣传员、中国实力派书画家协会会员、中国书法学院宣传部部长、多爱传媒及陕西市政全媒体记者、西安多爱书画院宣传中心总监)
有时候会觉得
自己的老公好可爱
像个孩子一样
这15天的陪产假
是我们待在一起朝夕相对最长的时光
我看见你活泼阳光的样子
总会不自觉笑到爆线
我总是个“大考败将”
高考是,考编是,结婚是,生娃也是
幸好都有你
我总以为自己什么事情都非得亲力亲为
正因为这样我已经累了很久了
但我现在却成了
一无所知的母亲
我尝到了幸福的滋味
我相信我不会独自承受丧偶式带娃的苦
希望爸爸能为我们撑起一片天
自己的老公好可爱
像个孩子一样
这15天的陪产假
是我们待在一起朝夕相对最长的时光
我看见你活泼阳光的样子
总会不自觉笑到爆线
我总是个“大考败将”
高考是,考编是,结婚是,生娃也是
幸好都有你
我总以为自己什么事情都非得亲力亲为
正因为这样我已经累了很久了
但我现在却成了
一无所知的母亲
我尝到了幸福的滋味
我相信我不会独自承受丧偶式带娃的苦
希望爸爸能为我们撑起一片天
#我城我恋郑州晚报创刊73周年改版20周年#【《郑州晚报》封面故事|待阴霾散尽,约你同跑郑州】
马拉松早不仅仅是一个体育项目,往往还是一座城市的标签。
2018年以前,郑州还没有一项这座城市专属的马拉松。马拉松活动开展得如火如荼,郑州的跑友群也人数激增,郑州市正在加快建设国家中心城市。
在这样的背景下,郑州国际马拉松应运而生。
2018年11月3日,首届郑马鸣枪开跑,2.2万名跑友涌动全城,用脚步丈量这座古老而又年轻的城市。
正所谓“一出生就风华正茂,”奉行“三高三大三有”宗旨的郑州马拉松,获得了巨大的成功,赢得了跑友圈的极佳口碑,郑州市的影响力和美誉度也随之大大增加。
采访郑州马拉松的过程,也是一个刷新认知的过程。
一直以来,42.195公里这个数字,在我的心目中就是一个“极限数字”,天然地认为它也一定被很多人视为畏途。没想到的是跑友群是如此庞大而且多元。
我采访过的跑友,他们年龄差距多达几十岁,职业不同、经历不同,参与跑步的初衷和目的也各不相同。但相同的是,对这项比赛的期盼和热情。从得知比赛确定举办时的激动,到对能否中签的忐忑,再到拿到参赛名额时的兴奋,无不让人感受到他们对这项运动的热情,对这座城市的热爱。
受疫情影响,2020年和2021年的郑州马拉松暂时停办。其间,我也总会接到跑友们关于“今年郑马会不会办”的询问,隔着手机屏幕能感受到遗憾,也能感受到他们的希望。
阴霾总会散去,我们也终将战胜疫情。“郑马”不会只作为记忆留存在我们脑海中。
待阴霾散尽,我们再相约,同跑郑州!
郑报全媒体记者 郭韬略
马拉松早不仅仅是一个体育项目,往往还是一座城市的标签。
2018年以前,郑州还没有一项这座城市专属的马拉松。马拉松活动开展得如火如荼,郑州的跑友群也人数激增,郑州市正在加快建设国家中心城市。
在这样的背景下,郑州国际马拉松应运而生。
2018年11月3日,首届郑马鸣枪开跑,2.2万名跑友涌动全城,用脚步丈量这座古老而又年轻的城市。
正所谓“一出生就风华正茂,”奉行“三高三大三有”宗旨的郑州马拉松,获得了巨大的成功,赢得了跑友圈的极佳口碑,郑州市的影响力和美誉度也随之大大增加。
采访郑州马拉松的过程,也是一个刷新认知的过程。
一直以来,42.195公里这个数字,在我的心目中就是一个“极限数字”,天然地认为它也一定被很多人视为畏途。没想到的是跑友群是如此庞大而且多元。
我采访过的跑友,他们年龄差距多达几十岁,职业不同、经历不同,参与跑步的初衷和目的也各不相同。但相同的是,对这项比赛的期盼和热情。从得知比赛确定举办时的激动,到对能否中签的忐忑,再到拿到参赛名额时的兴奋,无不让人感受到他们对这项运动的热情,对这座城市的热爱。
受疫情影响,2020年和2021年的郑州马拉松暂时停办。其间,我也总会接到跑友们关于“今年郑马会不会办”的询问,隔着手机屏幕能感受到遗憾,也能感受到他们的希望。
阴霾总会散去,我们也终将战胜疫情。“郑马”不会只作为记忆留存在我们脑海中。
待阴霾散尽,我们再相约,同跑郑州!
郑报全媒体记者 郭韬略
✋热门推荐