#治未病# 黑石创始人分享的职业生涯七堂课
彼得.彼得森,美国商务部前部长,是全世界最大的资产管理机构之一黑石集团创始人。1926年出生于美国,1962年被《生活》杂志选为40岁以下美国100位最有影响力的人物,1971年出任尼克松的国际经济事务助理,1972年2月转任商务部长,并兼任国家生产力委员会主席和美苏商业委员会主席,1985年与施瓦茨曼共同组建黑石。
第1堂课
一定要发挥你的优势,尤其是比较优势
我学到的第一堂课是:千万不要被一份工作牵着鼻子走,如果仅仅是因为它薪水高、福利好、地理位置好或给你大办公室等诸如此类的理由;你需要集中关注的是:能否在工作中发挥你的优势,尤其是你的比较优势。
我的第一份工作,在零售业,利用的正是我的相对劣势,所以以惨败结束。在那之后,我真正学会了拒绝那些不适合我的工作机会,不管它看上去多么诱人。最后,我发现我事业的好坏,确实取决于我在工作岗位上的表现,也就是说是否充分发挥了我的优势。
亚当·斯密的学生,都会牢记他数世纪都适用的至理真言:发挥你的比较优势。我发现这句话不管是对人,还是工作,都同样适用。
第2堂课
永远不要在思想上懒惰
当我将自己的比较优势付诸实践后,我学到了人生最重要的第2堂课:思想上不能懒惰。
常常思考一下你的公司、你所处的行业、还有整个经济环境的实际状况是怎样的?比如在广告业,不是成为所谓的“灵感天才”就可以高枕无忧的;还要常常回到原点,去思考广告是什么,广告可以是什么,广告应该是什么。
在我涉猎的两个领域事业中,我发现我自己不仅仅被一些微观问题所吸引,即每个人每天都要做好具体的事务;还有很多宏观的问题,即一些抽象的问题能激起我的兴趣。
我喜欢这样——细小而又宏大,具体而又抽象。
第3堂课
最重要的是投入,并积极采取实际行动
我不满足于仅仅知道我所知道的,或者我以为我所知道的。我想要去记录它们、谈论它们,甚至向他人传播它们。在实践的过程中,我遇到的人,一个比一个聪明,一个比一个热诚和投入。他们不仅改造着我的思维,还拓展了我的思维。
于是,在我写作、草拟演讲稿的过程中,我感觉到,光是思考和记录好点子是远远不够的,至少对于我来说是这样。
这成为我人生的第3堂课:对于我来说,最重要的是投入,并试着采取实际行动;这就意味着尝试改善我认为值得努力的境况,还有尝试改变我认为需要被改变的事情。
这就是为什么我花了如此多的时间,去各种公共机构工作或建立各种机构。这些机构,极大地扩大了我的交际圈,帮助我遇到了很多和我有思想共识的人。
我致力于财政责任、代际公平、国会行为规范、慈善机构改革、执行总裁长期绩效奖金等等事务。
所以,在我人生的关键时刻,我发现不时会有人为我预备着某个董事会的职位——不管是营利还是非营利组织,或者为我的公司带来新的业务,因为在上述这些领域中,他们曾经和我并肩作战。而且,他们显然信任我的观察和决断。
一个典型的例子就是20世纪80年代的联合预算上诉委员会,我和财政部的5位秘书长,还有数百家企业的CEO一起呼吁政府内部财政职责的实现。
之前我根本没有料到,业余活动也能成为我事业的功臣。这堂课的一个要点是:别因为它助你一臂之力,才参与这些活动;我的参与源自我的兴趣,兴趣有了,其他的自然就水到渠成。
第4堂课
跟随自己的兴趣,谨慎选择下一步
当很多机会摆在我面前时(这种事经常发生,相信你们也一样),我得做出艰难的选择。我应该将机会全揽下,揽下大部分,还是选择其中几个?
当我想法活跃,对感兴趣的事跃跃欲试、摩拳擦掌时,我了解这些兴趣最后可能会导致三心二意、急于求成。所以,我最终只会选择其中的一二。
我的原则特别简单,就是跟随自己的兴趣,或像哲学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)说过的,“追寻你的幸福”。
在自己感兴趣的领域工作,是多么幸福的事啊!我时常会为了建立更好的人际关系网,而被某个知名机构的董事会席位所吸引。但如果这不在我的兴趣范围之内,我会拒绝。
如果我对某些领域的事情特别有激情,而且愿意花很多时间在它上面,我不仅会十分乐意在这些机构事务上,花上大量的时间和精力,还会愿意参与它的管理以及筹资活动(这点很重要)。
再一次,我又有了意外的收获。因为被邀请担任主席一职,该职位的首要任务之一就是筹钱,而这个任务反过来又帮助我和更多美国政商界要人,建立起亲密关系。
第5堂课
在任何情况下,必须忠于
自己的原则、内心和道德标准
第5堂课,对我尤为重要,它关乎到我们的人生之路应该如何去走。
从我父母那里,我就知道:必须要忠于自己的原则、自己的内心和道德标准。正因他们的教导,我才敢对不值得我付出的人说“不”。虽然说出去的“不”,明显会带来一些短期损失;但是,长期收益最终会出现。
我希望我一直能恪守自己的原则,但有两次我没有做到,也因此付出了惨痛的代价。
第一次,我在麻省理工盗用了罗伊·科恩的论文。而我的借口很蹩脚,还狡辩说其实没有真正“抄袭”他的论文,因为我还另外加入了“很多”自己的东西。我曾发誓不仅要对他人诚实,还要对自己诚实。这次我明显违背了这个原则,也为此付出了惨痛的长期代价。
第二次,在雷曼兄弟,很长一段时间,我默默容忍了几个合作伙伴的一些不该被容忍的行为,因为我顾及的是“和平相处”和维护短期利益。
在这两起事件中,都存在着为了短期利益或避免短期痛苦,而违反原则或妥协,但都是以牺牲重要的长期利益为代价。
涉及到原则问题时,要有说“不”的勇气
相反,在我坚守誓言恪守原则时,即使当下不好受,却可以实现长期利益。我此生的经历,无一例外地都印证了这一点。
在我人生的一系列重要转折点,我都能干脆地说“不”。我感觉我有充分的理由说不,这可能是道德因素驱动,也可能是直觉告诉我对方的品格有缺陷,或项目的可行性值得商榷。
举个例子:
我在麦肯时,碰到一位老板,他侵蚀公司的养老基金,不顾大局购买超大型专用飞机,偷窃我的工作成果,唆使初生牛犊的我,去谋取公司主席一职。但是,当时的我,毅然决然地辞职了,虽然当时我还没有找到后路。这在当时是一个十分艰难的决定,但我从未后悔过。
另外一个例子:
在尼克松政府时期,我坚持保持自己的独立人格,拒绝像棋子一样被总统无情地利用。我可能因此没能经历一些非同寻常的事件,但是我得以在“水门事件”爆发前就脱身。在人们心中,仍然保持着正直的形象,这让我后来能遇到更好的工作机遇。
换句话说,当时我说的那些“不”,表面上看,是把我推入万丈深渊;但事实上,并非如此,我其实因此浴火重生。
第6堂课
在事业和个人生活中,努力寻找到一个最佳平衡点
事实上,在这方面,我的经历基本上是没有找到平衡点的典型负面教材。我经历过两次离婚,曾经的我,除了工作外,什么都不看重。
某些时候,重新找回自己的生活,意味着青云直上的事业轨迹,必须得放慢速度。
拿我自己的事业来说,我知道拒绝担任黑石执行总裁,就意味着丧失更多收入。然而,这也意味着我可以花更多时间在妻子、孩子、朋友和各种公共事务活动上。我也正是这样做的。
在我们的人生路上,无论我们需要作何种调整,一个基本原则就是——没有深思熟虑,就不会有自我剖析;分不清轻重缓急,就不会取舍。对于大多数人而言,平衡的生活都得来不易。
第7堂课
当你面临两难选择时,永远选择长远利益
第7堂课的内容,是关于职业生涯建议的。
我的亲身经历告诉我:在没有搞清状况之前,千万不要被一个工作机会给诱惑了。你不能仅仅找一个能发挥你相对优势的工作,你还要考察企业文化的不足之处;因为这些不足,会像地雷一样潜伏着,可能随时会摧毁你的事业。
事先对未来雇主作全面考察,可以带来巨大的红利,还能避免很多风险。如果我在进雷曼之前,也做过这样的调查,那我很可能一开始就不会选择加入它。
在考虑是否担任某高级职务前所做的全方位考察工作中,有不少需要注意的地方。大家通常要考虑以下几点:
1、这家企业的目标和价值是什么?
2、除了高层外,你是否还和同级的员工交流过,他们是如何看待你的工作的?他们对你的加入有什么看法?
3、这家企业CEO的调换率是高还是低?如果很高,原因何在?
4、这家企业的财务状况是否健康稳定?该企业是否有其他遗留的重大法律纠纷未处理完?
回望过去,我遇到的机会,最后都成了二选一的题目——眼前利益还是长远利益;而我的选择都是——长远利益
彼得.彼得森,美国商务部前部长,是全世界最大的资产管理机构之一黑石集团创始人。1926年出生于美国,1962年被《生活》杂志选为40岁以下美国100位最有影响力的人物,1971年出任尼克松的国际经济事务助理,1972年2月转任商务部长,并兼任国家生产力委员会主席和美苏商业委员会主席,1985年与施瓦茨曼共同组建黑石。
第1堂课
一定要发挥你的优势,尤其是比较优势
我学到的第一堂课是:千万不要被一份工作牵着鼻子走,如果仅仅是因为它薪水高、福利好、地理位置好或给你大办公室等诸如此类的理由;你需要集中关注的是:能否在工作中发挥你的优势,尤其是你的比较优势。
我的第一份工作,在零售业,利用的正是我的相对劣势,所以以惨败结束。在那之后,我真正学会了拒绝那些不适合我的工作机会,不管它看上去多么诱人。最后,我发现我事业的好坏,确实取决于我在工作岗位上的表现,也就是说是否充分发挥了我的优势。
亚当·斯密的学生,都会牢记他数世纪都适用的至理真言:发挥你的比较优势。我发现这句话不管是对人,还是工作,都同样适用。
第2堂课
永远不要在思想上懒惰
当我将自己的比较优势付诸实践后,我学到了人生最重要的第2堂课:思想上不能懒惰。
常常思考一下你的公司、你所处的行业、还有整个经济环境的实际状况是怎样的?比如在广告业,不是成为所谓的“灵感天才”就可以高枕无忧的;还要常常回到原点,去思考广告是什么,广告可以是什么,广告应该是什么。
在我涉猎的两个领域事业中,我发现我自己不仅仅被一些微观问题所吸引,即每个人每天都要做好具体的事务;还有很多宏观的问题,即一些抽象的问题能激起我的兴趣。
我喜欢这样——细小而又宏大,具体而又抽象。
第3堂课
最重要的是投入,并积极采取实际行动
我不满足于仅仅知道我所知道的,或者我以为我所知道的。我想要去记录它们、谈论它们,甚至向他人传播它们。在实践的过程中,我遇到的人,一个比一个聪明,一个比一个热诚和投入。他们不仅改造着我的思维,还拓展了我的思维。
于是,在我写作、草拟演讲稿的过程中,我感觉到,光是思考和记录好点子是远远不够的,至少对于我来说是这样。
这成为我人生的第3堂课:对于我来说,最重要的是投入,并试着采取实际行动;这就意味着尝试改善我认为值得努力的境况,还有尝试改变我认为需要被改变的事情。
这就是为什么我花了如此多的时间,去各种公共机构工作或建立各种机构。这些机构,极大地扩大了我的交际圈,帮助我遇到了很多和我有思想共识的人。
我致力于财政责任、代际公平、国会行为规范、慈善机构改革、执行总裁长期绩效奖金等等事务。
所以,在我人生的关键时刻,我发现不时会有人为我预备着某个董事会的职位——不管是营利还是非营利组织,或者为我的公司带来新的业务,因为在上述这些领域中,他们曾经和我并肩作战。而且,他们显然信任我的观察和决断。
一个典型的例子就是20世纪80年代的联合预算上诉委员会,我和财政部的5位秘书长,还有数百家企业的CEO一起呼吁政府内部财政职责的实现。
之前我根本没有料到,业余活动也能成为我事业的功臣。这堂课的一个要点是:别因为它助你一臂之力,才参与这些活动;我的参与源自我的兴趣,兴趣有了,其他的自然就水到渠成。
第4堂课
跟随自己的兴趣,谨慎选择下一步
当很多机会摆在我面前时(这种事经常发生,相信你们也一样),我得做出艰难的选择。我应该将机会全揽下,揽下大部分,还是选择其中几个?
当我想法活跃,对感兴趣的事跃跃欲试、摩拳擦掌时,我了解这些兴趣最后可能会导致三心二意、急于求成。所以,我最终只会选择其中的一二。
我的原则特别简单,就是跟随自己的兴趣,或像哲学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)说过的,“追寻你的幸福”。
在自己感兴趣的领域工作,是多么幸福的事啊!我时常会为了建立更好的人际关系网,而被某个知名机构的董事会席位所吸引。但如果这不在我的兴趣范围之内,我会拒绝。
如果我对某些领域的事情特别有激情,而且愿意花很多时间在它上面,我不仅会十分乐意在这些机构事务上,花上大量的时间和精力,还会愿意参与它的管理以及筹资活动(这点很重要)。
再一次,我又有了意外的收获。因为被邀请担任主席一职,该职位的首要任务之一就是筹钱,而这个任务反过来又帮助我和更多美国政商界要人,建立起亲密关系。
第5堂课
在任何情况下,必须忠于
自己的原则、内心和道德标准
第5堂课,对我尤为重要,它关乎到我们的人生之路应该如何去走。
从我父母那里,我就知道:必须要忠于自己的原则、自己的内心和道德标准。正因他们的教导,我才敢对不值得我付出的人说“不”。虽然说出去的“不”,明显会带来一些短期损失;但是,长期收益最终会出现。
我希望我一直能恪守自己的原则,但有两次我没有做到,也因此付出了惨痛的代价。
第一次,我在麻省理工盗用了罗伊·科恩的论文。而我的借口很蹩脚,还狡辩说其实没有真正“抄袭”他的论文,因为我还另外加入了“很多”自己的东西。我曾发誓不仅要对他人诚实,还要对自己诚实。这次我明显违背了这个原则,也为此付出了惨痛的长期代价。
第二次,在雷曼兄弟,很长一段时间,我默默容忍了几个合作伙伴的一些不该被容忍的行为,因为我顾及的是“和平相处”和维护短期利益。
在这两起事件中,都存在着为了短期利益或避免短期痛苦,而违反原则或妥协,但都是以牺牲重要的长期利益为代价。
涉及到原则问题时,要有说“不”的勇气
相反,在我坚守誓言恪守原则时,即使当下不好受,却可以实现长期利益。我此生的经历,无一例外地都印证了这一点。
在我人生的一系列重要转折点,我都能干脆地说“不”。我感觉我有充分的理由说不,这可能是道德因素驱动,也可能是直觉告诉我对方的品格有缺陷,或项目的可行性值得商榷。
举个例子:
我在麦肯时,碰到一位老板,他侵蚀公司的养老基金,不顾大局购买超大型专用飞机,偷窃我的工作成果,唆使初生牛犊的我,去谋取公司主席一职。但是,当时的我,毅然决然地辞职了,虽然当时我还没有找到后路。这在当时是一个十分艰难的决定,但我从未后悔过。
另外一个例子:
在尼克松政府时期,我坚持保持自己的独立人格,拒绝像棋子一样被总统无情地利用。我可能因此没能经历一些非同寻常的事件,但是我得以在“水门事件”爆发前就脱身。在人们心中,仍然保持着正直的形象,这让我后来能遇到更好的工作机遇。
换句话说,当时我说的那些“不”,表面上看,是把我推入万丈深渊;但事实上,并非如此,我其实因此浴火重生。
第6堂课
在事业和个人生活中,努力寻找到一个最佳平衡点
事实上,在这方面,我的经历基本上是没有找到平衡点的典型负面教材。我经历过两次离婚,曾经的我,除了工作外,什么都不看重。
某些时候,重新找回自己的生活,意味着青云直上的事业轨迹,必须得放慢速度。
拿我自己的事业来说,我知道拒绝担任黑石执行总裁,就意味着丧失更多收入。然而,这也意味着我可以花更多时间在妻子、孩子、朋友和各种公共事务活动上。我也正是这样做的。
在我们的人生路上,无论我们需要作何种调整,一个基本原则就是——没有深思熟虑,就不会有自我剖析;分不清轻重缓急,就不会取舍。对于大多数人而言,平衡的生活都得来不易。
第7堂课
当你面临两难选择时,永远选择长远利益
第7堂课的内容,是关于职业生涯建议的。
我的亲身经历告诉我:在没有搞清状况之前,千万不要被一个工作机会给诱惑了。你不能仅仅找一个能发挥你相对优势的工作,你还要考察企业文化的不足之处;因为这些不足,会像地雷一样潜伏着,可能随时会摧毁你的事业。
事先对未来雇主作全面考察,可以带来巨大的红利,还能避免很多风险。如果我在进雷曼之前,也做过这样的调查,那我很可能一开始就不会选择加入它。
在考虑是否担任某高级职务前所做的全方位考察工作中,有不少需要注意的地方。大家通常要考虑以下几点:
1、这家企业的目标和价值是什么?
2、除了高层外,你是否还和同级的员工交流过,他们是如何看待你的工作的?他们对你的加入有什么看法?
3、这家企业CEO的调换率是高还是低?如果很高,原因何在?
4、这家企业的财务状况是否健康稳定?该企业是否有其他遗留的重大法律纠纷未处理完?
回望过去,我遇到的机会,最后都成了二选一的题目——眼前利益还是长远利益;而我的选择都是——长远利益
【片单】发行公司乐天公开2022年下半年即将上映的电影line-up:
《闲山:龙的出现》:7月末上映(朴海日,卞约汉,安圣基,孙贤周,金成圭,金香起,玉泽演,孔明,朴智焕,赵在允 主演)
《美好人生》(柳承龙,廉晶雅,邕圣祐,朴世婉 主演)
《自白》(金允珍,苏志燮 主演)
除了以上即将在电影院上映的新作,乐天还与打造了《D.P.》和《地狱》等的公司climax studio,合力打造超级IP,以改编自金农作家的网络漫画《愉快的孤立》的第二部《愉快的邻居》的电影《混凝土乌托邦》为开端,制作《混凝土市场》(暂定名)、《荒野》(暂定名)、《愉快的孤立》(暂定名)等多种形式的作品,扩大世界观。
其中《混凝土市场》还将制作成短视频剧,同时短视频剧还将推出恐怖题材的《4分44秒》。
乐天也将与Studio N合作,推出OTT系列《金钱游戏》,以裴真秀作家的同名网漫和后续作品《争夺游戏》合并后重新改编的8集剧。
《闲山:龙的出现》:7月末上映(朴海日,卞约汉,安圣基,孙贤周,金成圭,金香起,玉泽演,孔明,朴智焕,赵在允 主演)
《美好人生》(柳承龙,廉晶雅,邕圣祐,朴世婉 主演)
《自白》(金允珍,苏志燮 主演)
除了以上即将在电影院上映的新作,乐天还与打造了《D.P.》和《地狱》等的公司climax studio,合力打造超级IP,以改编自金农作家的网络漫画《愉快的孤立》的第二部《愉快的邻居》的电影《混凝土乌托邦》为开端,制作《混凝土市场》(暂定名)、《荒野》(暂定名)、《愉快的孤立》(暂定名)等多种形式的作品,扩大世界观。
其中《混凝土市场》还将制作成短视频剧,同时短视频剧还将推出恐怖题材的《4分44秒》。
乐天也将与Studio N合作,推出OTT系列《金钱游戏》,以裴真秀作家的同名网漫和后续作品《争夺游戏》合并后重新改编的8集剧。
#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。
除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。
童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。
除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。
童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮
✋热门推荐