年少不懂孔乙己，读懂竟是中年的自己
《孔乙己》这本小说，我每隔十年都会读一次，那个可笑、可怜又可悲的人，我总是无法完全厌恶。
因为他的身上没有大奸大恶的影子，只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸，印着太多寻常人的印记。
而那些细微的毛病通通加在一起，其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。
鲁迅先生写孔乙己，本意是写一种人间悲苦，一种讽刺的存在与环境，一种凉薄无人问的生死。
多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑，转眼便忘了。
直到“酒馆”中发生的一幕幕，如出一辙地在我们的现实生活中上演时，那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。
我们才蓦然发现即便百年过去，时代日新月异，我们也并不比他好太多。
图片
01
在夹缝中挣扎
孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。
他既不愿放下读书人的面子，执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐，也没能挣来清高的本钱，在短衣帮里找到优越感和尊重。
他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类，被人当做取乐对象，可笑又违和。
但现在的人又能比他好上多少呢？
年轻人没有挣来丰厚的钱财，却靠着各种借贷方式，过着貌似逍遥的小资生活，吃穿用度无一不精致，与人炫耀奢侈品，仿佛自己生活在富贵阶层。
只有一人独坐在夜深人静时，才会翻看自己的信用卡额度还有多少，花呗、白条有多少待还，一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字，内心被焦虑和空虚笼罩。
白天来临时，他们依旧穿着体面，走进星巴克，悠悠点上一杯咖啡，就像孔乙己穿着长衫走进酒馆，就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。
其实只有自己知道，兜里一清二白，明天的酒钱还不知道在哪里。
生活就像那张照片，上半身理想，下半身现实，心在天上，脚在泥中。
图片
02
钱财与志气
读书人的事儿，能算偷么？
孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩，脸上却不自觉涨红了，然后喃喃之乎者也，试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。
孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品，而是读书人最重视的书。
他虽穷，却还留了一点志气，并不贪钱财，只求个温饱酒钱。
穷却不贪钱财，现在能做到的人少之又少。
毕竟，富贵的人希望更富贵，清贫的人希望翻身富贵。
为了利益打破原则与底线的人不在少数，只是不再以“偷”这样低级的方式，而以骗、以威逼、以利诱。
待人真的翻过道德和良心的藩篱时，怎么可能只拿书呢？
当然是什么贵重取什么，什么值钱拿什么，能拿多少拿多少，旁人的生死不问。
一边挣钱一边失去底线的人，未必比偷书的孔乙己高尚。
钱财与人之间的关系只有奴隶与主人，有志气的人不做钱财的奴隶，没志气的人跪倒在金钱脚下。
图片
03
理想与能力
孔乙己也曾专注读书，一心想考个功名，但因为能力不足，他没能走上仕途。
好在写字好，却又好吃懒做，不能安稳抄书，没有收入，有一天混一天。
读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起，温饱完胜，最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。
如今的时代，在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。
他们往往有高远的梦想，却偏偏能力有限，凭着不算突出的本事维生，但懒于下大功夫，一边维持着过日子，一边向往自己不可及的好生活。
无聊时想想自己大抵如此的一生，很不甘心，但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散，日子还是那么过。
实现不了的幻想没有价值和意义，沉迷于幻想是一种自毁。
图片
04
良心与存在感
孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑，却依旧想寻个读过书的知己。
年少的伙计会写茴字便足以让他欣然，一板一眼地教起来。
孩子们围着他，他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。
他虽被所有人看不起，但依旧保持着善良的本性，依旧想证明自己的价值。
我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等，时而遭受冷言冷语，时而被人无情嘲笑。
经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇，我们学会了沉默，不肯多说半句。
有人需要帮助时，虽然自己能力有限，但还是舍出时间和精力尽量去做，换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”，或者轻描淡写的感谢，下一次不肯再伸援手，得到的却是埋怨和奚落。
那时的我们，与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。
善良被无视，热诚被辜负，是这社会最广袤的冷漠。
图片
05
嘲讽与旁观
孔乙己是店里的“吉祥物”，永远好脾气地任人调侃，只要有他在，店里的气氛永远轻松愉快。
从掌柜到酒客到孩童，没有人不笑他，笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。
没人关心他如何走进困境，没人帮他找找出路，所有人都围观他，嘲笑他。
现在这个社会，成功时献花掌声蜂拥而至，失败时嘲讽指责此起彼伏。
隔岸观火人人在行，雪中送炭无人想做。
只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时，才冷不防想起酒馆里的孔乙己，才发现时代虽然变了，但社会没变，人心也没变。
今天你我都是旁观者，明天你我皆是戏中人。
06
价值与人
孔乙己还欠十九个钱呢。
不管是久未现身，还是被打折了腿，或者死了，他欠的十九个钱比他本人更重要。
日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献，生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。
一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着，但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚，被人碎念或记恨良久。
孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品，只要有一点欠缺，就难在别人的天平上过关。
人的价值是有现实标尺的，多十分不多，少一分不行。
▽
孔乙己如同一面镜子，一半是荒唐，一半是存在，一面照着他自己，一面照着你我。
他的悲剧分成无数个小剧目，在每个人的小剧场中上演。
时代流转不息，但人性亘古不变。
我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁，即与谁相似，与谁共鸣，在成为谁的路上。
点个在看，愿你我看懂人性，过好自己。
END
《孔乙己》这本小说，我每隔十年都会读一次，那个可笑、可怜又可悲的人，我总是无法完全厌恶。
因为他的身上没有大奸大恶的影子，只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸，印着太多寻常人的印记。
而那些细微的毛病通通加在一起，其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。
鲁迅先生写孔乙己，本意是写一种人间悲苦，一种讽刺的存在与环境，一种凉薄无人问的生死。
多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑，转眼便忘了。
直到“酒馆”中发生的一幕幕，如出一辙地在我们的现实生活中上演时，那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。
我们才蓦然发现即便百年过去，时代日新月异，我们也并不比他好太多。
图片
01
在夹缝中挣扎
孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。
他既不愿放下读书人的面子，执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐，也没能挣来清高的本钱，在短衣帮里找到优越感和尊重。
他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类，被人当做取乐对象，可笑又违和。
但现在的人又能比他好上多少呢？
年轻人没有挣来丰厚的钱财，却靠着各种借贷方式，过着貌似逍遥的小资生活，吃穿用度无一不精致，与人炫耀奢侈品，仿佛自己生活在富贵阶层。
只有一人独坐在夜深人静时，才会翻看自己的信用卡额度还有多少，花呗、白条有多少待还，一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字，内心被焦虑和空虚笼罩。
白天来临时，他们依旧穿着体面，走进星巴克，悠悠点上一杯咖啡，就像孔乙己穿着长衫走进酒馆，就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。
其实只有自己知道，兜里一清二白，明天的酒钱还不知道在哪里。
生活就像那张照片，上半身理想，下半身现实，心在天上，脚在泥中。
图片
02
钱财与志气
读书人的事儿，能算偷么？
孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩，脸上却不自觉涨红了，然后喃喃之乎者也，试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。
孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品，而是读书人最重视的书。
他虽穷，却还留了一点志气，并不贪钱财，只求个温饱酒钱。
穷却不贪钱财，现在能做到的人少之又少。
毕竟，富贵的人希望更富贵，清贫的人希望翻身富贵。
为了利益打破原则与底线的人不在少数，只是不再以“偷”这样低级的方式，而以骗、以威逼、以利诱。
待人真的翻过道德和良心的藩篱时，怎么可能只拿书呢？
当然是什么贵重取什么，什么值钱拿什么，能拿多少拿多少，旁人的生死不问。
一边挣钱一边失去底线的人，未必比偷书的孔乙己高尚。
钱财与人之间的关系只有奴隶与主人，有志气的人不做钱财的奴隶，没志气的人跪倒在金钱脚下。
图片
03
理想与能力
孔乙己也曾专注读书，一心想考个功名，但因为能力不足，他没能走上仕途。
好在写字好，却又好吃懒做，不能安稳抄书，没有收入，有一天混一天。
读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起，温饱完胜，最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。
如今的时代，在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。
他们往往有高远的梦想，却偏偏能力有限，凭着不算突出的本事维生，但懒于下大功夫，一边维持着过日子，一边向往自己不可及的好生活。
无聊时想想自己大抵如此的一生，很不甘心，但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散，日子还是那么过。
实现不了的幻想没有价值和意义，沉迷于幻想是一种自毁。
图片
04
良心与存在感
孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑，却依旧想寻个读过书的知己。
年少的伙计会写茴字便足以让他欣然，一板一眼地教起来。
孩子们围着他，他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。
他虽被所有人看不起，但依旧保持着善良的本性，依旧想证明自己的价值。
我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等，时而遭受冷言冷语，时而被人无情嘲笑。
经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇，我们学会了沉默，不肯多说半句。
有人需要帮助时，虽然自己能力有限，但还是舍出时间和精力尽量去做，换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”，或者轻描淡写的感谢，下一次不肯再伸援手，得到的却是埋怨和奚落。
那时的我们，与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。
善良被无视，热诚被辜负，是这社会最广袤的冷漠。
图片
05
嘲讽与旁观
孔乙己是店里的“吉祥物”，永远好脾气地任人调侃，只要有他在，店里的气氛永远轻松愉快。
从掌柜到酒客到孩童，没有人不笑他，笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。
没人关心他如何走进困境，没人帮他找找出路，所有人都围观他，嘲笑他。
现在这个社会，成功时献花掌声蜂拥而至，失败时嘲讽指责此起彼伏。
隔岸观火人人在行，雪中送炭无人想做。
只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时，才冷不防想起酒馆里的孔乙己，才发现时代虽然变了，但社会没变，人心也没变。
今天你我都是旁观者，明天你我皆是戏中人。
06
价值与人
孔乙己还欠十九个钱呢。
不管是久未现身，还是被打折了腿，或者死了，他欠的十九个钱比他本人更重要。
日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献，生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。
一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着，但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚，被人碎念或记恨良久。
孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品，只要有一点欠缺，就难在别人的天平上过关。
人的价值是有现实标尺的，多十分不多，少一分不行。
▽
孔乙己如同一面镜子，一半是荒唐，一半是存在，一面照着他自己，一面照着你我。
他的悲剧分成无数个小剧目，在每个人的小剧场中上演。
时代流转不息，但人性亘古不变。
我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁，即与谁相似，与谁共鸣，在成为谁的路上。
点个在看，愿你我看懂人性，过好自己。
END
胡懋仁｜史学，关注当下，还是研究过去
胡懋仁 昆仑策网
至少在今天看起来，那时的史官与今天研究史学的人们，关注点是不一样的。今天的人们关注的是过去发生的事情，而史官们关注的是当时发生的事情。
在《中华读书报》上，偶尔读到一篇文章，是谈历史学方面的。我其实不太懂这个领域，但对这个领域还是有那么一点兴趣。在这里，我先想到一句人们常听到的话，叫“文史哲不分家”。那么就想查一下，这句话到底是谁说的。查的结果是，有两个回答，回答的内容是一样的，都说是古代的思想家吴黑子说的。还说吴黑子大名吴洪博。然后再查吴黑子。查到的最早的一个叫这个名字的人，是一位在抗日战争中牺牲的我军的一位侦查员，牺牲时年仅三十岁。再查就都是现代人了，与说“文史哲不分家”的那个人没有什么关系。
然后又查吴洪博，也没有查到这个所谓古代思想家的任何其他信息，只有这个名字。什么时代的人，生卒年等，还有平时有什么著作，其基本观点都有哪些，完全都没有能查到。这下可能就不那么好办了。
说“文史哲不分家”这句话，其实本身应该就包括着文史哲毕竟还不完全是一回事的这一层意思。对它们的研究还是有不同的侧重点的。因为有不同的侧重点，所以，这三个领域还是有不同的分工的。可能也正是在分工的基础上，有人看到了三者之间的内在联系，而且认为这种内在的联系还是很重要、很关键，甚至是很本质的。因此才会说出“文史哲不分家”这句话来。
《中华读书报》的那篇文章跟“文史哲不分家”没有太大的关系。但是其中涉及到史学与当代现实的关系。一位历史学的研究生到山区考察调研，写出了调研报告。报告写得很精彩，很出色，该研究生把报告作为她的学位论文进行答辩。在答辩会上，有答辩委员向她提问，你写的这种是历史学吗?那位研究生犹豫了一阵子，没有回答。
说到历史，或者史学，人们通常的观念就是认为，这个领域研究的都是过去的事，不是当代的事。这似乎成为了人们的共识。研究历史，都要翻阅故纸堆，那才是在做学问。文史哲不分家的说法，也就等于承认，研究文学与研究文学史、研究史学与研究史学史，以及研究哲学与研究哲学史都是相通的，一致的。而且在文史哲这三个领域之间，似乎应该没有绝对的界限。
这样就会提出这样一些问题，研究当代文学，这与史学有关吗?这与哲学有关吗?研究史学，与文学的关系到底在哪里?研究哲学，特别是研究现代西方哲学，又跟史学以及文学有什么相干?这些问题的提出，还是不那么容易回答的。
先秦时代，各诸侯国都设在史官。关于史官，最著名的故事就是崔杼弑君的故事。春秋年间。齐国大臣崔杼，因国君齐庄公与崔的妻子私通，被崔杼当场发现。于是崔杼利用手里的权势，杀掉了齐庄公。齐国太史就把这件事当场记录了下来，“崔杼弑其君”。崔杼把这位太史杀掉了。而太史的两个弟弟也先后记录下了这件事，也被崔杼杀掉了。太史的第三个弟弟继续记录这件事，崔杼没有再杀，而是放过了他。此时，南史氏听到太史及其弟弟接连因为记录崔杼弑君一事而被杀，就赶了过来，要接着在竹简上记录这件事。因看到太史的第三个弟弟没有被杀，而且还是把崔杼弑君的事记录了下来，这才放了心。
这里，暂时不评价太史及其弟弟们的公正、秉直和刚强的精神，这里只是要说，当时的史官们，所做的主要工作不是研究过去的事，而是记载当时发生的事情。至少在今天看起来，那时的史官与今天研究史学的人们，关注点是不一样的。今天的人们关注的是过去发生的事情，而史官们关注的是当时发生的事情。
为什么关注与记录当时发生的事情，这件事要由史官们来做?这可能与中国历来的所谓历史感是有点关系的。中国人，特别是古代的先贤们，很清楚这样一个道理，今天发生的事情，到了明天，就成为了历史。而对于历史，必须记载真实。只有在事件发生的当时，或者在最近的时间内，把这件事记录下来，才有可能做到真正地忠于历史。如果过了一段时间再来描写这个事件，那么就有可能发生错讹，甚至变形。这样的记录就不准确了，就偏离了正确的轨道，因而就失去了可信性。
司马迁写《史记》，历史的人们与今天的人们都给予了极大的赞扬。鲁迅先生说，《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”，可见评价之高，也可见在这里，也涉及到文史哲不分家的问题。当然，这里主要是指《史记》是文史不分家。然而，后人们也有所质疑，司马迁的《史记》写得那么生动，那些生动的细节，司马迁是怎么知道的。在司马迁之前，并没有那么详细的历史。在先秦时候，有孔子写的《春秋》，更有左丘明写的《左传》。《左传》的描述还要更详细一点，而《春秋》也不过就是一笔带过。但司马迁写的要更详细得多，这些细节到底是从哪里来的?
如果司马迁是一个治学严谨的人，那么我们只能判断，他写的那些细节应该都是先辈通过口传口述而流传下来的。当然，在口传口述的过程中，总会有遗漏、错讹、变形，从而不会那么绝对准确。至于在《史记》里，是不是也有司马迁自己杜撰的情节，我们不能做出肯定的判断，但这样的可能性似乎也不能完全排除。
前文提到的那位史学研究生，在后来成为高校的教师后，对于她当年的调查报告到底是不是属于历史学，她现在的回答很确定，就是那不是历史学方面的东西。这或许是针对她在进行调研过程中，不太可能从历史的角度上来思考一些问题有关吧？但是，这样的调研报告拿到今天来进行研究，其史学的作用与效能就会大得多。因为这篇报告已经成为了历史的文献，成为历史研究的对象，其现实意义已经比当初刚刚完成这篇报告的时候已经有所减退。而其历史研究的意义则在不断地提升。
我也做过一段口述史的事，只做过一次。被我采访的人们所谈到的事情，其中有很多都是几十年前发生的事情。而在几十年前，在他们风华正茂的时代，这些事情还没有成为历史，还是对他们有着极强现实意义的事件。但时过境迁，这些事件现在终于都成为了历史。这已经是无法改变的了。
（作者系北京航空航天大学教授、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“北航老胡之闲话”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）
胡懋仁 昆仑策网
至少在今天看起来，那时的史官与今天研究史学的人们，关注点是不一样的。今天的人们关注的是过去发生的事情，而史官们关注的是当时发生的事情。
在《中华读书报》上，偶尔读到一篇文章，是谈历史学方面的。我其实不太懂这个领域，但对这个领域还是有那么一点兴趣。在这里，我先想到一句人们常听到的话，叫“文史哲不分家”。那么就想查一下，这句话到底是谁说的。查的结果是，有两个回答，回答的内容是一样的，都说是古代的思想家吴黑子说的。还说吴黑子大名吴洪博。然后再查吴黑子。查到的最早的一个叫这个名字的人，是一位在抗日战争中牺牲的我军的一位侦查员，牺牲时年仅三十岁。再查就都是现代人了，与说“文史哲不分家”的那个人没有什么关系。
然后又查吴洪博，也没有查到这个所谓古代思想家的任何其他信息，只有这个名字。什么时代的人，生卒年等，还有平时有什么著作，其基本观点都有哪些，完全都没有能查到。这下可能就不那么好办了。
说“文史哲不分家”这句话，其实本身应该就包括着文史哲毕竟还不完全是一回事的这一层意思。对它们的研究还是有不同的侧重点的。因为有不同的侧重点，所以，这三个领域还是有不同的分工的。可能也正是在分工的基础上，有人看到了三者之间的内在联系，而且认为这种内在的联系还是很重要、很关键，甚至是很本质的。因此才会说出“文史哲不分家”这句话来。
《中华读书报》的那篇文章跟“文史哲不分家”没有太大的关系。但是其中涉及到史学与当代现实的关系。一位历史学的研究生到山区考察调研，写出了调研报告。报告写得很精彩，很出色，该研究生把报告作为她的学位论文进行答辩。在答辩会上，有答辩委员向她提问，你写的这种是历史学吗?那位研究生犹豫了一阵子，没有回答。
说到历史，或者史学，人们通常的观念就是认为，这个领域研究的都是过去的事，不是当代的事。这似乎成为了人们的共识。研究历史，都要翻阅故纸堆，那才是在做学问。文史哲不分家的说法，也就等于承认，研究文学与研究文学史、研究史学与研究史学史，以及研究哲学与研究哲学史都是相通的，一致的。而且在文史哲这三个领域之间，似乎应该没有绝对的界限。
这样就会提出这样一些问题，研究当代文学，这与史学有关吗?这与哲学有关吗?研究史学，与文学的关系到底在哪里?研究哲学，特别是研究现代西方哲学，又跟史学以及文学有什么相干?这些问题的提出，还是不那么容易回答的。
先秦时代，各诸侯国都设在史官。关于史官，最著名的故事就是崔杼弑君的故事。春秋年间。齐国大臣崔杼，因国君齐庄公与崔的妻子私通，被崔杼当场发现。于是崔杼利用手里的权势，杀掉了齐庄公。齐国太史就把这件事当场记录了下来，“崔杼弑其君”。崔杼把这位太史杀掉了。而太史的两个弟弟也先后记录下了这件事，也被崔杼杀掉了。太史的第三个弟弟继续记录这件事，崔杼没有再杀，而是放过了他。此时，南史氏听到太史及其弟弟接连因为记录崔杼弑君一事而被杀，就赶了过来，要接着在竹简上记录这件事。因看到太史的第三个弟弟没有被杀，而且还是把崔杼弑君的事记录了下来，这才放了心。
这里，暂时不评价太史及其弟弟们的公正、秉直和刚强的精神，这里只是要说，当时的史官们，所做的主要工作不是研究过去的事，而是记载当时发生的事情。至少在今天看起来，那时的史官与今天研究史学的人们，关注点是不一样的。今天的人们关注的是过去发生的事情，而史官们关注的是当时发生的事情。
为什么关注与记录当时发生的事情，这件事要由史官们来做?这可能与中国历来的所谓历史感是有点关系的。中国人，特别是古代的先贤们，很清楚这样一个道理，今天发生的事情，到了明天，就成为了历史。而对于历史，必须记载真实。只有在事件发生的当时，或者在最近的时间内，把这件事记录下来，才有可能做到真正地忠于历史。如果过了一段时间再来描写这个事件，那么就有可能发生错讹，甚至变形。这样的记录就不准确了，就偏离了正确的轨道，因而就失去了可信性。
司马迁写《史记》，历史的人们与今天的人们都给予了极大的赞扬。鲁迅先生说，《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”，可见评价之高，也可见在这里，也涉及到文史哲不分家的问题。当然，这里主要是指《史记》是文史不分家。然而，后人们也有所质疑，司马迁的《史记》写得那么生动，那些生动的细节，司马迁是怎么知道的。在司马迁之前，并没有那么详细的历史。在先秦时候，有孔子写的《春秋》，更有左丘明写的《左传》。《左传》的描述还要更详细一点，而《春秋》也不过就是一笔带过。但司马迁写的要更详细得多，这些细节到底是从哪里来的?
如果司马迁是一个治学严谨的人，那么我们只能判断，他写的那些细节应该都是先辈通过口传口述而流传下来的。当然，在口传口述的过程中，总会有遗漏、错讹、变形，从而不会那么绝对准确。至于在《史记》里，是不是也有司马迁自己杜撰的情节，我们不能做出肯定的判断，但这样的可能性似乎也不能完全排除。
前文提到的那位史学研究生，在后来成为高校的教师后，对于她当年的调查报告到底是不是属于历史学，她现在的回答很确定，就是那不是历史学方面的东西。这或许是针对她在进行调研过程中，不太可能从历史的角度上来思考一些问题有关吧？但是，这样的调研报告拿到今天来进行研究，其史学的作用与效能就会大得多。因为这篇报告已经成为了历史的文献，成为历史研究的对象，其现实意义已经比当初刚刚完成这篇报告的时候已经有所减退。而其历史研究的意义则在不断地提升。
我也做过一段口述史的事，只做过一次。被我采访的人们所谈到的事情，其中有很多都是几十年前发生的事情。而在几十年前，在他们风华正茂的时代，这些事情还没有成为历史，还是对他们有着极强现实意义的事件。但时过境迁，这些事件现在终于都成为了历史。这已经是无法改变的了。
（作者系北京航空航天大学教授、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“北航老胡之闲话”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）
#国产剧水平倒退了吗#【国产电视剧怎么了？】以前的国产电视剧争相斗艳，百花齐放，随便打开电视机就能一直看下去。
而现在拿起手机，打开各大视频app，点进千篇一律的美图式海报，没过几分钟便被劝退，又回到刷短视频消磨时间的模式。
幸好，这样的趋势有转变的迹象。
从去年开始，网剧异军突起，从年初到现在，每隔一段时间就有一部大热口碑网剧出现，如《我是余欢水》、《隐秘的角落》、《沉默的真相》。
这三部剧都有两个共同点，一是短小精悍，集数都是12集；二是直击灵魂深处，都是现实题材。
《我是余欢水》是社畜日常，《隐秘的角落》是原生家庭的影响，《沉默的真相》是司法公正的难以伸张。
可是，多年前国产电视剧还是一片春风，还不至于为一年只出一两部好剧而兴奋，究竟是什么原因导致国产电视剧越来越差？
想要搞清这个问题，先得解决三个问题，一是国产电视剧是如何发展的？二是国产电视剧是怎么变差的？三是国产电视剧该怎么发展？
国产电视剧是如何发展的？
70年代的中国，经历了一系列的动乱和多年的困难时期。
在改革开放的感召下，百废待兴的中国，各个方面都在反思和改革，电视剧作为精神食粮随之蓬勃发展。
80年代是名著的改编热，也是黑白电视向彩色制式转变的时期，电视剧的模式不再样板化，趋向于多样化。
到了90年代，大陆的电视剧日益丰富多彩，产量实现质的飞跃，几乎以每年1000集速度递增。
在政策上也是利好消息，国家规定黄金时间只能播内地剧，一部电视剧最多可以上四星，由此形成了世界上最大的电视剧收看和生产平台。
这十年是内地电视剧的黄金十年，由此开启了下一个辉煌的十年。
90年代末至20世纪初，这一时期正值国内大力普法，因此出现了许多质量奇佳的警匪剧。
如2000年的《命案十三宗》、2002年的《中国刑侦1号案》、2001年的《黑洞》，以及1999年的《刑警本色》等。
其中2003年的《征服》是国产警匪剧的佼佼者。
孙红雷饰演的刘华强过于深入人心，在中国同类题材剧领域留下了一个几乎难以超越的黑老大形象。
同时，也让《征服》有了三大名场面，“这瓜保熟吗”、“不气盛叫年轻人吗”、“给你机会你不中用啊”。
普法任务完成后，普及历史走上了舞台。
抗日剧迎来了春天，各种类型如雨后春笋，都在尽力守住阵地。
如讲述脱逃的《江塘集中营》，戏说民间抗日的《地下交通站》，以及小孩与日寇机智过招的《小兵张嘎》。
除此之外，史诗抗日剧有《历史的天空》。
《历史的天空》的讲故事能力远胜于许多电视剧，以姜大牙为切入点，展开了一代人几十年的命运波折。
而且该剧并没有避重就轻，基层的勾心斗角、官员的明争暗斗、党派的利益纠葛全部都演绎了出来。
爽剧有《亮剑》。
《亮剑》里有天不怕地不怕，连天王老子都不怵，但就怕旅长的李云龙，浑身充满混不吝的气质。
还有有血有肉的小兵王有胜、干他一炮的柱子、战至一人的孙德胜、亦兄亦友的和尚，以及理想至上的赵刚。
文艺抗日剧有《我的团长我的团》。
《我的团长团长》拍摄如电影，表演似话剧，以远征军历史为背景，探讨鲁迅式的国民性以及哈姆莱特式的生存命题。
剧中的他们虽然不是战争中被歌功颂德的大英雄，但他们每一个人都是民族胜利墙上的一块砖，缺了谁，这面墙都会倒。
这两类紧跟政策的类型剧完成后，国产电视剧真正到了百家争鸣的时代。
玄幻剧有周易影视原创制作的《水月洞天》。
整部剧从头到尾没有明显的漏洞，逻辑清楚，世界观宏大，而且全剧几乎没有一场吻戏，却成了许多人童年里萦绕至今的意难平。
权谋剧有国产第一神剧《大明王朝1566》。
其争斗场面几乎涵盖了每一个领域，包括政斗、官斗、政商斗、政民斗、民族斗，以及官与天子斗。
每一条争斗的线都异常精彩，只要在里面露脸的角色，都是聪明之人，没有一个人是脑子短路的傻冒。
武侠剧有李亚鹏、许晴版的《笑傲江湖》，黄海波、王艳版的《武林外史》，吴奇隆、朱茵版的《萧十一郎》。
此外，还有苏有朋、贾静雯版的《倚天屠龙记》，捧出了颜值天团，以及胡军、刘亦菲版《天龙八部》，也有颜值女团出现。
这些武侠剧之所以引人向往，是因为他们身上都有一股侠气。
主旨要么是侠之大者为国为民，要么是拯救族人、光复门派、弘扬武学，为往圣继绝学，为万世开太平。
武侠不是他们恋爱的皮囊，没有卖萌撒娇的媚与俗，有的是侠骨柔情、一身正气、赏心悦目和行云流水。
军旅剧有《士兵突击》。
一个孬兵许三多成长为兵王许三多，他有点费班长，用坏了两任班长史今和老马，影响了两位领导袁朗和高城，激励了一个好友成才。
他的蜕变源于两句话，分别是“不抛弃、不放弃”与“好好活，就是做有意义的事”。
喜剧有《武林外传》。
整部剧场景简单却处处充满温情，喜欢的人在楼上和隔壁，爱慕的人在江湖与庙堂。
可他们从未趋炎附势，选择了平平淡淡，就在同福客栈的方寸之间，谱写属于自己的幸福美满。
他们的市井生活，很具烟火气、他们的功夫很低、他们的屋顶最惹人喜欢、他们的爱情和友情令人羡慕。
古装剧有《铁齿铜牙纪晓岚》。
一群老戏骨在戏里针砭时事，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，远不是现在从头到尾只顾谈恋爱的宫廷戏所能比的。
青春剧有《恰同学少年》。
他们的青春生活，有峥嵘岁月，一起忆往昔；有风华正茂，可以挥斥方遒；有书生意气，共同指点江山。
在剧中，他们是一群年纪不大的少年，但他们却能够在苍茫大地间，激扬文字，探讨谁主沉浮。
现实剧有《马大帅》。
《马大帅》是一出现实悲喜剧，通过喜剧作品刻画生活的苦辣，凸显现实的灰暗，于笑声中见悲悯，将苍凉精神内核包在密集的笑点之下。
谍战剧有《潜伏》。
剧中有一心为国的余则成、老谋深算的吴站长、心狠手毒的李涯、唯利是图的谢若林、阴险小气的陆桥山，以及匹夫之勇的马奎。
他们之间的交手，让《潜伏》有了敌后潜伏时的惊与在诡谲暗战中搅弄风云的险，以及纯粹理想的奋斗和可歌可泣的牺牲。
然而2010年后，这种良好势头戛然而止。
由此开启了一烂再烂的十年，第二个问题“国产电视剧是怎么变差的”随之而来。
尤其是2011年杨幂主演的《宫锁心玉》的出现，让收视率成了衡量一部电视剧好坏的最高标准。
再加上2014年流量和IP的盛行，让资本入场，市场格局发生变化，粉丝经济成为主流，饭圈文化泛滥，电视剧的质量自然就变得层次不齐。
雷剧、神剧层出不穷，都为了收视率不择手段；抠图、替身、烂演技，一遍遍的折磨观众的眼睛；虚假数据带来了国产电视剧的泡沫经济。
从2015年开始，被烂剧荼毒的势头暂时缓和，也由此得出国产电视剧该怎么发展。
主要在三个方面，一是重视编剧和导演；二是重视演员的业务能力，不再迷信偶像；三是重视口碑导向，用质量说话。
任何影视作品都是有时代性的，政策和时代的变化都会产生一批糟粕和精华。
但经典之所以能够流传下来，是因为他们经受住了历史的沉淀，不会被侵蚀原因在于内核的牢固。愿国产剧越来越好。#微博新知博主#
而现在拿起手机，打开各大视频app，点进千篇一律的美图式海报，没过几分钟便被劝退，又回到刷短视频消磨时间的模式。
幸好，这样的趋势有转变的迹象。
从去年开始，网剧异军突起，从年初到现在，每隔一段时间就有一部大热口碑网剧出现，如《我是余欢水》、《隐秘的角落》、《沉默的真相》。
这三部剧都有两个共同点，一是短小精悍，集数都是12集；二是直击灵魂深处，都是现实题材。
《我是余欢水》是社畜日常，《隐秘的角落》是原生家庭的影响，《沉默的真相》是司法公正的难以伸张。
可是，多年前国产电视剧还是一片春风，还不至于为一年只出一两部好剧而兴奋，究竟是什么原因导致国产电视剧越来越差？
想要搞清这个问题，先得解决三个问题，一是国产电视剧是如何发展的？二是国产电视剧是怎么变差的？三是国产电视剧该怎么发展？
国产电视剧是如何发展的？
70年代的中国，经历了一系列的动乱和多年的困难时期。
在改革开放的感召下，百废待兴的中国，各个方面都在反思和改革，电视剧作为精神食粮随之蓬勃发展。
80年代是名著的改编热，也是黑白电视向彩色制式转变的时期，电视剧的模式不再样板化，趋向于多样化。
到了90年代，大陆的电视剧日益丰富多彩，产量实现质的飞跃，几乎以每年1000集速度递增。
在政策上也是利好消息，国家规定黄金时间只能播内地剧，一部电视剧最多可以上四星，由此形成了世界上最大的电视剧收看和生产平台。
这十年是内地电视剧的黄金十年，由此开启了下一个辉煌的十年。
90年代末至20世纪初，这一时期正值国内大力普法，因此出现了许多质量奇佳的警匪剧。
如2000年的《命案十三宗》、2002年的《中国刑侦1号案》、2001年的《黑洞》，以及1999年的《刑警本色》等。
其中2003年的《征服》是国产警匪剧的佼佼者。
孙红雷饰演的刘华强过于深入人心，在中国同类题材剧领域留下了一个几乎难以超越的黑老大形象。
同时，也让《征服》有了三大名场面，“这瓜保熟吗”、“不气盛叫年轻人吗”、“给你机会你不中用啊”。
普法任务完成后，普及历史走上了舞台。
抗日剧迎来了春天，各种类型如雨后春笋，都在尽力守住阵地。
如讲述脱逃的《江塘集中营》，戏说民间抗日的《地下交通站》，以及小孩与日寇机智过招的《小兵张嘎》。
除此之外，史诗抗日剧有《历史的天空》。
《历史的天空》的讲故事能力远胜于许多电视剧，以姜大牙为切入点，展开了一代人几十年的命运波折。
而且该剧并没有避重就轻，基层的勾心斗角、官员的明争暗斗、党派的利益纠葛全部都演绎了出来。
爽剧有《亮剑》。
《亮剑》里有天不怕地不怕，连天王老子都不怵，但就怕旅长的李云龙，浑身充满混不吝的气质。
还有有血有肉的小兵王有胜、干他一炮的柱子、战至一人的孙德胜、亦兄亦友的和尚，以及理想至上的赵刚。
文艺抗日剧有《我的团长我的团》。
《我的团长团长》拍摄如电影，表演似话剧，以远征军历史为背景，探讨鲁迅式的国民性以及哈姆莱特式的生存命题。
剧中的他们虽然不是战争中被歌功颂德的大英雄，但他们每一个人都是民族胜利墙上的一块砖，缺了谁，这面墙都会倒。
这两类紧跟政策的类型剧完成后，国产电视剧真正到了百家争鸣的时代。
玄幻剧有周易影视原创制作的《水月洞天》。
整部剧从头到尾没有明显的漏洞，逻辑清楚，世界观宏大，而且全剧几乎没有一场吻戏，却成了许多人童年里萦绕至今的意难平。
权谋剧有国产第一神剧《大明王朝1566》。
其争斗场面几乎涵盖了每一个领域，包括政斗、官斗、政商斗、政民斗、民族斗，以及官与天子斗。
每一条争斗的线都异常精彩，只要在里面露脸的角色，都是聪明之人，没有一个人是脑子短路的傻冒。
武侠剧有李亚鹏、许晴版的《笑傲江湖》，黄海波、王艳版的《武林外史》，吴奇隆、朱茵版的《萧十一郎》。
此外，还有苏有朋、贾静雯版的《倚天屠龙记》，捧出了颜值天团，以及胡军、刘亦菲版《天龙八部》，也有颜值女团出现。
这些武侠剧之所以引人向往，是因为他们身上都有一股侠气。
主旨要么是侠之大者为国为民，要么是拯救族人、光复门派、弘扬武学，为往圣继绝学，为万世开太平。
武侠不是他们恋爱的皮囊，没有卖萌撒娇的媚与俗，有的是侠骨柔情、一身正气、赏心悦目和行云流水。
军旅剧有《士兵突击》。
一个孬兵许三多成长为兵王许三多，他有点费班长，用坏了两任班长史今和老马，影响了两位领导袁朗和高城，激励了一个好友成才。
他的蜕变源于两句话，分别是“不抛弃、不放弃”与“好好活，就是做有意义的事”。
喜剧有《武林外传》。
整部剧场景简单却处处充满温情，喜欢的人在楼上和隔壁，爱慕的人在江湖与庙堂。
可他们从未趋炎附势，选择了平平淡淡，就在同福客栈的方寸之间，谱写属于自己的幸福美满。
他们的市井生活，很具烟火气、他们的功夫很低、他们的屋顶最惹人喜欢、他们的爱情和友情令人羡慕。
古装剧有《铁齿铜牙纪晓岚》。
一群老戏骨在戏里针砭时事，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，远不是现在从头到尾只顾谈恋爱的宫廷戏所能比的。
青春剧有《恰同学少年》。
他们的青春生活，有峥嵘岁月，一起忆往昔；有风华正茂，可以挥斥方遒；有书生意气，共同指点江山。
在剧中，他们是一群年纪不大的少年，但他们却能够在苍茫大地间，激扬文字，探讨谁主沉浮。
现实剧有《马大帅》。
《马大帅》是一出现实悲喜剧，通过喜剧作品刻画生活的苦辣，凸显现实的灰暗，于笑声中见悲悯，将苍凉精神内核包在密集的笑点之下。
谍战剧有《潜伏》。
剧中有一心为国的余则成、老谋深算的吴站长、心狠手毒的李涯、唯利是图的谢若林、阴险小气的陆桥山，以及匹夫之勇的马奎。
他们之间的交手，让《潜伏》有了敌后潜伏时的惊与在诡谲暗战中搅弄风云的险，以及纯粹理想的奋斗和可歌可泣的牺牲。
然而2010年后，这种良好势头戛然而止。
由此开启了一烂再烂的十年，第二个问题“国产电视剧是怎么变差的”随之而来。
尤其是2011年杨幂主演的《宫锁心玉》的出现，让收视率成了衡量一部电视剧好坏的最高标准。
再加上2014年流量和IP的盛行，让资本入场，市场格局发生变化，粉丝经济成为主流，饭圈文化泛滥，电视剧的质量自然就变得层次不齐。
雷剧、神剧层出不穷，都为了收视率不择手段；抠图、替身、烂演技，一遍遍的折磨观众的眼睛；虚假数据带来了国产电视剧的泡沫经济。
从2015年开始，被烂剧荼毒的势头暂时缓和，也由此得出国产电视剧该怎么发展。
主要在三个方面，一是重视编剧和导演；二是重视演员的业务能力，不再迷信偶像；三是重视口碑导向，用质量说话。
任何影视作品都是有时代性的，政策和时代的变化都会产生一批糟粕和精华。
但经典之所以能够流传下来，是因为他们经受住了历史的沉淀，不会被侵蚀原因在于内核的牢固。愿国产剧越来越好。#微博新知博主#
✋热门推荐