疫情发生以后，我们被迫困于一隅，很多重逢都变成了奢望。我曾经对工作生活最大的幻想，就是圣诞月能拖着两个装满礼物的最大号行李箱回湾区过圣诞，可是疫情三年了，两年前Sawyer离开了我们，如今是Jack，未来也许还会有更让我心痛的事情发生，回三藩过圣诞仍然是遥不可及的心愿。
就算这个场景很快能实现，Jack也不可能再窝进Tom怀里打盹了，当我在圣诞树下包礼物的时候，Sawyer也不会再围着我打转了。
就算这个场景很快能实现，Jack也不可能再窝进Tom怀里打盹了，当我在圣诞树下包礼物的时候，Sawyer也不会再围着我打转了。
拖了太久的一些《久悦记》读后。
还是上一个秋天的时候，收到雪岚的新书。我们很久没见面，但看到扉页上她写给我的字我就忍不住笑出声来——过去我们确实总在一起讨论诸多形而上的话题，有时彻夜喝酒聊天，把人生的“虚”务得比“实”还要实。
拍《如懿传》的时候，我在片场过圣诞，不知哪位剧照师留下一张我们的合影，倒也像是藏了许多的故事和回忆。
作为一个也热衷于记录生活点滴的人，在读前半本散文的时候，我时常在想，我们这样的人到底是为了什么而从没有停下过记录的笔呢。有时候短句不成章，有时候又有很细密绵长的思绪，但归根结底，都好像在印证那句诗——写，为了那缭绕于人的种种告别。
童年衣襟上的白兰，少年时代夜读时的糖炒栗子，母校雨天时昏黄的灯，在花盆里萎谢了的月季，疫情之中封锁与解封的小区，还有……许久没有吹到的香江边的风。她写的桩桩件件，都是相逢和告别的无限循环。
其实我们都知道，即使不被如此起心动念写下来，这些日子也仍然被认真地对待过。好比枫也绿也是我曾经非常喜欢的小咖啡馆，舒芙蕾做得确实一绝，可我竟然是读到她写《雀言》，才知道它也关张了。人生许多告别猝不及防，但也只能一一认下。值得珍惜是什么，当然是我也曾在这里交付过许多个甜蜜平静、无所事事的下午。
但当时只道是寻常，偏偏写下来了，才察觉出平淡的快乐在回忆之中，也有一番摄人心魄。
如此说来，这本书的书名倒叫我想起汪曾祺说过，“我念的经，只有四个字：人生苦短。”
这苦短与久悦，倒是对上了——因为这人生苦短，所以我们才马不停蹄，一意孤行。
后来手头的事情烦乱无章，竟然就一直没有拿起后半本小说来看，直到这个新年。
我太喜欢《小姨太》了，尤其喜欢结尾。这个结尾令小姨太的故事完全摆脱了普通的民国传奇和爱恨情仇，摆脱了一些老老实实的、可以预测的起承转合和喜怒哀悲，而呈现了一些别样的绵长。
小津安二郎说的：故事是以余味定输赢的。这点上《小姨太》就赢了。
这个故事，看似在用翡丽佩公寓里光鲜亮丽的宝石点缀小姨太的生活，但在我看来，更像是在用深山绝谷一样的气息塑造小姨太的内心，最后读完的时候，仍有空谷回声。好像她的又一段镜花水月归零了，她拍打衣袂，从程先生的故事里蓦然退场，去开启下一段。
人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山，她偏偏是在其中旖旎而行的人。
以前看邹静之的访谈，他说到创作中的空中取势，就是一句抵一页前史的那种。我很有共鸣，《红楼梦》尽是这样的东西——贾母去妙玉那，妙玉献茶，贾母没前没后上来就一句：我不吃六安茶。这是一桩。结果妙玉回：知道，这是老君眉。好么，又是一桩。这真是无限的生机。
小姨太的生机也从“一句抵一页前史”中来。那些语焉不详的南国往事，倒更像是一些南风吹过来的碎片，东一片西一片，模模糊糊又时远时近，拼叠出一段更迷人的故梦——她与作家如何相识相知、如何共同写作，又如何畅谈文学与生活，那些快意与舒畅、心有灵犀的日子是如何温润着她的心的……这些问题无需着墨，而读者自有想象。
繁华短促、一生绵长，可到底是从哪一刻开始，浮世就已成为她眼睫上的尘埃的呢？我大概还要怀想很久。
还是上一个秋天的时候，收到雪岚的新书。我们很久没见面，但看到扉页上她写给我的字我就忍不住笑出声来——过去我们确实总在一起讨论诸多形而上的话题，有时彻夜喝酒聊天，把人生的“虚”务得比“实”还要实。
拍《如懿传》的时候，我在片场过圣诞，不知哪位剧照师留下一张我们的合影，倒也像是藏了许多的故事和回忆。
作为一个也热衷于记录生活点滴的人，在读前半本散文的时候，我时常在想，我们这样的人到底是为了什么而从没有停下过记录的笔呢。有时候短句不成章，有时候又有很细密绵长的思绪，但归根结底，都好像在印证那句诗——写，为了那缭绕于人的种种告别。
童年衣襟上的白兰，少年时代夜读时的糖炒栗子，母校雨天时昏黄的灯，在花盆里萎谢了的月季，疫情之中封锁与解封的小区，还有……许久没有吹到的香江边的风。她写的桩桩件件，都是相逢和告别的无限循环。
其实我们都知道，即使不被如此起心动念写下来，这些日子也仍然被认真地对待过。好比枫也绿也是我曾经非常喜欢的小咖啡馆，舒芙蕾做得确实一绝，可我竟然是读到她写《雀言》，才知道它也关张了。人生许多告别猝不及防，但也只能一一认下。值得珍惜是什么，当然是我也曾在这里交付过许多个甜蜜平静、无所事事的下午。
但当时只道是寻常，偏偏写下来了，才察觉出平淡的快乐在回忆之中，也有一番摄人心魄。
如此说来，这本书的书名倒叫我想起汪曾祺说过，“我念的经，只有四个字：人生苦短。”
这苦短与久悦，倒是对上了——因为这人生苦短，所以我们才马不停蹄，一意孤行。
后来手头的事情烦乱无章，竟然就一直没有拿起后半本小说来看，直到这个新年。
我太喜欢《小姨太》了，尤其喜欢结尾。这个结尾令小姨太的故事完全摆脱了普通的民国传奇和爱恨情仇，摆脱了一些老老实实的、可以预测的起承转合和喜怒哀悲，而呈现了一些别样的绵长。
小津安二郎说的：故事是以余味定输赢的。这点上《小姨太》就赢了。
这个故事，看似在用翡丽佩公寓里光鲜亮丽的宝石点缀小姨太的生活，但在我看来，更像是在用深山绝谷一样的气息塑造小姨太的内心，最后读完的时候，仍有空谷回声。好像她的又一段镜花水月归零了，她拍打衣袂，从程先生的故事里蓦然退场，去开启下一段。
人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山，她偏偏是在其中旖旎而行的人。
以前看邹静之的访谈，他说到创作中的空中取势，就是一句抵一页前史的那种。我很有共鸣，《红楼梦》尽是这样的东西——贾母去妙玉那，妙玉献茶，贾母没前没后上来就一句：我不吃六安茶。这是一桩。结果妙玉回：知道，这是老君眉。好么，又是一桩。这真是无限的生机。
小姨太的生机也从“一句抵一页前史”中来。那些语焉不详的南国往事，倒更像是一些南风吹过来的碎片，东一片西一片，模模糊糊又时远时近，拼叠出一段更迷人的故梦——她与作家如何相识相知、如何共同写作，又如何畅谈文学与生活，那些快意与舒畅、心有灵犀的日子是如何温润着她的心的……这些问题无需着墨，而读者自有想象。
繁华短促、一生绵长，可到底是从哪一刻开始，浮世就已成为她眼睫上的尘埃的呢？我大概还要怀想很久。
一张53年前的圣诞贺卡
Laigen/2018-12-25写于美篇/2020-12-24发
一张53年前的圣诞贺卡
—— 兼及中国人过不过圣诞节
平安夜即圣诞前夕，在大部分基督教国家是圣诞节的一部分；由于中西文化日趋融合，这已越来越成为一个国际性的节日。
圣诞贺卡与平安夜和圣诞节，自然衍生或依附；近年已出现各种电子贺卡，这里我说的是传统的纸质贺卡。
今天，2018年12月24日，晚上，平安夜。巧了，我在小屋的书橱里，竟然一下子找对了位置；仅花了几分钟，就找到了去年找过未找到的一张圣诞贺卡。
一张53年前来源于美国的圣诞贺卡。
这是1965年我在同济大学第一附中读初中时，一位同班好朋友赠送给我的。同济一附中先后为区、市重点，前身为上海市鞍山中学。
当时，我是同济一附中乒乓球队的队员（自小学二年级起打校队主力，曾差点考体校），经常参加集训和比赛。
同济一附中曾获得上海市青少年乒乓球赛(中学团体）第五名，更是上海市青少年足球传统特色学校。
由于球队训练和比赛活动相对比较多，队员平时又常穿学校发的显目运动衣，故初中、高中都有不少学生认识我，有的还成了朋友。当然，主要是在同班，我有一些也因乒乓球而走得近的好朋友。
文宝（后改名胜峰）同学就是其中的一位。他也爱打乒乓球，我们常一起打球，一起聊天……他家里有亲人在美国，这在当时是很敏感的情况，同学中大概只有我知道这个信息。
53年了，还依稀记得那是开学后第一个月末国庆之前的一天，他悄悄约我，在学校里的一个角落，小心翼翼的将这张USA圣诞贺卡送给了我。
当时，还没有建交的中美两国，关系十分紧张对立。
我们那时虽然还小，都只是十多岁的大孩子，对时事政治并不怎么懂，但对这一张美国圣诞贺卡的赠予，都还是有点紧张，生怕被别人看到或知道。
这张美国圣诞贺卡在我国的那个年代，一定意义上，大概可算是容易多事的另类奢侈品了。
那卡面上颇具立体感，童话般的静美景色：白雪、圣诞树、花草、小桥、小河、流水、小屋、炊烟，那内页上不同于中文的唯美英文贺词印刷体，那一笔一划的暖暖祝愿……都让我一直喜欢、百看不厌。
即使，它与现代不少漂亮的各类贺卡相比，也仍然没有过时，许多地方甚至更胜一筹；虽然表面已经陈旧，但依然不失其精美、雅致本色。
50多年来，我一直将这张贺卡珍藏着，搬过几次家都舍不得弃之。现在，时代不同了，中美已建立了长达即将40年的外交关系，经济全球化也早已是不争的事实，人类命运共同体的推进和构建也不断深入。
由此，许多中国人不仅已通过微信等广泛使用圣诞卡互致问候，还过起了西方国家的平安夜与圣诞节。自然，西方国家也有不少人和华人一道过起了中国人的大年夜与春节。
但毕竟还有很多中国人，对圣诞节是不以为然的。
几天前，我收到一位40多年前的老领导发来的一个帖子。主要意思是他不过西方国家的圣诞节，希望任何人不要给他发有关圣诞节的内容，他只过中国人的春节、中秋和国庆等节日。
我没问过老领导这个帖子是自己写的，还是转发别人的？但无论是他自己写的，还是转发别人的，不过圣诞节应该是反映了一部分中国人的情感和态度。
同时，近年来更多的是年轻人，喜欢过西方国家的圣诞节，以聚会等多种形式来渴求平安、祝愿幸福等，这应该是另一部分中国人的想法和选择。自然，这也成了商家捕捉商机的好时机。
中国人对圣诞节过与不过这两种情况，都有各自的理由，我认为都好！我曾写过一首诗《都好》，意思是每个人情况不同，只要不损害或不影响他人利益，有不同的想法、做法、生活方式或状态，都好！都是值得肯定与尊重的。
因而，对大部分西方国家或一部分中国人来说，相应的圣诞贺卡，有其特定的不可或缺的存在意义。
此时，看着这一张年代久远、弥足珍贵的美国圣诞贺卡，想起在当年的青葱岁月里，好朋友文宝（胜峰）同学的音容笑貌……
他戴着一副近视眼镜，镜片有啤酒瓶底一般的圈圈；俨然是一个少年老成的小知识分子，很多地方比我要懂得多。
当年学校＂停课闹革命＂时，因彼此居住距离相隔比较远，和没有电话等便捷通讯条件，我们就互相以书信联系。有几封信记得还在，但一时没有找到。
不知他现在在哪里？情况怎么样？身体好吗？过得好吗？我们大约有20多年没有再联系过。
之前，老同学聚会见过2次，联系方式早已过时或丢失。后来我没有再参加过同学聚会，也不知几位全程买单的热心班干部，是否又组织过？或者他们找过我没有找到。
顺其自然了，只是，如以后还有可能再聚会，一般情况下，相信同学们都会想到一起，不能再让这几位热心同学买单了！
此刻，我看着这张圣诞贺卡，虽然很喜欢；但持一颗平常心的我，对于平安夜和圣诞节，却不知道是喜欢还是不喜欢？
但有一点是明确的，现在，我要给所有喜欢过和不喜欢过圣诞的亲朋好友、老领导老同事，都送上我最美好的祝福：
祝福您及您的家人今夜平安，天天平安，一生平安 ；日日健康，幸福快乐，一世吉祥！
最后，我想，如果哪一天，好朋友文宝（胜峰）同学能看到我的这篇小文，看到53年前的这张珍贵圣诞贺卡，看到他书写的温馨祝愿时，不知道会有怎样的反应和感受 ？
Laigen于18年12月24日
平安夜23:25
Laigen/2018-12-25写于美篇/2020-12-24发
一张53年前的圣诞贺卡
—— 兼及中国人过不过圣诞节
平安夜即圣诞前夕，在大部分基督教国家是圣诞节的一部分；由于中西文化日趋融合，这已越来越成为一个国际性的节日。
圣诞贺卡与平安夜和圣诞节，自然衍生或依附；近年已出现各种电子贺卡，这里我说的是传统的纸质贺卡。
今天，2018年12月24日，晚上，平安夜。巧了，我在小屋的书橱里，竟然一下子找对了位置；仅花了几分钟，就找到了去年找过未找到的一张圣诞贺卡。
一张53年前来源于美国的圣诞贺卡。
这是1965年我在同济大学第一附中读初中时，一位同班好朋友赠送给我的。同济一附中先后为区、市重点，前身为上海市鞍山中学。
当时，我是同济一附中乒乓球队的队员（自小学二年级起打校队主力，曾差点考体校），经常参加集训和比赛。
同济一附中曾获得上海市青少年乒乓球赛(中学团体）第五名，更是上海市青少年足球传统特色学校。
由于球队训练和比赛活动相对比较多，队员平时又常穿学校发的显目运动衣，故初中、高中都有不少学生认识我，有的还成了朋友。当然，主要是在同班，我有一些也因乒乓球而走得近的好朋友。
文宝（后改名胜峰）同学就是其中的一位。他也爱打乒乓球，我们常一起打球，一起聊天……他家里有亲人在美国，这在当时是很敏感的情况，同学中大概只有我知道这个信息。
53年了，还依稀记得那是开学后第一个月末国庆之前的一天，他悄悄约我，在学校里的一个角落，小心翼翼的将这张USA圣诞贺卡送给了我。
当时，还没有建交的中美两国，关系十分紧张对立。
我们那时虽然还小，都只是十多岁的大孩子，对时事政治并不怎么懂，但对这一张美国圣诞贺卡的赠予，都还是有点紧张，生怕被别人看到或知道。
这张美国圣诞贺卡在我国的那个年代，一定意义上，大概可算是容易多事的另类奢侈品了。
那卡面上颇具立体感，童话般的静美景色：白雪、圣诞树、花草、小桥、小河、流水、小屋、炊烟，那内页上不同于中文的唯美英文贺词印刷体，那一笔一划的暖暖祝愿……都让我一直喜欢、百看不厌。
即使，它与现代不少漂亮的各类贺卡相比，也仍然没有过时，许多地方甚至更胜一筹；虽然表面已经陈旧，但依然不失其精美、雅致本色。
50多年来，我一直将这张贺卡珍藏着，搬过几次家都舍不得弃之。现在，时代不同了，中美已建立了长达即将40年的外交关系，经济全球化也早已是不争的事实，人类命运共同体的推进和构建也不断深入。
由此，许多中国人不仅已通过微信等广泛使用圣诞卡互致问候，还过起了西方国家的平安夜与圣诞节。自然，西方国家也有不少人和华人一道过起了中国人的大年夜与春节。
但毕竟还有很多中国人，对圣诞节是不以为然的。
几天前，我收到一位40多年前的老领导发来的一个帖子。主要意思是他不过西方国家的圣诞节，希望任何人不要给他发有关圣诞节的内容，他只过中国人的春节、中秋和国庆等节日。
我没问过老领导这个帖子是自己写的，还是转发别人的？但无论是他自己写的，还是转发别人的，不过圣诞节应该是反映了一部分中国人的情感和态度。
同时，近年来更多的是年轻人，喜欢过西方国家的圣诞节，以聚会等多种形式来渴求平安、祝愿幸福等，这应该是另一部分中国人的想法和选择。自然，这也成了商家捕捉商机的好时机。
中国人对圣诞节过与不过这两种情况，都有各自的理由，我认为都好！我曾写过一首诗《都好》，意思是每个人情况不同，只要不损害或不影响他人利益，有不同的想法、做法、生活方式或状态，都好！都是值得肯定与尊重的。
因而，对大部分西方国家或一部分中国人来说，相应的圣诞贺卡，有其特定的不可或缺的存在意义。
此时，看着这一张年代久远、弥足珍贵的美国圣诞贺卡，想起在当年的青葱岁月里，好朋友文宝（胜峰）同学的音容笑貌……
他戴着一副近视眼镜，镜片有啤酒瓶底一般的圈圈；俨然是一个少年老成的小知识分子，很多地方比我要懂得多。
当年学校＂停课闹革命＂时，因彼此居住距离相隔比较远，和没有电话等便捷通讯条件，我们就互相以书信联系。有几封信记得还在，但一时没有找到。
不知他现在在哪里？情况怎么样？身体好吗？过得好吗？我们大约有20多年没有再联系过。
之前，老同学聚会见过2次，联系方式早已过时或丢失。后来我没有再参加过同学聚会，也不知几位全程买单的热心班干部，是否又组织过？或者他们找过我没有找到。
顺其自然了，只是，如以后还有可能再聚会，一般情况下，相信同学们都会想到一起，不能再让这几位热心同学买单了！
此刻，我看着这张圣诞贺卡，虽然很喜欢；但持一颗平常心的我，对于平安夜和圣诞节，却不知道是喜欢还是不喜欢？
但有一点是明确的，现在，我要给所有喜欢过和不喜欢过圣诞的亲朋好友、老领导老同事，都送上我最美好的祝福：
祝福您及您的家人今夜平安，天天平安，一生平安 ；日日健康，幸福快乐，一世吉祥！
最后，我想，如果哪一天，好朋友文宝（胜峰）同学能看到我的这篇小文，看到53年前的这张珍贵圣诞贺卡，看到他书写的温馨祝愿时，不知道会有怎样的反应和感受 ？
Laigen于18年12月24日
平安夜23:25
✋热门推荐