望向世界的眼

中国纪检监察报 2020-12-24

林则徐(上图)编纂的《四洲志》为近代中国第一部相对完整、比较系统的世界地理志书,后来魏源接受林则徐委托,以《四洲志》为基础完成了《海国图志》(下图)。

  则徐为官 忧国济民

  今年是林则徐逝世170周年。林则徐与江苏这片土地有深厚情谊。他在江苏先后担任过按察使、布政使、巡抚等职务,事繁责重,留下不少善政。

  道光十二年(1832年),48岁的林则徐调任江苏巡抚。当时,扬州钞关的税收点主要在“两口”和“三坝”,“两口”指当时江都的白塔河中闸与宜陵白塔河口,一些商船为了避开这两个关卡,绕道泰州通行,扬州钞关遂在泰州的滕坝、鲍坝、西滋河口增设关卡,这就是“三坝”。

  林则徐上任不久就两次到扬州、泰州巡查,经过实地考察后,他提出了治理越坝逃税的主张:开展大规模的税收宣传活动,使船商懂得运销货物应该交税,并在关卡张贴明令禁止逃税、违者重罚的告示;责令泰州地方官员照章征税,并派税司赴泰州滕坝、西滋河口等地设伏稽查;严惩巧立名目、横征暴敛的官吏。此举推出一年后,情况大为改观,扬州关税有了较大幅度的增长。三年后,林则徐再度来扬州、泰州巡查,见积弊已除,甚为高兴,特在滕坝等处立《扬关奉宪永禁滕鲍各坝越漏南北货税告示碑》,同时再次在泰州口岸及三坝告示商民:贩运货物须至扬关缴税,不得避重就轻,私自绕越,否则一经查出,从重治罪。

  林则徐是一位水利专家,而治水是为了稳定农业生产,这是百姓的命根子,也是国家经济的根本。道光十六年(1836年)十一月,他听说瓜洲有个叫齐彦槐的人,造了一台提水农具——龙尾车。他认为“水利为农田之本”,“水道多一分疏通,即田畴多一分之利赖”,于是丢下手头工作,前去参观。林则徐看了后大喜过望,当即给予褒奖,说这种龙尾车名字好听,制作简便,不仅可以用于农田灌溉,还可以排涝泄洪,明令推广。他还在齐彦槐所作的一幅画上题诗抒怀:“前年去年两祷旱,杨枝滴水苏吾民。人无饥寒圣人悦,亲洒宝翰题遍璘。”民无饥寒,这对于地方官来说当然是一件值得欣慰的事。

  林则徐在江苏结识了一批有识之士,这不仅为他的事业,也为他的人生带来了重要影响。林则徐因虎门销烟而被誉为民族英雄,在林则徐之前,广东巡抚阮元在道光元年(1821年)严禁鸦片,收到了一定效果,史载“此后烟虽不能净尽,然只在伶仃洋,不入口矣”。这位阮元是江苏仪征人,林则徐在江苏任官时,他虽退隐告老还乡,仍心忧国事。阮元对林则徐十分赞许,对魏源、龚自珍也很器重,有“阮公耳聋,见龚则聪;阮公俭啬,交龚必阔”之谓。龚自珍与魏源是同时期人,与林则徐也是挚友,林则徐前往广东禁烟时,龚自珍亲自写了一篇《送钦差大臣侯官林公序》,在这篇文章里龚自珍为林则徐出谋划策,提出了九条禁烟意见,并建议林则徐制造先进武器用于海防,最后全部被林则徐采纳了。

  志同道合 放眼世界

  在中国近代史上,林则徐不只是一位“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的能臣廉吏,他还是“开眼看世界”的第一人。

  林则徐所处的时代,是西方列强以坚船利炮打开中国国门的时代。那时,先进的中国人把眼光瞄向了海洋,对准了世界。在林则徐的身边,有一批与他同声相应的朋友,其中读者最熟悉的当数魏源、龚自珍了。

  魏源的父亲魏邦鲁曾是林则徐的属僚,很受林则徐的称许。魏源二十岁那年,父亲由地方调往京师做官,他随父从老家湖南邵阳来京求学,逗留京师数载,很快便有了点名气,这引起了龚自珍的注意。道光十年(1830年),龚自珍邀请魏源参加了花之寺聚会,两年后的春天,龚自珍再次邀请魏源参加花之寺聚会。这些聚会名为赏花,实际上是志同道合的朋友研讨学问的聚会。龚自珍是豪狂之士,如风雷,似霹雳,情到深处,歌哭长啸;而魏源却是沉默好思之人,如静树,似闲云,少言寡语,理性胜于感性。但他们却像两块不同磁极的磁铁,虽然有着不同性格,却毫不犹豫地粘到一起。此后,他们引为知音,常有书信往来,诗酒唱和,友谊至死不渝。龚自珍于道光二十一年(1841年)逝世后,魏源顿生“雅士如林,知音日少”之感。次年,龚自珍之子龚橙抱遗稿来到扬州,请魏源帮助编订龚自珍的作品集,魏源欣然应允,并作序怀念。

  由于龚自珍的举荐,魏源与林则徐等人相识。林则徐与魏源相见恨晚,同忧国事,堪称知己。还是在道光十年,林则徐与魏源在北京相遇,林则徐惊诧于比他小十岁的魏源反对腐败、主张改革的胆识。王凤生是他们两人的朋友,正直有为,但仕途坎坷。两人同情王凤生,魏源曾称王凤生是海内谈实学第一人,王凤生逝世后,魏源撰《两淮都转盐运使婺源王君墓表》,林则徐特为之手书墓志铭。林则徐出任钦差大臣到广东禁烟时,魏源不但对此拥护支持,而且对禁烟一事充满希望。道光二十一年三月,魏源在林则徐的推荐下,愤然弃笔从戎,到浙江参谋战事,后来他看到朝廷和战不定,“知与愿违”,才忧愤辞归扬州。

  魏源的性格不适合于当时的官场,但他是具有治理之才的。道光二十五年(1845年),魏源出任东台知县,任期虽不到一年,却得到当地人民的称颂。魏源更适合成为一位学者,他一生的大部分时间是做幕客和从事写作。他的著作宏富,《圣武记》《元史新编》《清夜斋诗稿》《古微堂诗集》等等,而最著名也最具影响力的是《海国图志》,而魏源编写此书与林则徐有密切的关系。

  担当大任 完成巨作

  鸦片战争结束后,林则徐被贬新疆,他不耿耿于怀个人的荣辱兴衰,而是一如既往地关心国事。他在广东禁烟时,为了解外国的情况,组织了一个班子搜集外国的报纸和书籍,主持汇编成《四洲志》一书。《四洲志》记述了世界五大洲三十多个国家的地理和历史,是近代中国第一部相对完整、比较系统的世界地理志书。此书影响巨大,开风气之先,此后中国人撰写的研究外国史地、探索中国海洋的著作逐步增多,这些著作汇成了引导中国人“开眼看世界”的时代思潮,林则徐也因之被后人誉为“开眼看世界”的第一人。

  道光二十一年六月,林则徐途经镇江,与老友魏源短暂相聚。魏源一直关心林则徐命运,他得知消息,已在此翘首以盼。面对国事茫茫,他们忧心忡忡,然而他们并未因屡遭挫折而心灰意冷,而是坦诚地交换意见。林则徐倾吐了“患无已时,且他国效尤”的远虑,预感自己没有机会继续编写《四洲志》了,就把在广州时搜集、翻译、出版的一部分外国资料及《四洲志》的手稿交给了魏源,嘱托他进一步搜集研究外国的情况和资料,只争朝夕,迅速编撰一部合乎中国人需求的世界概览。

  林则徐知道魏源不仅有完成这项事业的壮心,更有完成这项事业必需的见识与能力。而魏源亦十分珍重林则徐的嘱托,他有《江口晤林少穆制府》诗二首:“万感苍茫日,相逢一语无。风雷憎蠖屈,岁月笑龙屠。方术三年艾,河山两戒图。乘槎天上事,商略到鸥凫。”“聚散凭今夕,欢愁并一身。与君宵对榻,三度雨翻蘋。去国桃千树,忧时突再薪。不辞京口月,肝胆醉轮囷。”表达了他和林则徐之间的真挚感情,丝毫不因林则徐落魄失势而躲避,更不因怕被牵连而推辞,而是珍重林则徐的委托,恋恋于仓促的聚散,欢愁交集,却又说不出什么可安慰林则徐的恰当语言,更表达了对国事的忧心。诗中的“方术三年艾,河山两戒图”,是二人的共同信念——要同时注意西北和东南的边患。

  《四洲志》不足九万字,魏源编《海国图志》,以《四洲志》为基础,广搜新旧资料,并利用了多篇魏源自撰的论文,先后征引了历代史志14种,中外古今各家著述70多种,还有各种奏折和一些亲自了解的材料,系统介绍了西方各国的地理、历史、政治状况和许多先进科学技术,如火轮船、地雷等新式武器的制造和使用。《海国图志》的体量和内容深度,都超过了《四洲志》。

  《海国图志》初成50卷,道光二十三年(1843年)在扬州出版;此后数年,魏源再接再厉,在地理学家邹汉勋、汪士铎等人协助下,道光二十七年(1847年)增补为60卷本;咸丰元年(1851年)扩充为100卷本,次年刊行于世,“师夷之长技以制夷”的思想即源于此书。这本书问世后,其影响力不局限在中国,而是扩展到了整个东亚文化圈。

  林则徐以为官廉能、家风严谨而著称于世,更以开眼看世界引领潮流。中国人凝视世界的双眼,再也不会闭上,在经历了无数风浪后,这双眼睛更加深邃。(潘宝明 石毅)

三春甲木总论 (穷通宝鉴)
  春月之木,渐有生长之象。初春犹有余寒,当以火温暖,则有舒畅之美,水多变剋,有损精神。重见生旺,必用庚金斲凿,可成楝樑。春末阳壮水渴,藉水资扶,则花繁叶茂。初春无火,增之以水,则阴浓气弱,根损枝枯,不能华秀。春末失水,增之以火,则阳气太盛,燥渴相加,枝枯叶干,亦不华秀。是以水火二物,要得时相济为美。  三春甲木     正月甲木,初春尚有余寒,得丙癸逢,富贵双全。癸藏丙透,名寒木向阳,主大富贵。倘风水不及,亦不失儒林俊秀。如无丙癸,平常人也。 正二月甲木,素无取从才从杀从化之理。或一派庚辛,主一生劳苦,剋子刑妻,再支会金局,非贫即夭。如无丙丁,一派壬癸,又无戊己制之,名水泛木浮,死无棺椁。如一派戊己,支会金局,为财多身弱,富屋贫人,终生劳苦,妻晚子迟。或无庚金,有丁透,亦属文星,为木火通明之象,又名伤官生财格,主聪明雅秀。一见癸水伤丁,但作厚道迂儒。或柱中多癸,滋助木神,伤灭丁火,其人奸雄枭险,曹操之徒,言清行浊,笑里藏刀。   若庚申、戊寅、甲寅、丙寅。一行金水运,发进士。或甲午日庚午时,此人必贵。但要好运相催,不宜制了庚丁。  或支成金局,多透庚辛,此又不吉,号曰木被金伤,若无丙丁破金,必主残疾。或支成火局,洩露太过,定主愚懦,常有啾唧灾病缠身,终有暗疾。支成木局,得庚为贵,无庚必凶,若非僧道,男主鳏孤,女主寡独。支成水局,戊透为贵,如无戊制,不但贫贱,且死无棺木。故书曰:甲木若无根,全赖申子辰,干得才杀透,平步上青云。 凡三春甲木,用庚者,土为妻,金为子。用丁者,木为妻,火为子。    总之正二月甲木,有庚戊者上命。如有丁透,大富大贵之命也。    二月甲木,庚金得所,名阳刃驾杀,可云小贵,异途显达,或主武职,但要财资之。柱中逢才,英雄独压万人。若见癸水,困了才杀,主为光棍,重刃必定遭凶。性情凶暴。书曰:木旺宜火之光辉,秋闱可试。木向春生,处世安然有寿。日主无依,却喜运行才地。  三月甲木,木气相竭。先取庚金,次用壬水。庚壬两透,一榜堪图。但要运用相生,风水阴德,方许富贵。    或见一二庚金,独取壬水。壬透清秀之人,才学必富。 或天干透出二丙,庚藏支下,此钝斧无钢,富贵难求。若有壬癸破火,堪作秀才。    或柱中全无一水,戊己透干,支成土局,又作弃命从才,因人而致富贵,妻子有能。    或见戊己,及比劫多者,名为杂气夺才,此人劳碌到老,无驭内之权。女命合此,女掌男权,贤能内助,若比劫重见,淫恶不堪。  或支成金局,方可用丁,不然,三月无用丁之法。惟有先庚后壬取用。    书曰:甲乙生寅卯,庚辛干上逢,离南推富贵,坎地却为凶。 三夏甲木    四月甲木退气,丙火司权,先癸后丁。    庚金太多,甲反受病。若得壬水,方配得中和,此人性好清高,假装富贵。即荫袭显达,终日好作祸乱,善辨巧谈,喜作诗文。此理最验。 如一庚二丙,稍有富贵。金多火多,又为下格。    或癸丁与庚齐透天干,此命可言科甲,即风水浅薄,亦有选拔之才。癸水不出,虽有庚金丁火,不过富中取贵异途官职而已。壬透可云一富,若全无点水,又无庚金丁火,一派丙戊,此无用之人也。 五六月甲木,木性虚焦,一理共推。五月先癸后丁庚金次之。六月三伏生寒,丁火退气。先丁后庚,无癸亦可。或五月乏癸,用丁亦可,要运,北方次之。此五六月用丁之说也。    凡用神太多,不宜剋制,须洩之为妙。    五六月甲木,木盛先庚,庚盛先丁。五月癸庚两透,为上上行北地为隹。  总之五六月用丁火,虽运行北地,不致于死。却不利运行火地,号曰木化成灰必死。行西程又不吉,号曰伤官遇杀,不测灾来,惟东方则吉之格。六月庚丁两透,亦为上上之格。用神既透,木火通明,自然大富大贵。或丁火太多,癸水亦多,反作平人。    若柱中多金,名曰杀重身轻,先富后贫,运不相扶,非贫即夭。或庚多,有一二丙丁制伏,又有壬癸透干,泄金之气,此又为先贫后富。  或满柱丙火,又加丁火,不见官杀,谓之伤官伤尽最为奇,反成清贵,定主才学过人,科甲有望,但岁运不宜见水。若柱中有壬水,运又逢水,必贫夭死。  但凡木火伤官者,聪明智巧,却是人同心异,多见多疑,虽不生事害人,每抱忌妒之想,女命一理同推。 或四柱多土,干上有乙木,切勿作弃命从才。    时月两透己土,名二土争合,男主奔流,女主淫贱。见二甲则不争矣,亦属平庸之辈。或四柱有辰,干见二己二甲,此人名利双全,大富大贵。  若在六月,见辰支,名为逢时化合格。以癸水为妻,丁火为子。若二己一甲争合。取支中比劫为用。以甲为用者,壬癸为妻,甲乙为子。其余用庚者,土妻金子。用丁者,木妻火子。女命以妻作夫,用作子。十干皆同。 或是己土,不见戊土,乃为假从,其人一生缩首,反畏妻子。若无印绶,一生贫苦。六月尤可,五月决不可。  三秋甲木总论    三秋甲木,木性枯藁,金土乘旺,先丁后庚,丁庚两全,将甲造为画戟,七月甲堪为戟,非丁火不能造庚,非庚不能造甲,丁庚两透,科甲定然。庚禄居申,杀印相生,运行金水,身伴明君。或庚透无丁,一富而已,主为人操心太重,不能坐享。或丁透庚藏,亦主青衿小富。或庚多无丁,残疾之人若为僧道,灾厄可免。 或四柱庚旺,支内水多,不作弃命从杀。见土多可作从才而看。    庚多无癸,而壬水多,戊己亦多,此则专用一点丁火,方可制金以养群土,此命大富。丁藏富小,不显。丁露定作富豪。得二丁,不坐死绝,必然富贵双全,即风水不及,亦可富中取贵,纳粟奏名。 或癸叠叠制伏丁火,虽满腹文章,终难显达。得运行火土,破癸,略可假就功名,岁运皆背,刀笔之徒。    支成水局,戊己透干,制去癸水,存其丁火又可云科甲,但此等命,主为人心奸巧诈,好讼争非,因贪致祸。奸险之徒,决非安份之人也。 三秋甲木    七月甲木,丁火为尊,庚金次之,庚金不可少。火隔水不能镕金,故丁火镕金,必赖甲木引助,方成洪炉。若有癸水阻隔,便灭丁火,壬水无碍,且能合丁,但须见戊土,方可制水存火。  八月甲木,木囚金旺。丁火为先,次用丙火,庚金再次。    一丁一庚,科甲定显。癸水一透,科甲不全。    丙庚两透,富大贵小。丙丁全无,僧道之命。    丙透无癸,富贵双全。有癸制丙,寻常之人。    支成火局,可许假贵,戊己一透,可作富翁。  或支成金局,干露庚金,为木被金伤,必主残疾,得丙丁破金,亦主老来暗疾。    或支成木局,干透比劫,反取庚金为先,次用丁火。    九月甲木,木星凋零,独爱丁火,壬癸滋扶,丁壬癸透,戊己亦透,此命配得中和,可许一榜。庚金得所,科甲定然。 或见一二比肩,无庚金制之,平常人也。倘运不得用,贫无立锥。一命,甲辰、甲戌、甲辰、甲戌、身伴明君,富贵寿考,此为天元一气,又名一才一用。遇比用才,专取季土。或见庚丙,可许入泮,白手成家。用火者,木妻火子,子肖妻贤。  或四柱木多,用丙用丁,皆不足异,耑用庚金为妙。凡四季甲木,总不外乎庚金。譬如木为犁,能疏季土,非庚金为犁嘴,安能疏土虽用丙丁,癸庚决不可少也。九月却不取土妻庚子,当取水妻木子。 凡甲木,多见戊己,定作弃命从才而看。从才格,取火妻土子。    或见一派丙丁伤金,不过假道斯文,有壬癸破了丙丁,技艺之流。无壬癸破火,支又成火局,乃为枯朽之木,有庚亦何能为力,定作孤贫下贱之辈,男女一理。 或有假伤官,得地逢生,此正合甲乙秋生贵元武之说,用水制伤官者,以金为妻,水为子。    或丁戊俱多,总不见水,又为伤官生财格,亦可云富贵,此格取火为妻,土为子。    凡甲多庚透,大贵。庚藏,小贵。若柱中多庚,则又以丁为奇,富贵人也。如庚申年、丙戌月、甲申日、壬申时,此主功名显达,有文学。若无庚丙年月,又无火星出干,虽曰好学,终困名场。  九月甲木,耑用丁癸,见戊透必贵。如戊戌、壬戌、甲子、甲申,支成水局,干有壬水,正合贵元武之说。配得中和,一榜之命,家计丰足。但庚丁未透出干,不能馆选。    甲乙比肩,又逢比劫运,主兄弟劫财争讼,刑妻损子。甲乙生正二月,无制无洩,主长发师姑。  三冬甲木     十月甲木,庚丁为要,丙火次之。忌壬水泛身,须戊土制之。    若庚丁两透,又加戊出干,名曰去浊留清,富贵之极,即乏丁火,亦稍有富贵。或甲多制戊,庚金无根,平常人也。庚戊若透,虽出比劫,必定富而寿。    或多比劫,只一庚出干,坐禄逢生乃为捨丁从庚,略富贵。或支见申亥,戊己得所,以救庚丁,可许科甲。若单己透,其力弱小,不过贡监而已。 用庚,土妻金子。用丁,木妻火子。    十一月甲木,木性生寒,丁先庚后,丙火佐之。癸水司权,为火金之病。庚丁两透,支见巳寅,科甲有准,风水不及,选拔有之。若癸透伤丁。无戊己辅救,残疾之人。或壬水重出,丁火全无者,庸人也,得丙方妙。  或支成水局,加以壬透,名为水泛木浮,死无棺木。    总之十一月甲木,为寒枝,不比春木清茂,耑取庚丁。透壬无丙,不过刀笔异途,武职有验。    用庚,土妻金子。用火,木妻火子。  或支成水局,加以壬透,名为水泛木浮,死无棺木。    总之十一月甲木,为寒枝,不比春木清茂,耑取庚丁。透壬无丙,不过刀笔异途,武职有验。    用庚,土妻金子。用火,木妻火子。  十二月甲木,天寒气冻,木性极寒,无生发之象,先用庚噼甲,方引丁火始得木火有通明之象,故丁次之。 庚丁两透,科甲恩封。庚透丁藏,小贵。丁透庚藏,小富贵。无庚者,贫贱。无丁者,寒儒。或有丁透重重,亦是富贵中人,但须比肩,能发丁之燄,自有德业才能。如无比肩,寻常之士,稍有衣食而已。或支多见水,即有比肩,亦属平常。   总之腊月甲木,虽有庚金,丁不可少。乏庚略可,乏丁无用。经云:甲木无根,男女夭寿。 

#悼念# 9月30日,树木希林的葬礼在东京光林寺举行。树木希林多年的合作伙伴是枝裕和代表众多好友起草悼词,该悼词也通过《朝日新闻》刊载。悼词全文如下:(中文版转载自《财新网》博主夏冰的译文)

根据辞典,悼词是哀悼逝者的文字,告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症,我已经对这一天有了心理准备,但还是没想到这一天会如此突然地到来,无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲,现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说,您就像我的另一位母亲一样。

我和希林女士第一次见面是2007年的事,和她的交往时间,不过十年有余。所以,我能够谈及的希林女士的,仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格,踌躇再三,还是决定接受这个任务。

现在代替我诵读悼词的桥爪功先生,和希林女士是文学座剧团研究所的同窗,是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻,拍摄过程中,我们一同在鹿儿岛共进晚餐,并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗,边听你们像说对口相声一样斗嘴,你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声,间或谈到表演的课题,谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬,感到无比羡慕,暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现,因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词,这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。

希林女士与我有将近20岁的年龄差,不揣冒昧地说,我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合,2007年,我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》,在前一年,希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头:如果久世先生还健在的话,希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我,并且给我许多指导么?想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲,不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然,我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生,而是认为,我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。(译者注:东京电视台著名导演久世光彦,是树木希林早期的贵人和合作伙伴,由于树木希林不顾文艺界潜规则,公开揭露久世与一名新人女演员的不伦之恋,两人翻脸,到晚年才和解)。

我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由,或许理由之一是:我从拍摄电视片起家,在电影界没有可以仰仗的师父和前辈,您同情我这个形单影只的年轻人,对我特别关照。所以每次电影公映时,您不给我而是给制片人打电话,询问上座率,得到回答后说“那下次又可以拍新戏了,太棒了!太棒了!”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片,希林女士每次必打这样的电话,仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐,享受各种各样的佳肴。一进店,您就对主厨说:“想吃套餐的每道菜,但是量要减半,”在寿司店,则跟师傅出难题:“什么都可以,凑数的菜码就不要了,好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦,您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻,我只顾点头称是。和您离开餐馆后,您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱?”“很便宜对吧?所以咱们白天去,晚上就贵喽!”你流露的平民本色,也充满魅力。

我和您一起度过的时光,实在是非常快乐。作为一个儿子,未能在人生中和生母相处更久,也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿,通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法,但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色,和希林女士一同进餐、谈天,我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候,我失去了另一位母亲,又要平复另一层丧母之痛。

刚才我冒昧地说过,我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次,谈论起我喜欢的剧作家,当我提到向田邦子的名字时,您很罕见地露出严肃的表情,从正面盯着我的脸,问:“你认为她好在哪里?”希林女士追问:“嗯?好在哪里?”“嗯?为什么?”的时候,能不能拿出有说服力的论据,决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗,一边谈到向田剧本的魅力,您说:“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格,还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象,患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后,您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽,也要追求品味,和您不拘一格潇洒的人生哲学,肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后,将工作的重心转到能流传后世的电影,从扮演小角色给人留下独特印象,转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心,因为遇到我和我的作品,您的风格改变了,曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了?这些都被证明是多余的担忧。您一边说,拍电视连续剧体力跟不上,一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里,问你原因,您说,想测试自己作为一个艺人,在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神,在电视出身的我眼里,充满了魅力。因此,当听到报道您的讣告,各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候,感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧?作为演员,您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”,尤其是拒绝片约时,经常这样说。拍摄《比海更深》的时候,您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所,对一再坚持己见的我反复说着这句话:“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论,将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散,您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装,端坐在住宅区的窗边,认真地熟背台词,就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影,我至今难以忘怀。

去年春天我请您出演《小偷家族》的时候,尽管剧本还没写好,您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备,同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所,给我看了您的全身扫描片,显示癌症转移的小黑点,布满了全身的骨骼。医生已经告诉您,还剩下不到一年的寿命,您告诉我:“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多,但是那一天还是这样快就到了,我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色,但这也许是天意,要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率,却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色?去年十二月,拍摄刚刚开始的时候,希林女士就对来采访的记者说:“这是最后一次与是枝导演合作。”

影片拍竣,六月八日上映,希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂,拄着拐杖走到台上,那天道别的时候,您对我说:

“你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的时间,用在年轻人身上!我就不再和你见面了。”

您说到做到,从第二天起无论我怎么邀请您喝茶,您都坚决地拒绝。我感到困惑,是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您,就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激,我对自己一路来的自我中心,感到万分惭愧。以后,没过多久接到了您驾鹤西去的消息。

接到讣告后,我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您,依然那么美,美得端庄而大气。看到您的那一刻,我终于悟出,您不愿与我相会,是一种体谅,想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样,用指尖触摸了您的头发和前额,然后把您在电影中所说的话,又说给了灵柩中的您。

我总觉得人往生之后,会存在于万物。我失去母亲之后,反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中,会在街头擦肩而过,会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着,就慢慢超越了悲痛。现在,您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母,遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离,意味着您将超越肉体,活在世间万物之中。希望总有一天,活着的人会接受这样的现实。

请允许我说一点个人的私事。希林女士,您逝世的9月15日,也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日,竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子,这样的巧合使我悲痛欲绝,难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来,但是千真万确的是因为失去母亲,想把这一切写入作品的时候,刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我,关爱着我,因此,我作为活着的人,要像当年一样,将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段,这是我的责任,是我对您恩情的回报。

就像我追逐着您远去的背影一样,我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话,以此结束我的悼词。

希林女士,遇见您,真是太感谢了。再见。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 喻姐日记清晨十一点 喻姐打开手机就收到了zm老师的微信:“给我回个电话”在与他智斗并交接完工作后 喻姐低低地咒骂了一句shift 也不知是报应还是怎的
  • #北京领养##北京猫咪领养##Little666666成长碎片#「第三层养娃副本顺利结束」依旧是一个话痨+++,会发出更多的声音,喜欢笑,喜欢看鲜艳的颜色,一个
  • 本想感动自己,如果不小心感动了读这篇的嘉人,那恭喜你跟我一起抱头痛哭吧,每次记录的时候,也是我最开心的时光。可是刚出场的你,就好像“怯场”的孩子,就见到你,看见
  • “外面下着雨,我在想着你,潮湿的空气,麻木的自己” “雨一直下,在我的世界静静地喧哗,只用了一通电话就终结了我盛夏"再次被李润祺扎实的词作功底惊艳到。
  • 真正 ⁠原厂的‬⁡‭͏味道,dunk鞋឴‬头‭⁠‭‪͏͏‪⁡都会 ‬឵‍‭微微的͏ ‪᠋᠋翘头再看看市⁢᠋‍͏⁢面扁平‪他 ‭‍⁠‬឴们看图⁠ ‬឴画纸板,肯定
  • 超S国际 11月公开课 第9️⃣讲 金牌讲师:薇薇 ⚠做好微商要有拧成绳团队一起走的劲儿,想要做好微营销绝不能盲目,不能单打独斗!怎样快速招到代理,壮大团队,让
  • 陈晓:每场戏要不是玩真感情的话,导演就不让过《那年花开》的编剧苏晓苑这么描述第一次见到陈晓的情景:“第一次见陈晓,他正在试装,一个清秀的小男生,老老实实地站在那
  • 每次说我好认真的时候我就好想翻白眼我知道他是在夸人 但是怎么说呢 就算只是朋友我觉得也要真诚对待呀毕竟真诚是我唯一拿得出手的东西了)而且他可是他啊啊你和他们又有
  • “更多的是德林这种人,他们就是有这种能力,能够永远保持、推崇‘采菊东篱下,悠然见南山’他往往会忘记陶渊明的‘刑天舞干戚,猛志固常在’他忘记这个东西——逃避矛盾,
  • 杜海涛有钱,也会花钱,比起各种明星的大豪宅,杜海涛好像没那么奢侈,不是那么在乎住所,所以面积都不是很大,但每次拍摄节目,家却不是同一处,看来杜海涛的房子不在于大
  • 在广东流水线打工的日子“失业的”第1天 今天的我6:30分就醒了,说来也奇怪 在工厂里面搬砖 一天10几个小时的工作量 加班加到手软的时候 每天恨不得多睡一分钟
  • #w14计划#最近真的不知道怎么了 一天比一天早醒... 今天应该六点左右就意识清醒了...七点多正式醒了看了w14更新 躺在被窝里认真地跟他分享了好多 我真的
  • [鲜花]眼中缀满 柔软的留言 手边是你 寄的明信片 你城市的风物 唇线的弧度 渐渐都 看的清楚 银幕放映 温暖的画面 记忆就像 旋转的胶片 沿时光的
  • ”  这里的信是三种信,一个是对于诸法真实的事和理、一个是对于三宝的清净功德、一个是对于世、出世间的善法的功德,内心有深深的忍可、接纳、认可、认同,没有办法去动
  • [心]今天你夸我照片拍得很美,但其实我今天拍的照片很少我说和你在一起能看到更多的美我还说我指的不只是用相机你问这是什么意思呢我回答因为和你 我能看到你的世界 看
  • 你一定要相信时间是在帮你过滤掉不合适的人昨天和客户聊天把前好几任女朋友的八字让我看了个遍结果共性很明显,都是日坐伤官夫妻宫衰弱无力,土旺的不得了我说你要庆幸都没
  • Trước đây, tôi từng cho rằng, cảm giác an toàn chính là một lời hứa hẹn, là bàn
  • 十一月初又来和大家交换十月的快乐碎片啦是追了日出又追落日的一个月一切浪漫都有迹可循再分享一些好次的馋馋大家嘻嘻这个月完结了一个故事 又写下了新的故事大家在lof
  • 笑たっくさんの愛をありがとーっばいばーいおやす眠眠打破「今日のどぅーでもいいこと」おやすみなさいタイムだ(/TДT)/ばくしょー#深海奏汰[超话]##深海奏汰
  • #hi十一月##plog##热依扎获奖孙俪在台下哭了# #苏有朋发博说决赛长这样##苏有朋[超话]#[鼓掌][鼓掌]#hi十一月# 从8月19日起,从初舞台爱开