【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
会在某个时刻想起某个人或某些事让自己喘不上气来，像是看别人的故事电影可又真实的感觉自己揪心，还能见到那些最深的最底部的最致命的软肋，人生就是和所有遇见的人出演的一部电影，出生是开始离开是剧终，而你所发出的所有声音表情和做出的选择决定都是表演和剧情，自导自演或者看上去自己说了算的表演与剧情。
记账二十六
一
大清早，我在诸暨山下湖的珍珠市场找两个卖海水珠的商铺，让我突然想起很多年前逛贝尔拉雪兹公墓的感觉。
问路 没有人回答，谁会把潜在的客人指给竞争对手呢？
而顺丰小哥也只知道门牌。可惜我只闻其名，不知道门牌号。
哎，躺在那里的巴尔扎克，请问，歌后麻雀夫人在哪一区？大文豪默默无语～就是那个感觉。
这次第，早上八点刚刚过，绝大部分的商家还在门口排队做核酸。我只有半天时间逛这个全国最大的珍珠市场之一。
二
当时，我就察觉了，他可能把什么东西高价卖给我了。
因为，刚开始他报价还算合理，在批发价的范畴。后来他多次报给我比零售价还略高的价钱。当时我就想，应该是他试探出我在啥地方out了。
等到鉴定书出来，我翻了一下，有一对儿马贝珠上面写着珍珠。我挑出来说，为啥没有标注海水？
老板说，对啊，这是淡水。
确实，那对儿很像海水，他专门找出来拿给我看，问我品相如何。然后，他以海水统货批发价给我。当时我就说出了口，你这个价钱还是挺实在。
我以为是因为我一口气拿了那么多货，所以给我福利。
然而，就像在生活中，有的人只要试探出你的底线，就会伺机而动，以便咬下你一口肉。
可能就是那之后吧，他的报价就放飞自我了。
我对陌生的生意人说实话，本来就不应该。
我只能做出要做长期生意的架势，然后要求退货。
三
这个老板生意很好，并不是别人期待的，奸商会把自己的生意做没了。
他的店面大，货全，位置好，就在我选的时候，我看到他的员工给他邀功，在直播间用天价卖掉一颗淡水珠。那是他的本事，有的有钱人本来就只买贵的，不买对的，应该有人成全他们。
穷人呢，很少会这么买东西的。比如我，两颗珠子一共贵了一千，我都千方百计要退的。
四
今天大清早，其实我就约了长期给我供货的女老板，在她那里选了一批珠子。
等我又在别人家选完珠子，我就去等着她给我穿绳子，顺便聊天磨牙，我说起我遇到的温州人。
她说，温州啊，青田啊，以前可穷了。他们没有什么田，都是山，而且田里也不长粮食的，都长灯笼草，现在做凉席那种草。九十年代的时候，都只有家里有两个女儿的人能修得其楼房的。
为啥？我问。
她说，女儿们都出去开理发店啦，那时候，到处都是温州理发店。
儿子们嘛，蹲在家里穷得要死，没有办法，就都偷渡了，都在国外赚了大钱。
她说的和我看到的好像不一样，不过，我们各自都只看到了靠近自己的一角，用不着跳起来反驳。
五
她这里绳子半天穿不完，我急得不行。随便翻了一下手机，就看到最近娃的学校正在进行仁义礼智信的传统教育。
突然想起我遇到的形形色色的人。
我想，那么，娃们也要经历我们所要经历的那些了？他们会发现，世俗的成功和从小被灌输的道德之间可能没啥因果联系，然后他们再经历认清现实，接受，调整，这个过程。
说不定还没有调整清楚，一辈子就已经过了，周而复始，现在又轮到新一茬又一茬。
所以，毛主席说的，如果孔老二再被搬出来，早晚也要被人民给搬下台去。
老板娘手指翻飞，恍然间，我又好像那次在贝尔拉雪兹公墓，那是一个庄严大墓跟前，几个年轻人路过，念到，某某王子，他们哈哈大笑说，这玩意儿94年才死的，他们轻慢的口吻，以及他们用的truc这个词儿来说那个死了的王子。
再威严的名号，过了那个时代，就安安静静入土吧，何必自取其辱。
在分配相当不平等的商业社会，想把人教育成农业社会的君子，怎么可能，只是让一部人成为合格的鱼肉。
工业社会的娃，让真正的尊敬法律，比啥不强。
六
其实去珍珠市场之前，嗯
我在这个市场一共待了四个小时，斗智斗勇，看人间繁华，看人穿绳子的时候还思考了一下人生。
然后才反应过来，应该趁这个机会觅食。
于是午饭32元，一份腰花面，8元小菜，10元三个鸭爪。这家腰花面味道有点儿像巴黎的温州人面馆里面的猪杂面，不过味道我更喜欢后者。
那会儿，朋友看我逛珍珠市场，给我留言说，传奇啊。谢谢她厚爱，也谢谢我遇到那么多满世界漂的潮州人，温州人，黑人，阿拉伯人等等全世界的穷出身的人，他们的勇气，我沾染了一二。他们的智慧我还在学。
12点半，我把该送去鉴定站的送走，网约车已经到门口了，没有人和我拼车，司机让我取消网上的预约，单独给他200，不然不走。
人生何处没竹杠。处处较真会累死好吧。
七
离开珍珠小镇，就看到养珍珠的水塘，水塘一角往往还有超密集的养鱼水域，里面鱼儿翻腾，就像滚开的水那样，看了就让人感慨鱼米之乡，物产丰富。
昨天我就感慨过了，南方的山，有乔木的地方自是郁郁葱葱，没有乔木的地方就有灌木和野草之类也是草木从容的样子。我们甘肃的山上，除了长树的地方，别的地方几乎寸草不生，坦坦荡荡的耍光棍，荒凉中透着幽默。对比一下还挺有意思。
这会儿一边在飞机上打瞌睡一边记流水账，一边第无数次提醒自己，把烂人烂事儿少关注一点儿，再少一点儿，人间道鼎沸，应接不暇。
飞机马上着陆，弦窗下已有黄土露出来。我身后南方口音说，这个地方漂亮啊。
算是从一种繁华，到另外一种繁华。
哦，今天花了200+32+8+10=250，暂时。晚上肯定还有。
[泪]
一
大清早，我在诸暨山下湖的珍珠市场找两个卖海水珠的商铺，让我突然想起很多年前逛贝尔拉雪兹公墓的感觉。
问路 没有人回答，谁会把潜在的客人指给竞争对手呢？
而顺丰小哥也只知道门牌。可惜我只闻其名，不知道门牌号。
哎，躺在那里的巴尔扎克，请问，歌后麻雀夫人在哪一区？大文豪默默无语～就是那个感觉。
这次第，早上八点刚刚过，绝大部分的商家还在门口排队做核酸。我只有半天时间逛这个全国最大的珍珠市场之一。
二
当时，我就察觉了，他可能把什么东西高价卖给我了。
因为，刚开始他报价还算合理，在批发价的范畴。后来他多次报给我比零售价还略高的价钱。当时我就想，应该是他试探出我在啥地方out了。
等到鉴定书出来，我翻了一下，有一对儿马贝珠上面写着珍珠。我挑出来说，为啥没有标注海水？
老板说，对啊，这是淡水。
确实，那对儿很像海水，他专门找出来拿给我看，问我品相如何。然后，他以海水统货批发价给我。当时我就说出了口，你这个价钱还是挺实在。
我以为是因为我一口气拿了那么多货，所以给我福利。
然而，就像在生活中，有的人只要试探出你的底线，就会伺机而动，以便咬下你一口肉。
可能就是那之后吧，他的报价就放飞自我了。
我对陌生的生意人说实话，本来就不应该。
我只能做出要做长期生意的架势，然后要求退货。
三
这个老板生意很好，并不是别人期待的，奸商会把自己的生意做没了。
他的店面大，货全，位置好，就在我选的时候，我看到他的员工给他邀功，在直播间用天价卖掉一颗淡水珠。那是他的本事，有的有钱人本来就只买贵的，不买对的，应该有人成全他们。
穷人呢，很少会这么买东西的。比如我，两颗珠子一共贵了一千，我都千方百计要退的。
四
今天大清早，其实我就约了长期给我供货的女老板，在她那里选了一批珠子。
等我又在别人家选完珠子，我就去等着她给我穿绳子，顺便聊天磨牙，我说起我遇到的温州人。
她说，温州啊，青田啊，以前可穷了。他们没有什么田，都是山，而且田里也不长粮食的，都长灯笼草，现在做凉席那种草。九十年代的时候，都只有家里有两个女儿的人能修得其楼房的。
为啥？我问。
她说，女儿们都出去开理发店啦，那时候，到处都是温州理发店。
儿子们嘛，蹲在家里穷得要死，没有办法，就都偷渡了，都在国外赚了大钱。
她说的和我看到的好像不一样，不过，我们各自都只看到了靠近自己的一角，用不着跳起来反驳。
五
她这里绳子半天穿不完，我急得不行。随便翻了一下手机，就看到最近娃的学校正在进行仁义礼智信的传统教育。
突然想起我遇到的形形色色的人。
我想，那么，娃们也要经历我们所要经历的那些了？他们会发现，世俗的成功和从小被灌输的道德之间可能没啥因果联系，然后他们再经历认清现实，接受，调整，这个过程。
说不定还没有调整清楚，一辈子就已经过了，周而复始，现在又轮到新一茬又一茬。
所以，毛主席说的，如果孔老二再被搬出来，早晚也要被人民给搬下台去。
老板娘手指翻飞，恍然间，我又好像那次在贝尔拉雪兹公墓，那是一个庄严大墓跟前，几个年轻人路过，念到，某某王子，他们哈哈大笑说，这玩意儿94年才死的，他们轻慢的口吻，以及他们用的truc这个词儿来说那个死了的王子。
再威严的名号，过了那个时代，就安安静静入土吧，何必自取其辱。
在分配相当不平等的商业社会，想把人教育成农业社会的君子，怎么可能，只是让一部人成为合格的鱼肉。
工业社会的娃，让真正的尊敬法律，比啥不强。
六
其实去珍珠市场之前，嗯
我在这个市场一共待了四个小时，斗智斗勇，看人间繁华，看人穿绳子的时候还思考了一下人生。
然后才反应过来，应该趁这个机会觅食。
于是午饭32元，一份腰花面，8元小菜，10元三个鸭爪。这家腰花面味道有点儿像巴黎的温州人面馆里面的猪杂面，不过味道我更喜欢后者。
那会儿，朋友看我逛珍珠市场，给我留言说，传奇啊。谢谢她厚爱，也谢谢我遇到那么多满世界漂的潮州人，温州人，黑人，阿拉伯人等等全世界的穷出身的人，他们的勇气，我沾染了一二。他们的智慧我还在学。
12点半，我把该送去鉴定站的送走，网约车已经到门口了，没有人和我拼车，司机让我取消网上的预约，单独给他200，不然不走。
人生何处没竹杠。处处较真会累死好吧。
七
离开珍珠小镇，就看到养珍珠的水塘，水塘一角往往还有超密集的养鱼水域，里面鱼儿翻腾，就像滚开的水那样，看了就让人感慨鱼米之乡，物产丰富。
昨天我就感慨过了，南方的山，有乔木的地方自是郁郁葱葱，没有乔木的地方就有灌木和野草之类也是草木从容的样子。我们甘肃的山上，除了长树的地方，别的地方几乎寸草不生，坦坦荡荡的耍光棍，荒凉中透着幽默。对比一下还挺有意思。
这会儿一边在飞机上打瞌睡一边记流水账，一边第无数次提醒自己，把烂人烂事儿少关注一点儿，再少一点儿，人间道鼎沸，应接不暇。
飞机马上着陆，弦窗下已有黄土露出来。我身后南方口音说，这个地方漂亮啊。
算是从一种繁华，到另外一种繁华。
哦，今天花了200+32+8+10=250，暂时。晚上肯定还有。
[泪]
✋热门推荐