#诗论# 【臧棣：有读不懂的诗，可能是一件非常好的事情】读不懂诗，作为一个问题，经常被人夸大。其实，绝大多数情形下，读不懂诗，只是一种现象。

第一，感到极其懊恼：天下怎么竟然有我读不懂的诗。懊恼的极端，是把不良的阴暗的个人情绪怪罪于诗的作者。这种行为，深究下去，就涉及一种人性的恶劣。每个人的智识都是有限的，天下之诗，诗的多样性如此丰富，一个人如果不过分自恋的话，他怎么能自信到以为能理解所有类型的诗呢。也可以扪心自问一下，作为一个人，作为一个读者，你到底付出过什么样的努力呢？

第二种，读不懂，就是我一直提倡的，我觉得这恰恰预示着一种人生的机缘，心智的挑战。嘿，普天之下，竟然有让我费神的诗。那我倒要好好深究深究了。这样，通过扩展阅读，通过更耐心的体会，大多数曾经让人感到难懂的诗，其实都不是那么难懂的。所以，读不懂，就诗的阅读而言，就人性的自我改进而言，其实是我们的一次机缘。

第三种，读不懂，就阅读而言，一定是相对的。大部分好诗，最终都是能读懂的。就诗歌文化的道德性而言，如果有的诗，确实读不懂，那么，主要的责任不在于诗人，而在于诗的批评没有尽到责任。

第四种，记住一个原则，一个人没必要觉得自己能读懂所有的诗。我们的诗歌文化惯于鼓励一种恶劣的倾向，读不懂的诗，往往被判定为不好的诗。其实，大部分好诗，都是有点难懂的。所以，真遇到读不懂的情形，最好问问，自己究竟有什么问题。当然，这也确实有点艰难，因为这涉及我们愿不愿涉足心灵的自性和自省。

第五种，对于读不懂的诗，最好能怀有一点深刻的同情心。在我们的历史语境里，如果真有读不懂的诗，那么，它很可能是一件非常好的事情。就像德国人阿多诺表露过的，诗的晦涩，尤其是给这个世界的麻木的一记耳光。诗的晦涩，是个人对普遍的堕落和麻木的一种必要的防御术。

@臧棣 ，原名臧力，1964年4月生于北京，1983年考入北京大学中文系，1993年重回北京大学中文系攻读博士学位，1996年毕业留校任教。1983年开始发表诗歌。先后出版诗集《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》，编有《里尔克诗选》《北大诗选》等，主编《千高原诗丛》。

（选自《诗收获·2018年春之卷》之《诗道鳟燕2017》，原载《草原》2017年第4期）

【贝尔怒喷马卡报：谁允许他们恶意攻击我？谁才是寄生虫？】 通过个人的推特，皇马前锋贝尔发表长文，炮轰《马卡报》。

“今天《每日邮报》的文章揭露了《马卡报》的诽谤贬低和新闻投机主义的丑态。在这样的一个有人因为媒体无情残酷的行为而自杀的时代，我想知道是谁在操纵这些记者媒体，允许他们写出这样的文章，他们可以负责任吗？”

“幸运的是，面对大众的聚光灯，我自己已经锻炼出了足够强壮的内心，但是这并不意味着这样写着恶意内容的文章不会对阅读他们的人造成个人和职业上的影响和伤害。”

“我曾经见证过一些媒体对人们的身心健康可能造成的伤害：这些媒体希望职业运动员都拿出超人的表现，如果他们真的如此，这些媒体会第一个上来参与狂欢。而一旦运动员出现人之常情的失误，媒体又会恨不得把他们撕成碎片，并且刺激球迷们的愤怒和失望，而不是对之表现出同情理解。”

“运动员每天的压力非常大，而很明显的是，舆论的关注是多么容易就可以把一个处于压力中的运动员，或者任何的公众人物推到极限和边缘。”

“我希望在我的孩子能够阅读新闻的时候，新闻道德和伦理能够得到更加严格的贯彻。所以我希望利用我的平台来能够鼓励大家改变你们评论或者批评他人的方式，尤其是在他们没有达成根本无法达成的目标时。”

“我们都知道，谁是真正的寄生虫！”

后人评论历史人物容易陷入后见之明，妄下论断。人的行为不总是清晰明白且符合逻辑的，或者说不合逻辑才是人类行为的特征。太多因素影响着人生的选择，有内部的，有外部的，更有说不清也道不明的彷佛冥冥之中的。就像新出炉的可颂香味让人热爱生活，收到一件新的夏衣让人生出希望，凌晨三点的花未眠让人知晓要活下去。或许收集再多的史料也无法再现真实的历史，无法还原曾经的花香和夜空，毕竟日常琐事和浮光流影般的起心动念才是如水滴如沙粒般组成历史的基础细胞。我们可以描摹一个人的样貌和行为，却永远无法还原一颗心。这虽让人觉得寂寞，但不惧时代国籍之别，努力靠近一个人并能对之产生同情的理解，反过来又消解了我们必然要面对的生之孤独