#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

车闻|百万豪华车配手动调节方向盘 保时捷深陷“减配门”
因北京疫情管控,记者在多点购买了价格5元的茼蒿,不久商家给我来电,问:“您好!您购买的菜不太新鲜了,我再给你多配送一份可不可以?”
蔬菜生意原本微小,5元的商品价格极柢,又处于疫情时期,一个电话却闪耀着商家诚信待客的光辉。
而保时捷,作为豪华百年知名品牌,先是对预订4、5月之久的用户隐藏了由于缺芯导致无法按合同约定装配“电动调节方向盘”、以机械调节方向盘功能代替之的事实。在用户发现商家不良行为指出问题时,商家并未针对自己的违法行为进行反思、根据法律规定与用户协商解决方案。而是以各种不同的售后服务措施来应付用户的不满和抗议,最终,保时捷于4月30日发布的声明中单方面地取消承诺。
保时捷的行为违反了中国的《产品质量》“产品质量符合在产品或者其包装上注明采用的产品标准,符合以产品说明、实物样品等方式表明的质量状况。”的法律规定;
违反了《消费者权益保护法》“经营者向消费者提供有关商品或者服务的质量、性能、用途、有效期限等信息,应当真实、全面,不得作虚假或者引人误解的宣传。”的法律规定;
违反了《消费者权益保护法》 “经营者和消费者有约定的,应当按照约定履行义务,但双方的约定不得违背法律、法规的规定。”的法律规定。-作者题记
日前,本网收到数位保时捷车主关于新车电子转向柱配置与宣传不符的投诉。据了解,部分保时捷卡宴、帕拉梅拉车主在提车时发现车辆本应标配的电动调节方向盘功能被取消了,取而代之的是手动调节的机械式转向柱总成。
多位投诉车主称,保时捷经销商在用户订车时未提及电动调节转向柱被减配一事,直到提车时才被经销商告知“受芯片短缺影响,车辆暂时缺失了标配的电子转向柱总成,到货后进行免费补装。”
事情发酵后,保时捷中国于4月30日向车主发布了一封信。在信中,保时捷除了表达歉意以外,还宣布了取消了电动调节转向柱功能的恢复更换计划。这也意味着,厂家与经销商此前答应为车主免费补装电动转向柱的承诺已经作废,而自费加装这一功能的费用却高达2万元左右,引发多位车主的强烈不满。
方向盘电动调节变手动 转向柱被悄然减配
车主戴先生于去年12月13日在长沙星沙保时捷中心购买了一辆保时捷卡宴车型,在用车过程中发现车辆应配置的转向柱电动调节功能被取消了,取而代之的是手动机械式调节的转向柱。
转向柱电动调节功能是指车辆方向盘位置可通过拨杆控制电机进行调节,可大大降低驾驶员调节方向盘的难度,是一项实用的舒适性配置,在此前的保时捷官网的车辆功能描述中,卡宴、帕拉梅拉车型等的转向柱电动调节功能为标准配置,无需选装。
对此,戴先生向保时捷官方询问此事,方才被告知因“缺芯”影响暂时无法提供该功能。令车主不解的是,在订车到提车近5个月的时间中,厂家及经销商均未主动将此事告知车主。戴先生告诉笔者:“我订购的车辆是带有电动方向盘调节功能的,如果提前告知我减配这一情况,我就不会选择这辆车了,他们隐瞒了实情,我感觉受到了欺骗。”
沈阳马女士与佛山冯女士的帕拉梅拉车型也遇到了方向盘电动调节功能被悄悄减配一事。马女士告诉笔者,其在沈阳宾捷保时捷经销商购买了一辆帕拉梅拉标准轴距车型,在4月下订至10月提车期间,经销商与厂家均未主动告知车辆方向盘电动调节功能缺失,直到主动询问后才被知道该功能被阉割了,且只能等待后续配件到货后补装。此外,冯女士去年12月在佛山南海保时捷中心购买的帕拉梅拉车型也遇到了缺少方向盘电动调节功能的情况。
值得一提的是,马女士于4月26日偶然间发现,沈阳宾捷保时捷经销商停车场中停放着一辆还未撕去保护膜的卡宴coupe车型,应为刚到店不久正等待交付的新车,该车却配备了转向柱电动调节的功能,并录下了视频。从视频中可以看出,新到店的车辆确实配置了转向柱电动调节功能,与马女士车辆上搭载的机械式结构差别巨大。
马女士表示:“因为缺芯片,我们可以理解经销商先交车后补装的行为,但是距离我提车已经过了半年的时间,缺少的电动转向柱却出现在了别人的新车上,这让我无法接受。”
车主认为,既然新车已经配置了电动转向柱,则代表着配件已经能够正常供应,那为何不给旧车补装升级?并且此前保时捷已经答应车主,待配件到货后尽快补装,经销商不该为了卖新车而对老车主食言。
免费补装承诺作废 告知协议如同“废纸”
冯女士告诉笔者,佛山南海保时捷中心销售人员在提车时就告知了车主因芯片供应不足,将暂时缺失一把车钥匙以及电动调节转向柱功能,后续到货后将为车主免费补装,并签署了告知协议。
在协议中,保时捷经销商明确表示了“待采购完成,将为车主进行免费加装及后续交付”。但在4月30日保时捷中国发布的一封信中,又宣布了电动调节转向柱功能的恢复更换计划被取消了。
为此,多位车主询问了自己的购车经销商,得到的统一回复均为“赔付2300元售后代金券作为补偿”。冯女士告诉笔者,经销商在告知协议中明确表示了后续为车主免费补装电动调节转向柱,现在又宣布取消了计划,这显然侵犯了车主的合法权益。
车主表示,无论是厂家还是经销商,保时捷都没有解决任何实质性问题,赔偿金额是代金券而不是现金,最终还是要在4S店二次消费,这和没有赔偿几乎没有区别。同时,车主们的诉求也非常明确,只需要保时捷将该有的电动转向柱还给他们,2300元代金券的赔偿方案过于欠缺诚意。
为了进一步了解该配件总成的价值,笔者通过各大电商平台询问了相关商家,得知该配件原厂总成的价格约为2万元左右,且不包括安装工时费用。电动转向柱总成在二级市场的更换费用都在2万元以上,若通过保时捷经销商原厂渠道进行更换加装,费用则更加昂贵,2300元代金券远不足以抵扣更换部件所需的花费,难以让车主满意。
虚假宣传不可取 销售诚信重要
为了解保时捷官方最新的补偿政策进展,笔者拨通了保时捷400官方服务热线,客服人员表示:“虽然已经确认取消装配电动转向柱,但保时捷已经为此专门成立了特别工作组,并正在与相关供应商一同积极制定方案,还需等待。”而当笔者提及签署的告知书中包含了免费补装电动转向柱时,客服人员却并未正面进行答复,而是又一次重复着之前的话语,可见,保时捷厂家对于旗下经销商与消费者签署的协议也是难圆其说。
据了解,经销商提供了与官网宣传功能不符的车辆,并在销售时隐瞒车辆减配实情,使车主购买了与宣传不符的商品,严重侵犯了车主的合法权益。
根据《中华人民共和国消费者权益保护法》第二十条规定:“经营者向消费者提供有关商品或者服务的质量、性能、用途、有效期限等信息,应当真实、全面,不得作虚假或者引人误解的宣传。”保时捷经销商在知情的情况下隐瞒车辆真实性能,造成消费者的误解,明显违背了相关法条规定。
此外,除了违背法条规定以外,保时捷厂家单方宣布取消协议中的功能恢复更换计划也是企业不信守承诺的表现,是极其不负责、不道德的行为。
结语:
如保时捷致车主的一封信中所述,全球半导体供应不足导致汽车行业产能严重受阻的现状确实存在,在竞争如此激烈的环境下,靠“曲线救国”提高销量的心情也可以理解,但也要选对方法才行。
无论是自主厂商还是外资厂商,此前都出现过“先交车,后补装”的先例,若厂家能给出合理的补偿以及解决方案,消费者也普遍能理解车企的难处,因此,保时捷应尽可能保障车主利益,尽可能推出让消费者接受的补偿方案,莫在全球最大的汽车市场丢掉了诚信,造成无可挽回的局面。

#三联美食# 你无法想象一个没有肥肠粉的成都。

在成都,轻轻松松就能吃上一碗肥肠粉,这是老成都近一个世纪以来的慢生活日常。走街串巷,你总能找到一家粉店。然而对于我这个“新成都人”来说,每次看到面前那碗肥肠粉,心里始终保留着初次吃到它的那种满足与新鲜。

我的家乡在川东,小时候只有每逢到成都过暑假时,才有机会吃上肥肠粉。那时候我常常跟着小姨见识这个省会城市的种种稀奇,逛动物园、坐过山车、吃肯德基……当然,最让我忘不了的还是那碗粉。每次到成都,甚至还没到小姨家,她无论如何都会在路边找家小店带着我和姐姐一起吃粉。她一定也馋那口麻辣又弹牙的味道。

那时候的成都还不比今日繁华,市区范围尚未扩展到如此宽广。今天被写字楼占据的地方,其中不少曾是荒凉的马路、田地。路边往往有一些平房,经营着汽修、洗车、水泥沙石生意之类。我吃到的第一碗肥肠粉,就夹在这些店铺之中。

第一次吃到肥肠粉,大抵就是在那样人烟稀少的三环外。记忆中小姨把车一停,我和姐姐跟着下车,坐进逼仄的店里。小姨点餐的固定句式是:“来三碗粉儿,多辣,各加一份儿节子”。接下来可以听到老板手工捶打粉团的声音。很快,汤面红亮、铺着鲜绿芹菜碎和酥黄豆的肥肠粉就上桌。几块肥肠托着白净的节子,好不馋人。我的嘴里早就包满口水,尽管是炎热的夏天,我依然吸溜吸溜几口就嗦完一碗,连汤都要猛喝几口。

从那时候起,肥肠粉不仅是满足我味蕾的信号,也代表这样一种信念:在成都,就有好吃的肥肠粉。

成都肥肠粉,既可作主食,也可以在下午打个幺台。红白汤两种口味,红汤又比白汤卖得俏一些。一碗合格的红汤肥肠粉,苕粉顺滑弹牙、黄豆酥脆、肥肠鲜软入味。偶尔嚼到脆爽的芹菜粒和豆芽,立马就让嘴里的麻、辣、香味之上有了蔬菜的清鲜味。此外,汤面红白分明,要有一层红亮的辣椒油。辣椒油不能太厚,否则腻人;也不要太薄,否则味淡。

成都肥肠粉最大的特色是粉条的选择。同样是用肥肠作浇头,隔壁江油肥肠粉使用细米粉,江西鹰潭肥肠粉又用粗米粉,吃起来各有千秋。而成都肥肠粉,一定要用红薯粉,最好还是现场手打的鲜粉。手工苕粉,是成都肥肠粉柔韧口感的来源。

揉好的红薯粉装进漏瓢,经过人工手打后,瀑布般落入高汤中煮熟、煮至晶莹剔透。捞出后淋上一勺骨汤,放入现切大肠,调入辣椒油、盐、花椒面、葱花、蒜等佐料,撒上芹菜碎跟黄豆,就算一碗基本配置的肥肠粉了。

川渝人喜食动物内脏,能把下水做出花来。火锅必涮的毛肚、黄喉、鸭肠,吃的就是一个爽脆。蹄花面的猪皮Q弹、胶质软糯,猪肝面的猪肝鲜嫩入味,鸡杂面里的鸡胗和鸡肠一起给唇齿做套“马杀鸡”。川菜里肝腰合炒、夫妻肺片成就经典,冒脑花的软嫩口感更是收获一大票忠诚粉丝。

内脏凭借那独有的生物气味和丰富口感,成功打通川渝餐桌,肥肠是其中佼佼者。电视剧《唐肥肠传奇》,讲述的就是一个男子靠处理猪下水而走上企业家道路的故事。现在想来,故事已经忘记,那种垂涎三尺的印象还在,剧里的肥肠香辣诱人,功夫考究,我愿称之为《舌尖上的肥肠》。

食客眼中的肥肠,是典型的“甲之蜜糖,乙之砒霜”。猪大肠味道上头,喜欢的人就好这口,不喜欢的人老远闻到这股气味就要绕道而行。那股味道,既来自脂肪,又来自大肠曾经装过的消化物。对爱吃肥肠的人来说,猪大肠不能洗得太干净。清洗肥肠,要加面粉、盐、醋,不停冲洗,最后在肠衣上留下薄薄一层脂肪,这样洗出来的肥肠经过烹饪加工后才能保留肥肠味。

但是集美食智慧于一身的成都人,哪可能止步于猪大肠呢?于是就有了冒节子。据说冒节子的吃法最早出现在双流白家,现在的肥肠粉店也有遵循了这一吃法。

冒,就是汆煮。节子,是将洗净的猪小肠挽成结。比起猪大肠的重口味,冒节子显得小清新了一些。打过结的小肠,因锁住了更多汁水,于是口感与肥肠大为不同。咬一口弹牙柔软的肠衣,肠衣破开,紧接着,汁水如水气球一般在嘴里炸开,带来脂肪的肥美和骨汤的鲜。

红薯粉,肥肠,冒节子。一碗肥肠粉,并不起眼,像空气一样融进成都生活的日常。提起成都美食,我们很难注意到肥肠粉,但在成都生活,却怎么也离不开它。

白先勇先生谈及故乡时这样说道:“我到桂林,三餐都到处去找米粉吃,一吃三四碗,那是乡愁引起原始性的饥渴,填不饱的。”

我曾在上海工作时也试图吃了几家肥肠粉,尽管我能感觉到老板为了贴近成都味道作出的努力,但味觉始终告诉我:差点东西。具体差什么,又很难去描述。

回到成都后,我仍然会在周末的上午到菜市场口子边,找到那家几米见方的小粉店,找个凳子坐下,点碗红汤肥肠粉,加个冒节子。接下来要做的,就是四处打望,看居民提着新鲜肉菜来来回回,粉店门口的嬢嬢在炉子旁烙锅盔。背后的厨房里,汤锅里升起的白雾挡住师傅的身体,只听得拍打苕粉的声音。等到那碗粉端上桌,再给这碗色红味美的肥肠粉淋上一小圈醋,就可以大口嗦粉了。有时候要个牛肉锅魁,切成四块。两块蘸汤,绵软多汁。两块干吃,椒麻过瘾,酥脆化渣。

大学时曾花一下午时间,跟室友横穿成都市,只为一碗甘记肥肠粉和一个王记锅盔。公交地铁来回转,花了一个半小时搭车,我们又分别进入排队长龙之间,等锅盔,等肥肠粉。
现在的肥肠粉,品牌多,花头多。还有血旺肥肠粉、酸汤肠头粉,等等等等,不一而足。其实好吃的肥肠粉有很多,不信你下楼,尝尝家附近的那碗。

《来成都,一定要嗦碗肥肠粉》文 | 赵欢


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 流浪地球破45亿 6天才涨1亿,被三个外国影片全面压制
  • 无人机执法引争议,网友:拍到个人隐私算不算违法?
  • SpaceX载人龙飞船成功对接国际空间站,平民太空旅行即将成真
  • 98岁奶奶成网红 最爱吃火锅和可乐 98岁奶奶成网红具体是怎么回事?网友留言:我也要做个可爱的小老太太
  • 高伟光方否认恋情,没有去男方家,更没有过夜,和朋友一起去唱歌
  • 特斯拉关首批门店 逐步线上销售,大幅度降价,消费者不高兴反而拉横幅维权?
  • MLGB商标被驳回,李晨潘玮柏的这个行为疑似打擦边球
  • 高圆圆被曝怀孕后终于公开露面,脸肿鼻大被指孕相明显
  • 北约多国年度军演怎么回事 其真正目的是什么?
  • 郭富城谈婚后生活 花粥回应抄袭事件王思聪深夜做面条
  • 胜利夜店承认行贿是什么情况?还原事件始末
  • 周洁琼否认恋情后又有新料?疑长相与王思聪很像的男子接机照曝光
  • 贵州茅台总市值突破万亿
  • 一点资讯CEO辞职,由谁接任?
  • 黄毅清发文向刁磊前妻道歉,后者亦发文称赞何洁勇敢
  • 清明上河图将再次展出
  • 6岁弟弟拉着姐姐火场逃生,每一步都堪称“自救教科书”!
  • 上思一业主购买车位“缩水” 告开发商获赔万余元
  • 李冰冰为任泉庆生称最亲爱的,网友:你们能在一起就完美了
  • 【3.4】五个关键词,“印巴冲突”的渊源了解一下