读书学典:《论语.乡党》10.1 孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者；其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。
☛○皇侃曰：此一篇记孔子平生徳行也。乡党者，明孔子教训在于乡党之时也。所以次前者，既朝廷感希，故退还应于乡党也。故《乡党》次于《子罕》也。○《论语注疏》：此篇唯记孔子在鲁国乡党中言行，故分之以次前篇也。此篇虽曰一章，其间事义亦以类相从。○《论语集注》：尹氏曰：“甚矣孔门诸子之嗜学也！于圣人之容色言动，无不谨书而备录之，以贻后世。今读其书，即其事，宛然如圣人之在目也。虽然，圣人岂拘拘而为之者哉？盖盛德之至，动容周旋，自中乎礼耳。学者欲潜心于圣人，宜于此求焉。”○杨伯峻：此篇“集中记载了孔子的容色言动、衣食住行，颂扬孔子是个一举一动都符合礼的正人君子。”
▲乡党：乡里、家乡，亦可指乡亲，乡族朋友。古代五百家为党，一万二千五百家为乡，合而称乡党。朱子：“父兄宗族之所在。”江氏永乡党图考：“诸侯五十里内为三乡，亦如天子之制。乡者，举其大名。党者，举其中所属之一也。孔子虽居国都，亦曰乡党，对朝廷言之也。”钱穆：“孔子生陬邑之昌平乡，后迁曲阜之阙里，亦称阙党。此称乡党，应兼两地言。”
▲恂恂：xún，温恭信实的样子。张栻：“恂恂，信顺之貌。”王肃曰：“恂恂，温恭之貌也。郑注云：“恂恂，恭慎貌。”说文：“恂，信心也。”信者，实也。人有信心，则能恭慎。“恂恂”有本作“逡逡”。如：相当于“然”。刑昺：“凡言‘如也’者，皆谓如此义也。”
▲似不能言：谦卑逊顺。张栻：“似不能言者，自卑而先人也。”朱子：“不以贤知先人也。”
▲宗庙朝廷：此指鲁之宗庙、朝廷。集注云：“在宗庙朝廷，谓助祭于公与见君时也。”《白虎通》：“宗，尊也。庙，貌也，象先人之尊貌也。”《注疏》：“宗庙，行礼之处；朝廷，布政之所。”《白虎通》：“朝者，见也。”时见君谓之朝，因而见君之地亦称朝。说文云：廷，朝中也。廷无堂，而但为平地。钱穆：“廷者，平地。朝有治朝、内朝，皆在平地，无堂阶，故称‘朝廷’。”
▲便便：便，pián。辩也、辩说，善于辞令的意思。或言明白畅达。郑玄曰：“便便，辩也。虽辩而谨敬也。”或说：闲雅之貌。
▲唯谨尔：谨敬。钱穆：“宗庙朝廷，大礼大政所在，当详问极言，不可不明而辨，然而需要谨敬。”《论语集说》：“宗庙朝廷，礼法之所在。言唯谨尔，盖谨而不放，敬之至也。”
■现代翻译：孔子在乡里之间，温和而恭敬的样子，好像是不太会说话的人。他在宗庙、朝廷，说话清楚明白，只是很谨敬而已。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：于乡党，谓孔子还家，教化于乡党中时也。天子郊内有乡党，郊外有遂鄙。孔子居鲁，鲁是诸侯，今云乡党，当知诸侯亦郊内为乡、郊外为遂也。孔子家当在鲁郊内，故云于乡党也。既还乡党，乡党宜须和恭以相接，故恂恂如也。既其温恭，则言语寡少，故一往观之，如似不能言者也。谓孔子助君祭，在宗庙及朝延也。既在君朝，应顺酬答，及入大庙，毎事须问，竝不得不言也。言须流■（字左口右便），故云便便言也。言虽流■，而必谨敬，故云唯谨尔。
●宋刑昺《论语注疏》：此记言语及趋朝之礼容也（孔子于乡党至宾不顾矣并为一章）。言孔子在于乡党中，与故旧相接，常温和恭敬，恂恂然如似不能言语者，道其谦恭之甚也。宗庙，行礼之处，朝廷，布政之所，当详问极言，故辨治也。虽辨而唯谨敬。
●宋陈祥道《论语全解》：道与之才，圣人达之以为艺；道与之貌，圣人达之以为仪。前言执射执御，圣人之艺也；此言乡党之礼，圣人之仪也。然圣人之行礼，不以居家者施之乡，不以居乡者施之朝，故于燕居，则申申；于乡党，则恂恂；于朝庙，则便便。凡皆异之以称物同之，以平施而已。恂恂徳性之谓也，便便辨治之谓也。乡党贵徳信，则逊而无所辨，故似不能言；朝庙贵辨治，而不可不敬。故曰：便便唯谨。周礼司徒教民以孝友睦婣（yīn，同“姻”，男女嫁娶，较间接的亲戚关系），而继之以任恤，此乡党贵徳信者也。礼记言朝极辨，此朝廷贵辨治者也。子入太庙，每事问；周礼禁慢朝错立族谈者；孟子谓朝廷不历位而相与言；礼曰在朝言朝，此便便言，唯谨尔也。礼言庶子在宗庙之中，如在外朝之位，此言夫子在宗庙朝廷皆便便言，唯谨尔者也。宗庙朝廷之礼一也。以孔子观之，色勃如足躩（jué，跳跃或快步走），如入君之门，则鞠躬如不容；执君之圭，则鞠躬如不胜；与上大夫言，则誾誾；与下大夫言则侃侃；动容周旋无不中礼。则礼之为用，可知矣。诗云：摄以威仪，威仪孔时此之谓欤。
●宋朱熹《论语集注》：似不能言者，谦卑逊顺。不以贤知先人也。乡党，父兄宗族之所在，故孔子居之，其容貌辞气如此。（宗庙、朝廷）不可以不明辨。故必详问而极言之，但谨而不放尔。
●宋张栻《癸巳论语解》：信顺而贵让，处乡党之道则当然也。言惟谨，于言简严也，在宗庙朝廷则当然也。
●清刘宝楠《论语正义》：孔子在州里，笃行孝道。居于阙党，阙党之子弟畋（tián，种田或打猎）渔分有，亲者得多，孝以化之也。其于乡党，逊逊如也。夫子于宗庙每事问，又簿正祭器，于朝廷则对问政，述儒行，是言辩也。
●钱穆《论语新解》：本篇记孔子居乡党，日常容色言动，以见道之无不在，而圣人之盛德，亦宛然在目矣。
★此章记孔子居乡党及趋朝之言语礼容也。在乡党唯逊唯简唯敬唯顺，而孝弟之道著矣；在宗庙朝廷唯谨唯慎唯辩唯敬，而忠爱之道著矣。《四书解义》曰：“乡党乃父兄宗族之所在，礼恭而辞简如此。至于与祭而在宗庙，居官而在朝廷，则便便然。与人议论制度仪节之精微，问之必审；纪纲法令之详悉，辨之必明。但言所当言，常敬谨而不放尔。此圣人盛德之至，故随所处而皆合乎礼之中也。”杨氏（杨时，1053—1135，字中立，号龟山，祖籍弘农华阴，北宋哲学家、文学家）曰：“圣人之所谓道者，不离乎日用之间也。故夫子之平日，一动一静，门人皆审视而详记之。”此亦是夫子之身教也，《四书近指》曰：“乡党是做人第一步，他日立朝廷、交邻国、事上接下，俱在此植基，故记者以乡党先之。” https://t.cn/RxRVHIh
☛○皇侃曰：此一篇记孔子平生徳行也。乡党者，明孔子教训在于乡党之时也。所以次前者，既朝廷感希，故退还应于乡党也。故《乡党》次于《子罕》也。○《论语注疏》：此篇唯记孔子在鲁国乡党中言行，故分之以次前篇也。此篇虽曰一章，其间事义亦以类相从。○《论语集注》：尹氏曰：“甚矣孔门诸子之嗜学也！于圣人之容色言动，无不谨书而备录之，以贻后世。今读其书，即其事，宛然如圣人之在目也。虽然，圣人岂拘拘而为之者哉？盖盛德之至，动容周旋，自中乎礼耳。学者欲潜心于圣人，宜于此求焉。”○杨伯峻：此篇“集中记载了孔子的容色言动、衣食住行，颂扬孔子是个一举一动都符合礼的正人君子。”
▲乡党：乡里、家乡，亦可指乡亲，乡族朋友。古代五百家为党，一万二千五百家为乡，合而称乡党。朱子：“父兄宗族之所在。”江氏永乡党图考：“诸侯五十里内为三乡，亦如天子之制。乡者，举其大名。党者，举其中所属之一也。孔子虽居国都，亦曰乡党，对朝廷言之也。”钱穆：“孔子生陬邑之昌平乡，后迁曲阜之阙里，亦称阙党。此称乡党，应兼两地言。”
▲恂恂：xún，温恭信实的样子。张栻：“恂恂，信顺之貌。”王肃曰：“恂恂，温恭之貌也。郑注云：“恂恂，恭慎貌。”说文：“恂，信心也。”信者，实也。人有信心，则能恭慎。“恂恂”有本作“逡逡”。如：相当于“然”。刑昺：“凡言‘如也’者，皆谓如此义也。”
▲似不能言：谦卑逊顺。张栻：“似不能言者，自卑而先人也。”朱子：“不以贤知先人也。”
▲宗庙朝廷：此指鲁之宗庙、朝廷。集注云：“在宗庙朝廷，谓助祭于公与见君时也。”《白虎通》：“宗，尊也。庙，貌也，象先人之尊貌也。”《注疏》：“宗庙，行礼之处；朝廷，布政之所。”《白虎通》：“朝者，见也。”时见君谓之朝，因而见君之地亦称朝。说文云：廷，朝中也。廷无堂，而但为平地。钱穆：“廷者，平地。朝有治朝、内朝，皆在平地，无堂阶，故称‘朝廷’。”
▲便便：便，pián。辩也、辩说，善于辞令的意思。或言明白畅达。郑玄曰：“便便，辩也。虽辩而谨敬也。”或说：闲雅之貌。
▲唯谨尔：谨敬。钱穆：“宗庙朝廷，大礼大政所在，当详问极言，不可不明而辨，然而需要谨敬。”《论语集说》：“宗庙朝廷，礼法之所在。言唯谨尔，盖谨而不放，敬之至也。”
■现代翻译：孔子在乡里之间，温和而恭敬的样子，好像是不太会说话的人。他在宗庙、朝廷，说话清楚明白，只是很谨敬而已。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：于乡党，谓孔子还家，教化于乡党中时也。天子郊内有乡党，郊外有遂鄙。孔子居鲁，鲁是诸侯，今云乡党，当知诸侯亦郊内为乡、郊外为遂也。孔子家当在鲁郊内，故云于乡党也。既还乡党，乡党宜须和恭以相接，故恂恂如也。既其温恭，则言语寡少，故一往观之，如似不能言者也。谓孔子助君祭，在宗庙及朝延也。既在君朝，应顺酬答，及入大庙，毎事须问，竝不得不言也。言须流■（字左口右便），故云便便言也。言虽流■，而必谨敬，故云唯谨尔。
●宋刑昺《论语注疏》：此记言语及趋朝之礼容也（孔子于乡党至宾不顾矣并为一章）。言孔子在于乡党中，与故旧相接，常温和恭敬，恂恂然如似不能言语者，道其谦恭之甚也。宗庙，行礼之处，朝廷，布政之所，当详问极言，故辨治也。虽辨而唯谨敬。
●宋陈祥道《论语全解》：道与之才，圣人达之以为艺；道与之貌，圣人达之以为仪。前言执射执御，圣人之艺也；此言乡党之礼，圣人之仪也。然圣人之行礼，不以居家者施之乡，不以居乡者施之朝，故于燕居，则申申；于乡党，则恂恂；于朝庙，则便便。凡皆异之以称物同之，以平施而已。恂恂徳性之谓也，便便辨治之谓也。乡党贵徳信，则逊而无所辨，故似不能言；朝庙贵辨治，而不可不敬。故曰：便便唯谨。周礼司徒教民以孝友睦婣（yīn，同“姻”，男女嫁娶，较间接的亲戚关系），而继之以任恤，此乡党贵徳信者也。礼记言朝极辨，此朝廷贵辨治者也。子入太庙，每事问；周礼禁慢朝错立族谈者；孟子谓朝廷不历位而相与言；礼曰在朝言朝，此便便言，唯谨尔也。礼言庶子在宗庙之中，如在外朝之位，此言夫子在宗庙朝廷皆便便言，唯谨尔者也。宗庙朝廷之礼一也。以孔子观之，色勃如足躩（jué，跳跃或快步走），如入君之门，则鞠躬如不容；执君之圭，则鞠躬如不胜；与上大夫言，则誾誾；与下大夫言则侃侃；动容周旋无不中礼。则礼之为用，可知矣。诗云：摄以威仪，威仪孔时此之谓欤。
●宋朱熹《论语集注》：似不能言者，谦卑逊顺。不以贤知先人也。乡党，父兄宗族之所在，故孔子居之，其容貌辞气如此。（宗庙、朝廷）不可以不明辨。故必详问而极言之，但谨而不放尔。
●宋张栻《癸巳论语解》：信顺而贵让，处乡党之道则当然也。言惟谨，于言简严也，在宗庙朝廷则当然也。
●清刘宝楠《论语正义》：孔子在州里，笃行孝道。居于阙党，阙党之子弟畋（tián，种田或打猎）渔分有，亲者得多，孝以化之也。其于乡党，逊逊如也。夫子于宗庙每事问，又簿正祭器，于朝廷则对问政，述儒行，是言辩也。
●钱穆《论语新解》：本篇记孔子居乡党，日常容色言动，以见道之无不在，而圣人之盛德，亦宛然在目矣。
★此章记孔子居乡党及趋朝之言语礼容也。在乡党唯逊唯简唯敬唯顺，而孝弟之道著矣；在宗庙朝廷唯谨唯慎唯辩唯敬，而忠爱之道著矣。《四书解义》曰：“乡党乃父兄宗族之所在，礼恭而辞简如此。至于与祭而在宗庙，居官而在朝廷，则便便然。与人议论制度仪节之精微，问之必审；纪纲法令之详悉，辨之必明。但言所当言，常敬谨而不放尔。此圣人盛德之至，故随所处而皆合乎礼之中也。”杨氏（杨时，1053—1135，字中立，号龟山，祖籍弘农华阴，北宋哲学家、文学家）曰：“圣人之所谓道者，不离乎日用之间也。故夫子之平日，一动一静，门人皆审视而详记之。”此亦是夫子之身教也，《四书近指》曰：“乡党是做人第一步，他日立朝廷、交邻国、事上接下，俱在此植基，故记者以乡党先之。” https://t.cn/RxRVHIh
【“花落春仍在”——俞樾养生术 】
“易”中三卦隨心记，
养气读书“春在堂”。
吴水越山隨所适，
探颐索隐释歧黄！
俞樾，号曲园居士，晚清著名经学教育家，浙江人。“读书养气十年足，扫地焚香一事无”，表明了其淡泊名利的志向。“花落春仍在”，即其人生理念的写照，体现了其特立独行、积极乐观的思想态度。他参加朝考时受主考曾国藩激赏，讲学时其弟子章太炎等也卓有成就，吴昌硕等皆出其门下，现代著名词学家俞平伯即其曾孙。他的《春在堂全集》是晚清学界与文坛的经典之作，上海豫园与苏州寒山寺也留有他的诗联题字…… https://t.cn/RJ2IpuH
“易”中三卦隨心记，
养气读书“春在堂”。
吴水越山隨所适，
探颐索隐释歧黄！
俞樾，号曲园居士，晚清著名经学教育家，浙江人。“读书养气十年足，扫地焚香一事无”，表明了其淡泊名利的志向。“花落春仍在”，即其人生理念的写照，体现了其特立独行、积极乐观的思想态度。他参加朝考时受主考曾国藩激赏，讲学时其弟子章太炎等也卓有成就，吴昌硕等皆出其门下，现代著名词学家俞平伯即其曾孙。他的《春在堂全集》是晚清学界与文坛的经典之作，上海豫园与苏州寒山寺也留有他的诗联题字…… https://t.cn/RJ2IpuH
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐