先知•施予
——【黎巴嫩】纪伯伦
施舍财产，所施不值一提。
施舍自身，方是真正布施。
要知道，财产无非是你密藏谨守的东西，
无非出于你对明日匮乏的忧惧，
舍此之外更为何物？
有些人所有甚多，所施甚少。
他们的施与只为荣耀，暗藏的欲求，
令他们的礼物无复美好。
有些人所有甚少，但却倾囊施与。
这些人相信生命，相信生命的丰盈，
他们的囊橐永不空虚。
有些人怀着喜悦施与，
喜悦便是他们的奖励。
有些人怀着痛苦施与，
痛苦便是他们的洗礼。
因求而施，足称善举，
因体谅而施，不待他人求恳，
方为善中之善；
“我愿施与，但我只给应得之人。”
你果园里的树木不这么说，
你牧场里的畜群不这么讲。
它们施与是为了生存，
因为悭吝便是灭亡。
他人既然有份获得世间的白昼与黑夜，
自然有份，从你那里获得其余一切。
他人既然有份在生命的大洋之中饮水，
自然有份，借你的小小溪流，
灌满自己的空杯。接受施与，
意味着勇气和信任，
甚至意味着慈悲，
还有哪种权利，
大得过因接受而来的权利？
你是何人，怎可要求他人撕裂自己的胸襟，
袒露自己的尊严，
好让你看清他们精赤条条的价值，
看清他们无遮无掩的自尊？
你首先要做的事情，
是确保自己配得上施主的身份，
配得上充当施与的工具。
要知道，生命的施主其实是生命自身，
自诩施主的你，仅仅是见证而已。
念念不忘自身的亏负，
便是质疑施主的宽宏气度，
而你们的施主，
以仁厚的大地为母，以真神为父。
——【黎巴嫩】纪伯伦
施舍财产，所施不值一提。
施舍自身，方是真正布施。
要知道，财产无非是你密藏谨守的东西，
无非出于你对明日匮乏的忧惧，
舍此之外更为何物？
有些人所有甚多，所施甚少。
他们的施与只为荣耀，暗藏的欲求，
令他们的礼物无复美好。
有些人所有甚少，但却倾囊施与。
这些人相信生命，相信生命的丰盈，
他们的囊橐永不空虚。
有些人怀着喜悦施与，
喜悦便是他们的奖励。
有些人怀着痛苦施与，
痛苦便是他们的洗礼。
因求而施，足称善举，
因体谅而施，不待他人求恳，
方为善中之善；
“我愿施与，但我只给应得之人。”
你果园里的树木不这么说，
你牧场里的畜群不这么讲。
它们施与是为了生存，
因为悭吝便是灭亡。
他人既然有份获得世间的白昼与黑夜，
自然有份，从你那里获得其余一切。
他人既然有份在生命的大洋之中饮水，
自然有份，借你的小小溪流，
灌满自己的空杯。接受施与，
意味着勇气和信任，
甚至意味着慈悲，
还有哪种权利，
大得过因接受而来的权利？
你是何人，怎可要求他人撕裂自己的胸襟，
袒露自己的尊严，
好让你看清他们精赤条条的价值，
看清他们无遮无掩的自尊？
你首先要做的事情，
是确保自己配得上施主的身份，
配得上充当施与的工具。
要知道，生命的施主其实是生命自身，
自诩施主的你，仅仅是见证而已。
念念不忘自身的亏负，
便是质疑施主的宽宏气度，
而你们的施主，
以仁厚的大地为母，以真神为父。
【王小波：如何诚实地生活？】 民国文艺 人忠于已知事实叫做诚实，不忠于事实就叫做虚伪。还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，也不叫虚伪，我把它叫做浮嚣。这是个含蓄的说法，乍看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择事实，总是出于浮嚣的心境。
过去我有过这样的人生观：人应该为别人而活着，致力于他人的幸福，不考虑自己的幸福。这是因为人生苦短，仅为自己活着不太有意思。这是二十年前的事了，现在再说这话有沽名钓誉之嫌。当时我们都是马克思的信徒，并且坚信应该毫不利己，专门利人。我以为帮助别人比自己享受，不但更光荣，而且更幸福。假如人人都像我一样，就没有了争权夺利，岂不是天下太平？
后来有一天，我忽然发现一个悖论。倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。
人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……
中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。以小喻大，这也是我对生活的态度。
我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？
笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”，什么样的生活叫做“无”；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。
我个人以为，做 爱做的事才是“有生活”，做自己也不知为什么要做的事则是“没有生活”。因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“没有”。
有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。
过去我有过这样的人生观：人应该为别人而活着，致力于他人的幸福，不考虑自己的幸福。这是因为人生苦短，仅为自己活着不太有意思。这是二十年前的事了，现在再说这话有沽名钓誉之嫌。当时我们都是马克思的信徒，并且坚信应该毫不利己，专门利人。我以为帮助别人比自己享受，不但更光荣，而且更幸福。假如人人都像我一样，就没有了争权夺利，岂不是天下太平？
后来有一天，我忽然发现一个悖论。倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。
人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗……
中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。以小喻大，这也是我对生活的态度。
我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？
笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”，什么样的生活叫做“无”；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。
我个人以为，做 爱做的事才是“有生活”，做自己也不知为什么要做的事则是“没有生活”。因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“没有”。
有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。
三月十一
●麦生日
三月十一日为麦生日，喜晴。（《嘉定县志》）
三月十一日麦生日，喜晴。此月无雨，麦乃有秋。（《松江府志》）
●结婚
那时正是三月中旬，天气和暖，祝永清与陈丽卿已成合卺之礼，正在新婚之际，连日庆贺宴会。（《荡寇志》）
●游春、凭栏观鱼
时三月中旬，帝见春色甚好，带了内侍数人，步入御园游玩，在千秋亭上凭栏观鱼。（《北史演义》）
●送春https://t.cn/A66EuZbG
三月中旬已送春，蔷薇架畔木香新。能黄能紫非无色，终与东风隔一尘。
留春不住送春归，多事杨花点客衣。有兴重来那用约，青山白发久忘机。
苦雨却怜新水涨，喜晴还怪野花开。野花径畔春将去，新水桥边晚未回。（明·邵宝《山中送春三绝 其一》）
●记梦
庚午三月十一曰，梦见桃花数十株，落红乱飞。
飘接梅魂，落先絮舞，缤纷万点桃花雨。斜阳影里不胜红，沉沉梦与斜阳去。
前度刘郎，去年崔护，伤心等是无凭据。林塘容有再来时，不辞泪眼长凝伫。（清·陈曾寿《踏莎行》）
●看桃花
龙华三月春风寺，游骑缤纷尽日多。窣堵百寻标古岸，绛云十里压晴波。枝头照眼馀寒在，物外牵肠向晚过。总道绿阴容易换，凭君何处却愁魔？（清·郑孝胥《三月十一日独游龙华看桃花》）
●诣永陵告祭
峰峦叠叠水层层，王气氤氲护永陵。蟠伏诸山成虎踞，飞骞众壑佐龙腾。云封草木桥园古，雪拥松楸辇路升。一自迁岐基盛业，深思遗绪愧难承。（清·玄烨《三月十一日雪中诣永陵告祭》）
●宜忌
三月十一日，有白虹贯周德威之营， 候者云不利，宜班师。（《旧五代史》）
是月十一日，拔白；十三日，拔白，永不生出；初一初十日，拔白，生黑。（《真诰》）
●轶事
韩清道：“孩儿赶到鼓楼巷，没寻自家房子处，惊得目睁口呆，只得访问邻居，都说道是三月十一日洪水汹流，把我家房子、田地俱漂没了，只剩得白茫茫一个深潭。”（《韩湘子全传》）
当平乐之不守也，大清兵直薄桂林。三月十一日，冲入文昌门，城中大恐。时焦琏自合浦归，从数人推弦提兵，与大清兵接战，稍却之，屯阳朔。遍野俱薙发，式耜与琏孤守危城；疏请征安国公刘承胤兵。（《明季北略》）
洪惟太祖皇帝膺期抚运，肇开帝业；世祖皇帝神机睿略，统一四海。以圣继圣，迨我先皇帝，至仁厚德，涵濡群生，君临万国，十年于兹。以社稷之远图，定天下之大本，叶谋宗亲，授予册宝。方春宫之与政，遽昭考之宾天。诸王贵戚，元勋硕辅，咸谓朕宜体先帝付托之重，皇太后拥护之慈，既深系于人心，讵可虚于神器，合辞劝进，诚意交孚。乃于三月十一日，即皇帝位于大明殿。可赦天下。（《元史》）
众人道：“令兄输与姓乔的六百多银子，这是阖村人都知道的。后来令兄到袁鬼厮店中，与姓乔的说话，将六百银子又拿回家去，这也有人见过的。不知怎么到三月十一日夜半，被贼抢劫一空。第二日早间，亲眼还看见李必寿在庭柱上绑着，我们大家才解放了他。令兄气极，一头碰在门上，几乎碰死。又知道没了三个妇人，乔武举也不知去向。令兄现有呈状在本县告他明火劫财，抢去内眷，刻下还在严拿。令兄数日前还在这里，近日不知那里去了。但他屡次向我们说，二相公同段大哥死在川江，怎么又回来了？”（《绿野仙踪》）
上元二年三月十一日，因读《周易》，著此正义，従兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。（《宣室志·刘遵古》）
故刑部尚书沛国刘遵古，大和四年，节度东蜀军。先是蜀人有富蓄群书。刘既至，尝假其数百篇，然未尽详阅。明年夏，涪江大泛，突入壁垒，溃里中庐舍。历数日，水势始平。而刘之图书器玩，尽为暴水濡污。刘始命列于庭以曝之。后数日，刘于群书中，得周易正义一轴，笔势奇妙，字体稍古，盖非近代之书也。其卷末有题云：“上元二年三月十一日，因读周易，著此正义。从兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。”刘阅其题，叹且久，穷其所自，乃蜀人所蓄之书也。于是召宾掾以视之，所谓易号十二三，岁至一人八千口者，一人八千口，盖大和字也。自上元历宝应、广德、永泰、大历、建中、兴元、贞元、永贞、元和、长庆、宝历至大和。凡更号十有三矣。与其记果相契。然不知李德初何人耳。抑非假其名以示于后乎。（《太平广记》引《宣室志》）
到司，石廉使悄悄叫谢东山道：“徐铭三月十一的事，你知道么？”
谢东山道：“小的不知。”
石廉使道：“他那日曾做什事？”
道：“没什事。”
石廉道：“想来！”
想了一会，道：“三月他家曾死了一个奶子。”
石廉使道：“谁人殡殓，扛抬？”
道：“仵作卢麟。”石廉使即吩咐登时叫仵作卢麟，即刻赴司，候检柏氏身尸。差人飞去叫来。
石廉使叫卢麟；“你与徐铭家抬奶子身尸在何处？”
道：“在那城外义冢地上。”
石廉使道：“是你入的殓么？”
道：“不是小人，小人只扛。”
石廉使道：“有些古怪么？”
卢麟道：“轻些。”石廉使就打轿。带了仵作到义冢地上，叫仵作寻认。寻认了一会，认出来。
石廉使道：“仍旧轻的么？”
忤作道：“是轻的。”
石廉使道：“且掀开来。”只见里边骨碌碌滚着一个人头。
石廉使便叫人速将徐铭拿来。一面叫柏茂认领尸棺。柏茂夫妻望着棺材哭，简胜也来哭。谁知天理昭昭，奶子阴灵不散，便这头端然如故。柏茂夫妻两个哭了半日，揩着眼看时，道：“这不是我女儿头。”（《三刻拍案惊奇》）
图为元·王渊《花卉册·桃花》台北故宫博物院收藏
●麦生日
三月十一日为麦生日，喜晴。（《嘉定县志》）
三月十一日麦生日，喜晴。此月无雨，麦乃有秋。（《松江府志》）
●结婚
那时正是三月中旬，天气和暖，祝永清与陈丽卿已成合卺之礼，正在新婚之际，连日庆贺宴会。（《荡寇志》）
●游春、凭栏观鱼
时三月中旬，帝见春色甚好，带了内侍数人，步入御园游玩，在千秋亭上凭栏观鱼。（《北史演义》）
●送春https://t.cn/A66EuZbG
三月中旬已送春，蔷薇架畔木香新。能黄能紫非无色，终与东风隔一尘。
留春不住送春归，多事杨花点客衣。有兴重来那用约，青山白发久忘机。
苦雨却怜新水涨，喜晴还怪野花开。野花径畔春将去，新水桥边晚未回。（明·邵宝《山中送春三绝 其一》）
●记梦
庚午三月十一曰，梦见桃花数十株，落红乱飞。
飘接梅魂，落先絮舞，缤纷万点桃花雨。斜阳影里不胜红，沉沉梦与斜阳去。
前度刘郎，去年崔护，伤心等是无凭据。林塘容有再来时，不辞泪眼长凝伫。（清·陈曾寿《踏莎行》）
●看桃花
龙华三月春风寺，游骑缤纷尽日多。窣堵百寻标古岸，绛云十里压晴波。枝头照眼馀寒在，物外牵肠向晚过。总道绿阴容易换，凭君何处却愁魔？（清·郑孝胥《三月十一日独游龙华看桃花》）
●诣永陵告祭
峰峦叠叠水层层，王气氤氲护永陵。蟠伏诸山成虎踞，飞骞众壑佐龙腾。云封草木桥园古，雪拥松楸辇路升。一自迁岐基盛业，深思遗绪愧难承。（清·玄烨《三月十一日雪中诣永陵告祭》）
●宜忌
三月十一日，有白虹贯周德威之营， 候者云不利，宜班师。（《旧五代史》）
是月十一日，拔白；十三日，拔白，永不生出；初一初十日，拔白，生黑。（《真诰》）
●轶事
韩清道：“孩儿赶到鼓楼巷，没寻自家房子处，惊得目睁口呆，只得访问邻居，都说道是三月十一日洪水汹流，把我家房子、田地俱漂没了，只剩得白茫茫一个深潭。”（《韩湘子全传》）
当平乐之不守也，大清兵直薄桂林。三月十一日，冲入文昌门，城中大恐。时焦琏自合浦归，从数人推弦提兵，与大清兵接战，稍却之，屯阳朔。遍野俱薙发，式耜与琏孤守危城；疏请征安国公刘承胤兵。（《明季北略》）
洪惟太祖皇帝膺期抚运，肇开帝业；世祖皇帝神机睿略，统一四海。以圣继圣，迨我先皇帝，至仁厚德，涵濡群生，君临万国，十年于兹。以社稷之远图，定天下之大本，叶谋宗亲，授予册宝。方春宫之与政，遽昭考之宾天。诸王贵戚，元勋硕辅，咸谓朕宜体先帝付托之重，皇太后拥护之慈，既深系于人心，讵可虚于神器，合辞劝进，诚意交孚。乃于三月十一日，即皇帝位于大明殿。可赦天下。（《元史》）
众人道：“令兄输与姓乔的六百多银子，这是阖村人都知道的。后来令兄到袁鬼厮店中，与姓乔的说话，将六百银子又拿回家去，这也有人见过的。不知怎么到三月十一日夜半，被贼抢劫一空。第二日早间，亲眼还看见李必寿在庭柱上绑着，我们大家才解放了他。令兄气极，一头碰在门上，几乎碰死。又知道没了三个妇人，乔武举也不知去向。令兄现有呈状在本县告他明火劫财，抢去内眷，刻下还在严拿。令兄数日前还在这里，近日不知那里去了。但他屡次向我们说，二相公同段大哥死在川江，怎么又回来了？”（《绿野仙踪》）
上元二年三月十一日，因读《周易》，著此正义，従兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。（《宣室志·刘遵古》）
故刑部尚书沛国刘遵古，大和四年，节度东蜀军。先是蜀人有富蓄群书。刘既至，尝假其数百篇，然未尽详阅。明年夏，涪江大泛，突入壁垒，溃里中庐舍。历数日，水势始平。而刘之图书器玩，尽为暴水濡污。刘始命列于庭以曝之。后数日，刘于群书中，得周易正义一轴，笔势奇妙，字体稍古，盖非近代之书也。其卷末有题云：“上元二年三月十一日，因读周易，著此正义。从兹易号十二三，岁至一人八千口，当有大水漂溺，因得舒转晒曝。衡阳道士李德初。”刘阅其题，叹且久，穷其所自，乃蜀人所蓄之书也。于是召宾掾以视之，所谓易号十二三，岁至一人八千口者，一人八千口，盖大和字也。自上元历宝应、广德、永泰、大历、建中、兴元、贞元、永贞、元和、长庆、宝历至大和。凡更号十有三矣。与其记果相契。然不知李德初何人耳。抑非假其名以示于后乎。（《太平广记》引《宣室志》）
到司，石廉使悄悄叫谢东山道：“徐铭三月十一的事，你知道么？”
谢东山道：“小的不知。”
石廉使道：“他那日曾做什事？”
道：“没什事。”
石廉道：“想来！”
想了一会，道：“三月他家曾死了一个奶子。”
石廉使道：“谁人殡殓，扛抬？”
道：“仵作卢麟。”石廉使即吩咐登时叫仵作卢麟，即刻赴司，候检柏氏身尸。差人飞去叫来。
石廉使叫卢麟；“你与徐铭家抬奶子身尸在何处？”
道：“在那城外义冢地上。”
石廉使道：“是你入的殓么？”
道：“不是小人，小人只扛。”
石廉使道：“有些古怪么？”
卢麟道：“轻些。”石廉使就打轿。带了仵作到义冢地上，叫仵作寻认。寻认了一会，认出来。
石廉使道：“仍旧轻的么？”
忤作道：“是轻的。”
石廉使道：“且掀开来。”只见里边骨碌碌滚着一个人头。
石廉使便叫人速将徐铭拿来。一面叫柏茂认领尸棺。柏茂夫妻望着棺材哭，简胜也来哭。谁知天理昭昭，奶子阴灵不散，便这头端然如故。柏茂夫妻两个哭了半日，揩着眼看时，道：“这不是我女儿头。”（《三刻拍案惊奇》）
图为元·王渊《花卉册·桃花》台北故宫博物院收藏
✋热门推荐