【#历史冷知识# 古人如何以冰消暑，“冰心玉壶”是妙词】
大暑正值“三伏天”里的“中伏”。古籍中说：“大者，乃炎热之极也。”足见大暑的炎热程度。那么，在炎热而没有空调的古代，人们用什么办法来消暑呢？除了扇子，也有今人常用的冰。这让人不得不佩服古人的智慧。

（一）冰开始的地方

冰，很早就被人们用来消暑纳凉了。

商周时期，人们便开始利用天然冰来制冷。周王室为保证夏天有冰块用，成立了相应的机构管理“冰政”，专门负责“掌冰”，负责人被称为“凌人”。《周礼》载：“凌人掌冰，正岁，十有二月，令斩冰，三其凌。”《礼记》也说：“季冬之月，冰方盛，水泽腹坚，命取冰。”周以后的各个王朝，都设有专门的官吏管理冰政。

每年寒冬腊月，凌人会命人到水质好的江湖面上凿采冰块，这时的冰块最坚硬，不易融化，方便采用和搬运。采好的冰会被储藏到预先准备好的地下冰窖里，《诗经·豳风·七月》“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”中的“凌阴”就是山阴处的藏冰地窖，“二之日”“三之日”是周历的二月和三月。地下冰窖内铺满了干净稻草和芦席，设置了专门搬运冰块的冰板，待冰到了窖口，冰板一头支在窖口，一头支在窖底，形成一个斜面，让冰块滑下去，再由窖里的人码放整齐，在冰上覆盖稻糠、树叶等隔热材料，最后将整个冰窖密封，等来年使用。由于储存环境和方法的限制，最终都免不了会有约三分之二的冰在使用前自行融化，因此古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的至少三倍，以满足宫廷需求。冰窖也慢慢增多，到了清代，北方的官方冰窖有20余座，存冰量大概有二十万块以上，北京的冰窖口胡同、西安的冰窖巷就得名于此。

由于夏日用冰量大，官方藏冰常常不足，因此出现了私家藏冰的“冰商”。据宋人所作《迷楼记》记载，宫中“美人各市冰为盘，以望（隋炀帝）行幸。京师冰为之踊贵，藏冰之家皆获千金。”这说明隋代就能在市场上买到冰。到了清代，《大清会典》明文规定：各级官府“如藏冰不敷用，从市采买”。清代的冰窖分为官窖、府窖和民窖三种，民窖由商民设立，专门用于商业经营。

有了冰之后，古人的夏天就凉爽起来，他们把冰块放在盛冰的容器冰鉴里。《周礼》中有在容器“冰鉴”中保存冰块的记录。冰鉴最先是陶制的，后有木制的，春秋中期以后流行青铜鉴，大口小底，底部有直径很小的排水口，可在冰融化后直接排出冷水。冰鉴可以散发冷气，还可以保存食品，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，“冷饮”就可制成。《楚辞》中记录的“挫糟冻饮，酎清凉些”“清馨冻饮”，都展示了夏天饮冰镇酒水的舒适和快乐。

进入汉代，古人用冰就更讲究了。汉代皇宫设有夏季用房“清凉殿”，殿内有多重降温装置，以石头为床，用玉晶盘盛装冰块，仆人站在一旁对着扇竹扇。清凉殿内清凉无比，汉武帝刘彻常常带着自己宠幸的嫔妃宦臣“卧延清之室”，吟唱辞赋歌谣，品尝果品佳肴，不亦乐乎。

唐宋以后，“清凉殿”之类的“空调房”越建越高级，殿内除了放冰块，还放有“扇车”，借水的作用转动扇叶，扇带凉水吹更凉。宋代还注重空气净化，在厅堂里摆几百盆鲜花，“鼓以风轮”，既凉快，又“清芬满殿”，宋代的“空调”设备已在民间普及。

这次第，怎一个凉字了得。冰开始的地方，也是梦开始的地方。

（二）冰有趣的时候

冰，还被古人用出趣味。

有用冰来装病的。据《左传》记载，公元前552年，楚国的令尹（即主持国事的大臣）子庚去世，楚国国君楚康王指派楚国士大夫薳子冯继任。薳子冯征求好友申叔豫意见，申叔豫说：“朝廷内宠臣很多，君王年轻弱势，治理国家的难度很大啊。”于是薳子冯就用装病来推辞。当时正值盛夏，薳子冯在家里挖了个地窖，放上冰，用冷水浇身，把自己弄成重感冒，然后身穿厚棉衣和皮袍子，躺在床上好几天不吃东西。楚康王派御医前往诊视，御医发现薳子冯“瘦弱到了极点”。楚康王无奈，只好改任子南为令尹。

薳子冯也堪称“开空调盖棉被”的古代先驱。只是，我们始终不明白，装病的方式有多种，为什么要躺冰块上呢？花费的成本太大了。要知道，唐代以前，冰块非常珍贵，不仅数量有限，还价格昂贵，到了“长安冰雪至夏日则价等金璧”的地步，大臣在蒙皇帝赏赐冰块时都会深感为荣，如唐代诗人白居易某日得到几块小冰的赏赐，就高兴得很，还记录下来：“圣旨赐臣等冰者，伏以颁冰之仪，朝廷盛典，以其非常之物，用表特异之恩。” 所以，对于楚国士大夫薳子冯，我们只好感叹一声：真土豪也。

有因冰生病的，也有用冰治病的。《盱眙旧志辑要》介绍，宋徽宗赵佶在某年夏天，“食冰太过，病脾疾”，御医按照常规治疗方法，让他服用大理中丸，但服用多日，均不见效果。宋徽宗寝食难安，后来听说民间医生杨介医术高明，便召杨介为他诊疗。杨介查明病因，仍使用大理中丸，只是改用冰煎服，宋徽宗服后立马痊愈了。

甘、冷、无毒的冰真如明代医药学家李时珍所说，“冰者，太阴之精，水极似土，变柔为刚，所谓物极反兼化也。”冰可以去热烦、解烦渴、消暑毒，“伤寒阳毒，热盛昏迷者，以冰一块置于膻中，良。亦解烧酒毒。”杨介的治法算是“从因治病”，妙手仁心。当时，宋徽宗和杨介的对话也简单有趣：“介用大理中丸。上曰：服之屡矣。介曰：病因食冰，臣因以冰煎此药，是治受病之原也。”还好，宋徽宗遵了医嘱。

说到底，都是吃惹的祸。宋代的冰制食品简直不要太好吃哦，“冰糖冰雪冰元子”“冰雪甘草汤”“冰雪凉水荔枝膏”“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等，光听名字，心里就舒坦，怎么不想让它们“一步到胃”呢？南宋诗人杨万里早用《荔枝歌》道出了这份心花怒放：“市人如炊汗如雨，卖冰一声隔水来。行人未吃心眼开，甘霜甜雪如压蔗。”元代的商人又在冰中加上果浆和牛奶，开创了冰淇淋的先河。市场中还出现了“冰鲜”，人们把打捞的海产品，通过冰的冷冻后，运输得更远、保存得更久。

（三）冰深情的日子

冰，也在被人们赋予深情。

在冰特别难得的时代，皇帝用冰靠事先储存，大臣用冰或靠皇帝赏赐、或凭官阶和“冰票”领取，级别低的官员可能得不到冰，可能靠级别高的官员赏赐。这种“颁冰”的做法始于周朝，一直延续到清代。所以，若是将冰作为礼物来馈赠他人，那真是可贵的。

北宋文学家欧阳修就常常送冰给同僚梅尧臣，他的馈赠是出于朋友之间的情谊。欧阳修在25岁至洛阳任钱惟演幕府推官时，与年长自己5岁的任主簿的梅尧臣相识，开始了长达30年的友情，直至梅尧臣去世、欧阳修54岁。流金岁月中，俩人心心相印，不离不弃，聚则乐而游，别则思而梦，于道义、事业上互相支持。梅尧臣还是欧阳修古文运动的坚定支持者。

随着为官级别的增高，欧阳修送给梅尧臣的冰块也增多，使得仕途坎坷、级别很低的梅尧臣能长年享受较好的以冰消暑之待遇，安然度炎夏。为了让梅尧臣安心接受，欧阳修还曾以自己不怕热为借口。其实，即使是真的不怕热，也不会嫌冰多。梅尧臣心中明白，便常把自己舍不得吃的冰镇果品回赠欧阳修。

冰，就这样透亮着。怪不得会有冰心玉壶、冰雪聪明这样的妙词儿。饱含纯粹情谊的心，就像唐代诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》里的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，焕发玉一般的晶莹和澈亮；也像唐代诗人杜甫《送樊二十三侍御赴汉中判官》中的“冰雪净聪明，雷霆走精锐”，透出雪洗净过的细腻和敏捷。

想那洛阳的初识，是多么令人开怀，欧阳修后来还作诗《书怀感事寄梅圣俞》（梅尧臣，字圣俞）来表达：“三月入洛阳，春深花未残……逢君饮水畔，一见已开颜”，梅尧臣也欣然记下：“春风午桥上，始迎欧阳公”。俩人一见如故，相见恨晚，欧阳修当即写了《七交》七首，分述同游的几个人，写到梅尧臣《梅主簿》时，颇多揄扬之辞：“圣俞翘楚才，乃是东南秀。玉山高岑岑，映我觉形陋。”梅尧臣则说：“欧阳修与为诗文，自以为不及。尧臣益刻厉，静思苦学。”这样的相识，是人生中最美好的遇见。宛若冰一样，闪耀着清润明洁的光辉。

醉翁亭记
欧阳修 〔宋代〕

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

#三联美食# 母亲在世时，父亲、母亲和我常去寺庙喝茶，附带吃那里的素斋。常点的菜肴有：回锅肉、青椒肉丝、红油鸡片。听上去，与一般川菜馆菜名无异，但其中的肉片、肉丝、鸡片已被豆制品“狸猫换太子”，有其味而无其质了。母亲喜吃素，尢爱那里的青椒肉丝，多次赞誉其美味。这些以假乱真的豆制品菜肴，被世人冠名为“寺庙菜”，与宫廷菜、官府菜、民间菜构成中国菜的四大源头。

豆腐是中国特产，随之衍生的豆制品，林林总总，大江南北形形色色。大豆被人誉为“植物蛋白”。父亲常说：和尚吃素，往往长寿。世人皆知川菜里的麻婆豆腐、熊掌豆腐鲜美宜人，在四川也有不少豆制品零食及其菜肴深受川人喜爱、推捧。

以前的四川，有两样名物，一是产自邛崃的文君酒，另一个是出自成都的薛涛香干。卓文君和薛涛都是四川历史上有名的女才子，貌美如花，才情四溢。

薛涛故居旁边曾住着一位姓石的生意人，会做豆腐，且手艺高超。他用薛涛井水浸泡黄豆制作豆腐干，并用鸡汤、八角、花椒、辣椒等制作卤水烧煮豆腐干，起锅后，加入黄酒、香油，然后缓慢风干即成香气扑鼻、味道鲜美的“薛涛香干”。薛涛香干上市后，大受欢迎，被人纷纷仿制，味道大多相差不离，因借薛涛之名，家喻户晓、声名远扬。

以前在成都公园大门口，常见一群小贩用自行车驮着一大筲箕，里面盛着色泽金黄、香喷喷的薛涛香干。小贩手拿一杆小秤，边吆喝边称斤论两地做生意。不用花太多的钱就能买到一大堆。进入公园茶铺，泡一杯三花，嚼几粒薛涛香干，悠悠闲闲地摆龙门阵，就觉得是无上的享受。

薛涛香干不仅味道香美，软硬适中，而且用当今流行的术语说很“绿色”。观其制作过程，无添加剂、零污染，用纯粹天然食材和香料加工而成，是普通却口味上乘的小吃，不仅受我父亲的喜爱，也是许多老成都人的最爱。

花生米凉拌豆腐干，一道不上席面的小菜，可下饭可佐酒，老少四季皆宜。不同的家庭有不同的料理方式和口味。我做的花生米凉拌豆腐干，堪称一绝，深得家人喜欢。

成都地区农贸市场上的豆腐干有三种。一类是烟熏豆腐干，外表金黄，表皮粗硬，有一股烟熏味道，适宜搭配韭菜、蒜苗、芹菜清炒，取的是烟熏香脆之美。另一类是外地小贩用自行车驮卖的乐山西霸卤豆腐干，块头较大，卤香盐味足，生吃或切成小丁拌花椒油最佳。第三类外表深褐色、里子嫩白的卤豆腐干，大约手掌般大小。此物软嫩化渣，外层有股淡淡的卤味，用之凉拌最易入味。

君平街炒货店花生品种繁多。我每次在此称2元钱的眉山白味炒花生，搭配3块卤豆腐干，用作拌菜食材。

制作佳肴的过程是种不错的享受。将买回的眉山小花生分成3堆，站在绿荫窗边书桌旁，一边听鸟叫一边剥花生。花生壳剥在黄花瓷盘里，花生米盛在青瓷小碗中。不一会儿花生就脱去外衣，全变成白白的米子，衬着青釉，像是颗颗白玉。豆腐干用开水烫烫，放在案板上，纵切成条，横切成块，大约手指头大小，放入白瓷碗里。2根食指粗的葱取葱白段，横切成豆腐块大小的粒，铺在豆腐块上面。

一切准备妥当，就该放调料拌味了。我的厨房总是窗明几净。立在窗前案边，根据食材多少，依次放入盐、窝子酱油、保宁醋、白糖、熟油辣椒、香油、花椒油。最后倒入花生米拌匀。各种调料的比例全靠平日经验积累，最佳效果是各种味道不多不少，综合为一股奇香。要达到这个境界，则修行在个人，这也是厨师的秘密所在。看似轻巧的活儿，实则暗藏玄机。

作为家常下饭菜的豆腐乳，是不上席面的。然而在川西平原，家家嗜吃、善做豆腐乳。记得小时候，住家隔壁是家酱油铺，每逢吃饭没合口菜时，就拿着一个小瓷碟，到隔壁花上五分钱，端回一个四四方方用白菜叶子裹着的豆腐乳。一口白米饭，一口豆腐乳，滋味醇厚，回味悠长。

家里最爱吃豆腐乳的，要数姨妈。工作以后，每逢周日，我会骑着自行车，到姨妈家坐上大半天，和姨妈海阔天空地摆龙门阵。最吸引人处是姨妈摆起年轻时候的往事：新婚不久，姨妈穿着5寸长的红皮高跟鞋，携姨父回到都江堰娘家。乡里亲戚要盛情款待新人，姨妈说：“啥子都不要，只管将你们家的豆腐乳拿来吃便是！”

姨妈说，外婆做的豆腐乳最好吃。先前小时候，乡下人年年要做豆腐乳、粽子、米花糖、酱肉、香肠。在孩子们看来，每做一样东西都像过节一样，大人们更是乐在其中。想像着乡野田间，空气清新，满目新绿，一丛修竹旁，矗立着大木屋，屋顶上袅袅升起饮烟，母鸡在房前屋后觅食，孩子们在房里穿来穿去，屋里烧着柴灶，外婆围着灶台忙乎着，就觉得先前的乡人深谙休闲之道。

姨妈年纪大了，对豆腐乳的向往仅限于与我的神侃。母亲却更多继承了外婆爱动手的优点。每到秋天，母亲要买上两厢嫩豆腐，切成小块，放在竹蔑烧萁之中，晾上半个月，待豆腐长出茸茸细毛，就用筷子夹住发霉的豆腐块在白酒里泡泡，裹上辣椒面、花椒粉和盐，小心放进瓷坛里，窖上20天就可开吃了。

在成都，时常见到推着三轮车的大爷或婆婆，载着一大坛自家做的家常豆腐乳沿街叫卖。称斤论两地买回去，味道大致相差不多。近年来超市里卖的海会寺香酥豆腐乳，滋味香浓，堪称一绝。海会寺豆腐乳，由四川蒲江县人罗克之于1933年创制，每块腐乳的外层用特别腌制的白菜叶包裹，不但突出了腌制白菜的鲜美味道，而且具有独特的辛辣滋味，外观红褐油润，内心呈杏黄色，以其酥软可口、细腻无渣及麻、辣、鲜、香五味调和而著称。

据蒲江县志记载：早在清朝光绪年间，蒲江民间就有普遍制作白菜豆腐乳的历史传统，每年秋天，这项活动成为了许多家庭的“家庭作业”。其中，尤以罗克之的家乡寿安镇制作最为精细有名。

豆制品物美价廉，是中国人智慧文化的结晶。有美味相伴，漫长的修行生活显得也不那么清苦了。

《薛涛香干、腐乳……天府之国的别样蜀味豆制品》文 | 苑丛梅