黄老是一个老作家。今年八十岁。人生有过两次婚姻，第二段比较特别。在他六十之际，得一位少妻。此番好景十年，渐渐两人生变。黄老要面子。从此有一点小抑郁。他说：“家里像坟墓，没有气息。”他过了有点灰心。
另有老刘，八十五岁，小学文化。老伴离世有几十年，未有再婚的心。这两人是亲家，现在他们被安排住到一起，东西各自一间房，在此养老。
夜深，东厢房的灯开着。老刘在跟电脑下象棋！大半天过去了，已不知道现在几点。老刘的儿子在监控里经常喊：“爸爸，你能睡觉了！爸爸你能去吃饭了！”。老刘耳朵不行，头也不抬地回答：“好的，好的。”。他无所谓时间，倒头就睡，想吃就吃。
而西厢房里，黄老经常睡不着。每个晨昏，黄老在他靠窗户的椅子上侧头沉思。他的房间比老刘的大一些，两个书橱里放满了书，都是他写作的时候要翻阅用的。此时，一根香烟夹在指尖，袅袅烟雾中，他眼睛盯着不远处的一个东西，似乎想看穿它。黄老是努力想一些事情。他总说：“脑子不行了，脑子真不行了。”
黄老写了一手好字。房间里有一副他写的字：“旷達”。红底黑墨。他是不是每次看到这两个字就会以为自己放下了呢？
二位都是我的父亲。

人生苦短皆过客，再有天大的本事，也不会是世间的常客。时光匆匆几十年，皆是在世间走过。生不带来，死不带走，又有什么是你的？争东争西图个啥？遇事何必太执着！人都是世间之过客，别太为难了自个儿。怎么高兴怎么过，怎么快乐怎么活。时光不饶人，岁月不可蹉跎。干自己乐意干的事，唱自己最想唱的歌。少去违背良心看别人的脸子，多些取悦自己而乐活！

#美国读者文摘杂志#
【11个迹象说明身体加速变老】人生百年，年轻且健美的时间只有几十年，大多数时候都是在与“衰老”做抗争。美国《读者文摘》杂志总结了11个人体加速衰老的信号：①全身毛发脱落。②皮肤上经常出现淤青。③面部看起来凹陷或憔悴。④比同龄人皱纹多。⑤擦润肤乳后皮肤还是干燥。⑥不愿意和朋友外出。⑦拧不开瓶盖。⑧原来的裤子穿起来腰紧腿松。⑨后半夜经常醒来。⑩走路慢，上楼吃力。⑪月经极不规律。希望你一条也没中[doge] https://t.cn/RI7nYAL