案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道。万言千句，自不能忘堪笑。朝来梅雨霁，青青好。
一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在，应有玄经遗草。江河流日夜，何时了。

年前特地绕道上饶铅山，去拜访辛弃疾墓，虽是冬季，神道却也是荒草萋萋。
“铁板铜琶继东坡高唱大江东去，美芹悲黍冀南宋莫随鸿雁南飞”

今年没有特意去看蜡梅，此地今冬并不十分寒冷，网上看到有十一月下旬即蜡梅始开，心里也并不惋惜，知道总会见到。月中看到向阳的斜坡植有一小片蜡梅，疏枝横斜，开得不繁。但有几枝黄梅在阳光的照拂下晶明一般，是很鲜嫩温暖的鹅黄。废名写过细竹三人住在鸡鸣寺一座有蜡梅的静默小院，倚着院墙植有一株颇为高大的蜡梅。“见过它开花的人，与没有见过它开花的人，对于它的依依之情又不同，当它群枝画空，万点黄金，所谓生香真色，就同看夜间的繁星一样……”是看过写蜡梅很动人的文字。此外，还是素心较为耐看。此地过去植蜡梅也同桂树一般只能种于桶内，如今也皆栽种，只是多半低矮，并不能见到南方那般高大的植株。

离婚这件事，自古就有。

1900年，敦煌的莫高窟里，出土过一份唐朝人的离婚协议书。这份协议书是以男方的口吻写的，如果你读过，就会发现，这哪里像是离婚协议书，简直就像是情书。

我摘一段你就知道了：

凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生为夫妇。若结缘不合，比是冤家，故来相对；即以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫峨眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。

这大概的意思是，我们好聚好散，你我夫妻缘分虽走到了尽头，但情义犹在，彼此并无怨恨。

其中的“一别两宽，各生欢喜”，算是终结夫妻关系前的最后一句情话。和平分手，真切祝愿。虽然说结局看起来未必美，但人性、人情看起来仍旧是美的。

在更早的史书里，也记载过一位女性如何处理婚变的态度。

汉朝曾经有位才女，叫卓文君。她父亲是四川的大富豪，一次请诗人司马相如来家里做客。司马相如见到卓文君后，非常爱慕，就弹了一首《凤求凰》对她表白，卓文君当时也被他打动，两人情投意合地相恋。

那时婚姻还是媒妁之言，卓文君的父亲并不看好他们的结合，就对她说，如果你要跟司马相如在一起，我就把你逐出家门。卓文君也不顾这些礼教，就在一个夜晚，和司马相如私奔，跑到成都去结了婚。

这时候的司马相如，还是一贫如洗，卓文君把自己的首饰卖了，开了一家小小的酒店。平日里，文君就在店柜上卖酒，相如则打杂洗刷酒器。

曾经我在成都生活时，还会想象他们的故事。一千多年前的卓文君，开创出女性婚姻解放的先河，是那么的了不起。只是感情难有定数，到了晚年以后，卓文君芳华已逝，而司马相如当了大官，又爱上别的年轻女子，终究是辜负了她。

两人感情破裂后，卓文君就寄给司马相如一首《白头吟》，其中写道：

闻君有两意，故来相决绝。

意思是说，我知道你现在有了新欢，于是来和你做了断。

诗里还有最为出名的那句：

愿得一人心，白首不相离。

她感叹原以为可以得一人心而终老，却不想终究是错付了。

这封信写得深情而决绝，让司马相如想起过去二人的情感和患难与共，为自己的负心感到羞愧难当，便断了另娶的念头。

很多人说，卓文君最后极为凄惨。可是我觉得她有真正爱过，到情感生变后，又没有哀求，没有博可怜，没有委屈自己，敢于不卑不亢地去面对感情的遗憾。

这是多么有尊严，多么体面的姿态。

过去人的离婚，究竟具体经历了什么，我们并不知道。可想来，该和今天的人也差不多，相处不合、利益牵扯、移情别恋、有意或无意的伤害等等。

个中的遗憾，其实都是一样的。只是并不是都要弄得那么难堪。

附图：唐朝《放妻协议》