五点，在暑气还没有散尽的黄昏，走到海边有空调的屋子里坐下。
看纷飞的海鸟，牵着手的爱人，相携的好友，坐在一旁垂着头接电话的路人，
像游移的质点。
孤独，但被不可言的羁绊串联。

六点，错过精酿刚打出的泡沫，迎着喉头浇下渴望已久的冰凉。
泛着清凉的果气，又在唇齿间留下属于酒精的甘冽。
裹挟着凉意的风终于掠过嘴角。
清爽，摇晃的发尾点头致谢。

七点，顺着人流向前滚动，人群如朝圣一般向着夕阳走去。
听滑板轮在地上滚动，人与人之间的呢喃，女孩们的嬉闹，轮船滑过水面的嗡嗡，
不成调的歌声不为任何人响起。
嘈杂，但被遗失的几年在这一刻拾起片段。

八点，路灯接连亮起，天边你畅想的晚霞不过几点粉红。
久违的凉气拂过云彩，我们和小狗。
不同的乐器和低语的人们在暮色低垂的时刻相伴。
轻柔，但让你感受到活着。

九点，你们挽着手归来。
枝丫和人影在地上作乱，彼此交织，又被自己踩碎。
你想到了他们。
深夜拖着身体赶时间敲开的那扇玻璃门，说过的我看着你进去。
夜半突然送来的小吃和外卖，说过的节日快乐。
凌晨酒醉之后穿过他乡的巷尾，他们再提起很多年前的男生。
清晨和午间，走过的每一条路，道过的每一声再见。
清晰，虽未成曲调，却成了你某一刻脑海里可以为之起舞的身影。

那是她和他们，是在这个没劲的世界里，为你增添色彩的，
你们。

自己就是现实生活中的原型
所接受的教育本质上就是流水线，人在无意义的群体生活中不断被压榨生存空间，唯有真正有一间自己的屋子，有自己的时间，才能开始独立思考，否则人群里的声音都像是在听众面前的一场表演，对自我的定位在意义和小丑之间游离，脑子里遍布着分裂感，又勉强用人的复杂性来解释，实质上这不是多样性，只是一种透彻的撕裂。

刚刚在屋子里和妈沫说话。
我爸进来问我们在说什么。
然后忽然指了指我后面说“有虫子”就走了。
我：看了看墙，问“哪有虫子啊”
妈：看了看墙，问“哪有虫子啊”
我爸在餐厅吃东西。

我：“哪有虫子！”
妈：“哪有虫子啊？！”
我爸去嚼完嘴里的东西去厨房了。

我：“最烦问话不吭声的人了”
妈：“我也是”
我起身出卧室，抬头看见一只正在飞的虫子。
【完】