觉得活着是偶有快乐开放的路，所以应该记录。后背业已过期，前路正在炮制。与自己有关叫快乐，与别人有关叫快感。情绪瀑布倾泻而下，冲刷出平原——理应当成冲凉圣地，想痛痛快快不在乎好不好看。一个裸体的人比地域奇景更令她慷慨激昂。她勾连起人类世界与真理世界的螺旋。一个女人，觉得自己重要时，她向左或向右、想飞到天上或向下坠都很对。
（你在说什么？）
（没关系。这是夏天，应该多说话的夏天。）

《十周爱情故事》第二篇 靠近

2021年1月10日，天气晴。棈三的男孩们开始正式入驻大厂宿舍。本以为这是平平无奇的一天，很久以后才发现，入场的这天，1️⃣大步流星的走在前面，9️⃣则紧挨着走在他的身后，这是有镜头的记录下，他们第一次如此靠近。

当天，大厂召开了媒体见面会。“偶像门槛低了吗？”“是不是有一点点浮躁？”两人都被问到当偶像的原因，而两人的回答又如此的默契——精心准备舞台，一起在舞台上闪闪发光。

见面会一直录制到了11号凌晨。短暂的休息后，棈三男孩们开始录制初舞台表演，一直到12号凌晨，仍只录制了很少一部分男孩们的舞台，由于河北的疫情突然严峻，节目不得不暂停录制。

保罗·奥斯特写《冬日笔记》是轻松的，随意的，游走在思绪记忆之间，那都是他几十年人生里的一些碎片，关于身体、情欲、亲情，在各个阶段来回穿插。活着，生活就在继续，故事平淡或偶有惊奇，我们也都在不断拼凑和移除我们想要和放弃的那一部分自己，但这一路并没有终点。我们现在所记录下的，想要留存住的，不正是以后的自己回头再看见的，那时的自己。

开头讲到的关于身体的伤疤，也许每个人小时候都或多或少都会留下一些。我的左手食指指甲有着明显的断裂痕迹，那时小时候玩柴刀时留下的，记得当时没有哭，只是捂着手跑去找父母。指甲还是正常生长，只是不再像其他九个那样平整光滑，像两个地壳板块碰撞后挤压后隆起的一条山脉。

一般情况下，谁也不知道自己能活多久，能不能活到他写这本书的年纪（没有意外应该可以）。今天突然想到一个不知道算不算问题的问题：假使自己一个人活到了最后，没有子女，谁会照料自己的身后事？又会被置于何处？