194年，刘备出任豫州刺史，终于有了一座城池，大摆宴席。酒酣之际，却有一小将愁容满面，跪求刘备：吾欲归乡，还望成全！
刘备正与关、张二人酣饮，听闻此言瞬间清醒过来。他定睛一看，竟是田豫这个小伙子跪于阶下。
刘备大惊失色，还未开口，身边的张飞却先骂起来了：“国让，你小子想干什么！没看大伙儿正高兴着吗！想走便走，没人拦你，真是扫兴！”
刘备连忙呵斥：“国让跟随我们出生入死、共度患难，亲如兄弟！翼德莫要胡言！”张飞还要嚷嚷，却被关羽挡住，乖乖闭上了嘴。
刘备扶起田豫，殷切地询问：“刘备颠沛流离，好不容易获得小沛这一安身之地，正准备与大伙一同匡扶大汉、建功立业。当此紧要关头，国让安忍弃刘备而去？”
田豫面有难色，过了许久才说：“家母年老体衰，田豫打算回乡侍奉母亲，还望刘公恩准！”
刘备喟然长叹：“既然如此，刘备也不敢强留。”说着，刘备便让人备下钱帛，赠予田豫，两人各饮数杯，互诉惺惺相惜之意。其他人也一一上前，向田豫敬酒辞别。
本来一场庆功宴，就此变成了田豫的送别宴。
次日，众人出城相送，刘备握着田豫之手，涕泣道：“恨不与君共成大事也！只希望能有再见之时！”
在场诸位均感动不已，不少人跟着垂泪。田豫平复心情，向刘备深深一揖，毅然决然拍马而去。刘备痴痴地望着田豫远去的背影，久久不能释怀，回去路上还三步一回首，期望田豫能回心转意。
只是，无论刘备再怎么不舍，田豫还是离他而去了。
田豫出身渔阳雍奴，家乡屡遭外族侵扰，因而对于威震塞外的公孙瓒异常钦佩，小小年纪便投入公孙瓒军中。
数年前，刘备在高唐担任县令时，被盗贼攻破城池，走投无路之下，只能去投奔盘据幽州的老同学公孙瓒（刘备曾与公孙瓒一同拜卢植为师，两人亲如手足）。
公孙瓒对刘备予以重用，不到弱冠之年的田豫自告奋勇来到刘备手下历练。刘备见他能文能武，是个可塑之材，也尽心培养。再加上从常山率领本部兵马投奔公孙瓒的赵云，刘关张赵田，五人异常亲厚。
公孙瓒与顶头上司幽州牧刘虞交恶，又与冀州的袁绍兵争不断。在大破青徐黄巾后，公孙瓒自己任命严纲为冀州牧、田楷为青州牧、单经为兖州牧。刘备也被任命为平原县令，与田楷一同抵御袁绍。
公元193年，公孙瓒杀害刘虞，霸占整个幽州，日益骄矜、不恤百姓，一时间众叛亲离。赵云以奔丧为由返乡，刘备也趁着曹操攻打徐州牧陶谦之际，带着田豫一同去救援陶谦。
曹操因为吕布偷袭兖州而撤兵，而陶谦上表推荐刘备担任豫州刺史，屯驻小沛，以为徐州屏障。
此时，公孙瓒内外交困，刘虞旧部联合袁绍以及鲜卑、乌丸等外族，合兵十万准备攻打公孙瓒。
田豫心系公孙瓒，见刘备已有一城安身之所，只怕不愿回去协助公孙瓒，更不会归还从公孙瓒那借来的数千骑兵，便迫不及待地想要只身回去协助公孙瓒。
所以，24岁的田豫才会不合时宜地向刘备请辞，并为了顾及刘备的脸面，不提公孙瓒之名，而搬出老母亲。刘备本欲挽留田豫，但他以孝道为由，刘备知他去意已决，深感痛失良才。
田豫回来后，公孙瓒任命他为东州县令，袁绍的手下王门率领上万人来攻打（王门原是公孙瓒的部将）。众人惊恐交加，打算投降，只有田豫一力反对。
田豫临危不惧，登上城墙，对着城下的王门大肆嘲讽：“公孙将军待你不薄，你却弃之而去，我原本还以为你有什么苦衷。如今，你率领贼人来攻，我才知道你不过是个犯上作乱的小人罢了！”
接着，田豫又厉声挑衅：“我受公孙将军之命，守此城池，必将以死报之！王门小人，你敢来进攻吗！”王门被田豫骂得羞愧难当，无颜面对旧人，就这么灰溜溜地撤军了。
田豫仅靠三寸不烂之舌及对敌人心理的准确把握便呵退上万雄兵，足见其胆略。公孙瓒虽然知道田豫权谋勇武过人，却担心田豫年纪太小、经验不足，不敢予以重用。
公元199年，公孙瓒在易京之战兵败身死，幽州众将推举鲜于辅行太守之职，鲜于辅又请田豫为长史。
此时，群雄并起，各据一方，河北尽入袁绍之手，曹操也占有司兖豫徐四州。鲜于辅自知无力争霸天下，询问田豫应该投靠何人。
田豫看出袁绍并非曹操敌手，且有意为公孙瓒复仇，便劝说鲜于辅：“能平定天下的，必定是曹氏。应当赶紧投奔他，免遭后患！”
鲜于辅不疑有他，率领部下归附朝廷，果然得曹操重用和宠信。田豫也因此进入曹营，担任丞相府军谋掾，而后历颍阴县令、朗陵县令、弋阳太守，政绩突出。
之后，田豫又展现出可怕的军事才能。在30余年间，田豫从征代郡乌桓无臣氐、离间鲜卑数十部落、斩乌桓王骨进、破鲜卑王轲比能、吓得并州胡人年年朝贡，威震北疆。
田豫因能力过于突出而饱受小人谗言，又因与刘备的过往而遭到曹魏君主的猜忌提防。
公元252年，田豫逝世，享年82岁，官位仅至并州刺史、太中大夫，食邑更是只有少得可怜的500户。如果田豫当初能跟着刘备走，或许可以获得更好的待遇吧？#三国#
刘备正与关、张二人酣饮，听闻此言瞬间清醒过来。他定睛一看，竟是田豫这个小伙子跪于阶下。
刘备大惊失色，还未开口，身边的张飞却先骂起来了：“国让，你小子想干什么！没看大伙儿正高兴着吗！想走便走，没人拦你，真是扫兴！”
刘备连忙呵斥：“国让跟随我们出生入死、共度患难，亲如兄弟！翼德莫要胡言！”张飞还要嚷嚷，却被关羽挡住，乖乖闭上了嘴。
刘备扶起田豫，殷切地询问：“刘备颠沛流离，好不容易获得小沛这一安身之地，正准备与大伙一同匡扶大汉、建功立业。当此紧要关头，国让安忍弃刘备而去？”
田豫面有难色，过了许久才说：“家母年老体衰，田豫打算回乡侍奉母亲，还望刘公恩准！”
刘备喟然长叹：“既然如此，刘备也不敢强留。”说着，刘备便让人备下钱帛，赠予田豫，两人各饮数杯，互诉惺惺相惜之意。其他人也一一上前，向田豫敬酒辞别。
本来一场庆功宴，就此变成了田豫的送别宴。
次日，众人出城相送，刘备握着田豫之手，涕泣道：“恨不与君共成大事也！只希望能有再见之时！”
在场诸位均感动不已，不少人跟着垂泪。田豫平复心情，向刘备深深一揖，毅然决然拍马而去。刘备痴痴地望着田豫远去的背影，久久不能释怀，回去路上还三步一回首，期望田豫能回心转意。
只是，无论刘备再怎么不舍，田豫还是离他而去了。
田豫出身渔阳雍奴，家乡屡遭外族侵扰，因而对于威震塞外的公孙瓒异常钦佩，小小年纪便投入公孙瓒军中。
数年前，刘备在高唐担任县令时，被盗贼攻破城池，走投无路之下，只能去投奔盘据幽州的老同学公孙瓒（刘备曾与公孙瓒一同拜卢植为师，两人亲如手足）。
公孙瓒对刘备予以重用，不到弱冠之年的田豫自告奋勇来到刘备手下历练。刘备见他能文能武，是个可塑之材，也尽心培养。再加上从常山率领本部兵马投奔公孙瓒的赵云，刘关张赵田，五人异常亲厚。
公孙瓒与顶头上司幽州牧刘虞交恶，又与冀州的袁绍兵争不断。在大破青徐黄巾后，公孙瓒自己任命严纲为冀州牧、田楷为青州牧、单经为兖州牧。刘备也被任命为平原县令，与田楷一同抵御袁绍。
公元193年，公孙瓒杀害刘虞，霸占整个幽州，日益骄矜、不恤百姓，一时间众叛亲离。赵云以奔丧为由返乡，刘备也趁着曹操攻打徐州牧陶谦之际，带着田豫一同去救援陶谦。
曹操因为吕布偷袭兖州而撤兵，而陶谦上表推荐刘备担任豫州刺史，屯驻小沛，以为徐州屏障。
此时，公孙瓒内外交困，刘虞旧部联合袁绍以及鲜卑、乌丸等外族，合兵十万准备攻打公孙瓒。
田豫心系公孙瓒，见刘备已有一城安身之所，只怕不愿回去协助公孙瓒，更不会归还从公孙瓒那借来的数千骑兵，便迫不及待地想要只身回去协助公孙瓒。
所以，24岁的田豫才会不合时宜地向刘备请辞，并为了顾及刘备的脸面，不提公孙瓒之名，而搬出老母亲。刘备本欲挽留田豫，但他以孝道为由，刘备知他去意已决，深感痛失良才。
田豫回来后，公孙瓒任命他为东州县令，袁绍的手下王门率领上万人来攻打（王门原是公孙瓒的部将）。众人惊恐交加，打算投降，只有田豫一力反对。
田豫临危不惧，登上城墙，对着城下的王门大肆嘲讽：“公孙将军待你不薄，你却弃之而去，我原本还以为你有什么苦衷。如今，你率领贼人来攻，我才知道你不过是个犯上作乱的小人罢了！”
接着，田豫又厉声挑衅：“我受公孙将军之命，守此城池，必将以死报之！王门小人，你敢来进攻吗！”王门被田豫骂得羞愧难当，无颜面对旧人，就这么灰溜溜地撤军了。
田豫仅靠三寸不烂之舌及对敌人心理的准确把握便呵退上万雄兵，足见其胆略。公孙瓒虽然知道田豫权谋勇武过人，却担心田豫年纪太小、经验不足，不敢予以重用。
公元199年，公孙瓒在易京之战兵败身死，幽州众将推举鲜于辅行太守之职，鲜于辅又请田豫为长史。
此时，群雄并起，各据一方，河北尽入袁绍之手，曹操也占有司兖豫徐四州。鲜于辅自知无力争霸天下，询问田豫应该投靠何人。
田豫看出袁绍并非曹操敌手，且有意为公孙瓒复仇，便劝说鲜于辅：“能平定天下的，必定是曹氏。应当赶紧投奔他，免遭后患！”
鲜于辅不疑有他，率领部下归附朝廷，果然得曹操重用和宠信。田豫也因此进入曹营，担任丞相府军谋掾，而后历颍阴县令、朗陵县令、弋阳太守，政绩突出。
之后，田豫又展现出可怕的军事才能。在30余年间，田豫从征代郡乌桓无臣氐、离间鲜卑数十部落、斩乌桓王骨进、破鲜卑王轲比能、吓得并州胡人年年朝贡，威震北疆。
田豫因能力过于突出而饱受小人谗言，又因与刘备的过往而遭到曹魏君主的猜忌提防。
公元252年，田豫逝世，享年82岁，官位仅至并州刺史、太中大夫，食邑更是只有少得可怜的500户。如果田豫当初能跟着刘备走，或许可以获得更好的待遇吧？#三国#
跨越10000年，150件艺术品，总有一件能引发你与古人间的情感共鸣
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
我们常常说字如其人，见字如见人。从字迹中可以窥探人的灵魂。在有些案件时，也会对照字迹，也许就能找出破案线索，找出真凶。通过字迹，真的就能看出是哪个人所写的吗？
答案是的，因为写字就是一门艺术，无论楷书、行书、还是草书，一笔一画，落笔、行笔间流畅度都能表现出一个人的行为特征，喜怒哀乐！
在《大话中国艺术史》就为我们做了通俗易懂的详解，如王羲之著名的《兰亭集序》，王羲之有一次邀请了众多的文人好友去兰亭开派对。
酒酣后，有人提议让王羲之众人所作的诗集写序，王羲之也不推辞。只见他趁酒意正浓，提笔挥毫，一气呵成。
刚开始，文章叙述时间和地点时，书法线条稳重和肃穆，由此可以看出，他一开始的情绪，是平缓且安祥的。
紧接着，他描写了这次聚会欢快的场景，笔法这时是很轻快的。但忽然，他笔锋一转。说道，和茫茫宇宙相比，人的一生多么短暂！在这里，文章的后半段，开始出现停顿和涂改的痕迹。
在这中间，最让人触动的，就是个“痛”字，他把“哀”涂抹去，换成了让人情感更强烈的“痛”字，更表现出了他一生的官场不遂。
怎么样？意公子此等解释是不是让我们恍然大悟，不由心中发出一声“啊！原来如此"的感慨。原来字从心生，字能表达出书写者所要倾诉的情感。
本书中还有很多地方会让我们有这种释怀的感慨，因为本书处处有梗，作者意公子意公子，艺术自媒体“意外艺术”的创始人；畅销书《大话西方艺术史》的作者；《艺术很难吗》、《国宝很有戏》的主讲人。
意公子擅长用大白话，通俗易懂的语言解读艺术， 致力于让艺术从小众走向国民，消除艺术与大众的认知差。
这本《大话中国艺术史》，意公子用她独有的视角，通俗易懂的语言，以时间为写作脉络，通过150件艺术珍品，配上丰富精美的图片，为我们展现了古人的智慧，超凡的技艺，以及世界观乃至人生观，让我们体会中国艺术的精神内涵，与之产生情感共呜。
一艺术来源于生活，延伸于生活
本书的开头，作者就写到艺术的开始，是为了生存。换句话说，艺术来源于生活。的的确确如此。
比如我国陶器的出现，可能就是人们在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。忽然发现，黏土在烘烤后变得硬邦邦，人们就想到，我们是不是可以把土捏成各种样子，可以用来打水、喝酒、装粮食呢？
再比如文中说到的青铜器的诞生，人们制作石器，需要上山采石，由于山上的石头有得很大，必须用火把它烧裂成小块才能运下来。
石头在烧制过程中，里面含的铜矿熔化了，变成了液体，冷却后变成了青铜的饼块。人们发现青铜饼可以隨意加工成各种器具，而且可以回炉、熔化再利用。
青铜时代就这样到来了，人们用青铜做了食器和酒器，各种餐具。
酒足饭饱后，人们开始进行精神上的追求，追求美的享受。
于是，到了战国时期，一个叫作乙的诸侯王把青铜制作成了史上数量最多、音律最全、音域最广、音质最高的古乐器一一曾侯乙编钟，当千古绝响响彻天空的那一刻，我们会感到“真是此曲只能天上有，人间能得几回闻？”
正是因为生活中的发现，人们把一些天然的材料打造成生活中的必需品，而后又把它延伸至别的领域，变成了一件件艺术品，成为美的享受。
二艺术有独特的生命，闪烁着人性的光辉，透露出世界观和人生观
每件艺术品放在陈列柜中，灵动的姿态，似有，似有千言万语要诉说。因为人们的思想注入其中，就赋予了它生命。它通身闪烁着人性的光辉。
也许在某个时候，看到它，会引起你跟创作者的灵魂共鸣，让思维、感情穿越时空，相互碰撞。
我的小姨是个艺术爱好者，从小就爱画画，现在老了，愈发显得生动活泼了。正好双休日，小姨来我家玩，我知道她的喜好，并拿出了我这本宝贝《大话中国艺术史》，小姨欣喜地接过去，津津有味地看起来。
当她翻到某一页时，一下子怔住了，眼神呆滞，仿佛看到触动她情感深处的东西。我吃惊地望过去，瞧见书的上面画着五幅牛，牛各显神态。
第一幅牛图，身体朝左，眼睛好像在看我们，迈开腿，闲庭信步的样子。
第二幅，一头黑白相间的牛，昂首挺胸，不慌不忙向前走，昂首阔步的样子。
第三幅，是唯一一头身体正向面对我们，眼直勾勾地看着我们，张囗鸣叫，从容不迫的样子。
第四幅，是最可爱的一头牛。只见它身体向左，头却向右转，大眼睛看着我们，伸出小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸，饶有情趣的样子。
第五幅，是唯一一头戴了缰绳的牛，眉头紧锁，步伐沉重，好似背负着责任的沉重。
这是唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》，是我国目前发现的最早纸质画作，代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一。
有人猜测《五牛图》可能是写照了他一生忠心为君的牛形象。
小姨看见《五牛图》，叹了一口气，这不正是画得她的一生吗，那天中午，小姨好似心情不太好，没吃饭就回去了。
我把事情说给妈听，并把五牛图给妈妈看，妈妈对照字，看了一遍，说这五牛图像极了小姨的一生。
原来，小姨排行老幺，从小就成绩优异，能歌善舞，爱画画，兴趣广泛，是学校出了名的，那时侯的她，每天朝气蓬勃，闲庭信步。
高考后，小姨响应国家号召，下放到农村，那时侯的她斗志昂扬、昂首阔步。
下放回来后，她调到了大庆油田上班，还参加了单位的文艺团，创作出了许多新颖好看的节目，在朋友眼里，她就是想法不断的人，那时的她看起来就像那头搞怪的牛。
后来，她拿起图纸，跟着钻井队跑遍全国各地甚至国外，成为单位的一名骨干，这一干就是二十年。
最后，她也累出了一身病，着实的一头老黄牛，休养了几年，才慢慢好起来。
由于长年聚少离多，和儿子关系不太融洽，一次两人争吵中，儿子竟吼出了:“整天就知道工作，工作，这么多年，你累死累活，得到了什么，你就像一头牛，整天为工作任劳任怨，把我丢一边，工作永远都比我重要！”
此刻我才明白，小姨看到这幅画的心境，原来穿越千年，一件艺术品是连接古今人思想的桥梁，能引起她们强烈的情感共鸣。
三寄心于艺术，寻求心灵的慰藉
清明时期，中国大西北一处黄沙遍野的地方，一个叫王圆箓的道士像往常一样在莫高窟打扫时，发现了一个伟大奇迹，一面空心墙里，密密麻麻堆堆满了帛画、刺绣、经卷。
每一个洞窟的墙上画满了壁画一一敦煌壁画，数量之大，令人瞠舌。
古人是以何种毅力去做出如此重大工程的画。并且有研究发现，在墙上作画比在纸上作画更考验内功。那么是什么支撑他们在如此恶劣环境下做出这些巨作。
意公子给我们做了详解，她讲道:敦煌画中有很多都是佛像，人们之所以画这些佛像，是为了找到支撑他们对抗乱世的意志，而这些意志就是佛教的信仰。
佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。
后来，人们把自己的生活经历、风俗民情画上去了，当人沉浸式的作画，把自己代入到画中，各种情感都宣泄到了画中。
有医学曾经研究表明，专注可以降低人的疼痛感，当古人专注于画，把喜怒哀乐寄托于画上，他们就感受不到了当时他们所处悲凉的处境了。
四艺术是靠高超技艺展现出来的
书中为我们展现了一件精美的蛋壳黑陶高柄杯，让我们叹为观止，考古学家是这么描述它的:
“黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”。
其通身黑亮，陶壁只有鸡蛋壳那么薄，平均不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比医院的针孔还细。重量只有40克，还没有一个鸡蛋重。
它的造型比现在红酒杯造型还美，喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。在“肚子”里放一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心。而当我们晃动时，陶丸撞上笼壁，就发出了清脆的响声。
现代陶器专家经过多次实验，发现这个杯子涉及的工艺相当繁琐，需要16一一20道工序，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复原。
怎么样，我们是不是被古人高超的技艺所折服，有种想亲眼目睹，甚至想摸摸的冲动。
写在最后:
10000年的中华艺术史走过了最原始的陶器时期，走过了青铜时期，走过了诗画鼎盛的大唐盛世……，让我们不得不佩服古人的智慧，佩服他们高超的工艺水平，其中还有些艺术品能作为桥梁，引起我们心灵震憾，与古人在那一刻发生强烈的情感共鸣。
大家可以在《大话中国艺术史》一书中领略艺术之美，收获文化知识的同时，也能得到某种抚慰我们的心灵，让我们的心灵有所安放的情感依托。 https://t.cn/R2Wx8V1
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
✋热门推荐