我们来看几则公案：

唐代禅师渐源仲兴，耒悟时是道吾宗智禅师的侍者。一日随道吾去居士家吊慰，渐源抚棺材曰：“生邪、死邪？”道吾曰：“生也不道，死也不道。”渐源曰：“为什么不道？”道吾曰：“不道，不道。”归至中路，渐源曰：“和尚今日须与某甲道，若不道，打和尚去也！”道吾曰：“打即任打，道即不道。”渐源便打。道吾归寺院曰：

“汝宜离此去，恐知事得知不便。”渐源便礼辞，隐于村院。经三年后，一日忽闻童子念《观音经》至“应以比丘身得度者，即现比丘身而为说法”，忽然大悟，遂焚香遥礼曰：“信知先师遗言终不虚发。自是我不会，却怨先师。”

若言生，是谁生？生从何处来？若言死，是谁死？死往何处去？实无有生死可言，因而道吾说“生也不道，死也不道”，让渐源自己发疑去悟。只有切实自悟无生，才能真了生死。道吾之“不道”，恰是极妙之“道”。渐源因经文启示而大悟，方明道吾“生也不道，死也不道”之遗言“终不虚发”。若问生死假相归于何处？证悟无生，妙“无生”处即是归处。无生，即生也不道死也不道；无生，并非抽象的道理、观念；无生，是最妙的真实的“存在”；无生，方能现种种身；无生，亦即所现种种身。

《五灯会元》卷六中有则“问杀首座”的公案：

九峰道虔禅师。尝为百霜侍者，洎霜归寂；众请首座继住持。师白众曰：”须明得先师意，始可。“座曰：”先师有什么意？“师曰：”先师道：休去，歇去，冷啾啾地去，一条白练去，古庙香炉去，念万年去。其余则无。“问：”如何是一条白练去？”座曰：“这个只是明一色边事。”师曰：“元来未会先师意在。”座曰：“你不肯我，那但装香来，香烟断处，若去不得，即不会先师意。”遂焚香，香烟未断，座已脱去。师曰：“生脱立亡即不无，先师意，末梦见在。”这个首座和尚，能在一柱香的时间内说走就走，“坐脱立亡”，说明他的修行已达到了对于生命自由来去的火候了。虽然九峰道虔禅师对此不称道，但是首座和尚用生命作为答卷的公案，却说明禅者对真理的追求，已经到达视死如归的境界了。

再看一则公案：

法庆禅师的侍者因读了《洞山录》这本禅书以后，感慨地说：“古人在生死中，那么任性自在，实在好奇怪！”之后法庆禅师又道：“我坐化时，你可用话唤醒我，如果叫得回来，就是生死自在之士。”侍者看看禅师，禅师作yu yan颂云：今年五月初五，四大将离本主；白骨当风扬却，免占檀那地土。

时光迅速，到了五月初五，禅师就将所有的衣物交给侍者供僧结缘，刚听到初夜的钟声，就趺坐圆寂，脉搏停止，呼吸全无。

侍者记得当时的谈话，就唤道：“禅师！禅师！”

许久，法庆睁开眼睛，问道：“做什么？”

“禅师为什么不将衣帽鞋袜穿好而去？”“当初来时，我根本就不曾带什么呀！”

侍者一定要将衣服给法庆禅师穿上。法庆禅师穿上衣服，写了一个偈颂交给弟子后，又奄然而化了。所以说修行的人，对于“死”是胸有成竹，无忧无惧的。而禅者虽有生死，却在生死中得大自在。

云岩禅师病重的时候，道吾问他：“如果离开了这个臭皮囊，我们会在什么地方相见呢广云岩说：“不生不灭处相见。”道吾说：“你怎么不说不生不灭处，也不求相见呢。”

当我们对于“现在”也放下而不执着于境的时候，还有什么对生死的疑惑呢？这是“超出三界外，不在五行中”的，只有自己才可以解决。

洞山禅师面对生死下了不少转语，而当他直接面对死亡时，情景又如何呢？

师（洞山）不安，令沙弥传语云居（道膺），乃嘱日；“他或问和尚安乐否，但道云岩路次相绝也（准备与早去世的云岩禅师会面了）汝下此语须远立，恐他打汝。”（知子莫如父）沙弥领旨去，传语声未绝，早被云居打一棒，沙弥无语。师将圆寂，谓众曰：“吾有闲名在世，谁为吾除得？”众皆无对，时沙弥出日：“请和尚法号”（有眼不识泰山，则非泰山）师曰：“吾闲名已谢。”（清扫干净）

僧问：“和尚违和，还有不病者也无？”师日：“有。”曰；“不病者还看和尚否？”师日：“老僧看他有分。”日：“未审和尚如何看他？”师曰：“老僧看时，不见有病”（这个“我”，那个“我”须看得明白）师乃问僧：“离此壳漏子，向甚处与吾相见？”僧无对……乃命剃发、澡身、披衣，声钟辞众，俨然坐化（真是从容不迫）。时大众号恸，移辱不止。师忽开目谓众日：“出家人心不附物，是真修行。劳生惜死，哀悲何益？”复命主事办愚痴斋，众犹慕恋不已，延七日，食具方备，师亦随众斋毕，乃曰：“僧家无事，大率临行之际，勿须喧动。”遂归方丈，端坐长往。

可以说，洞山禅师圆寂是极为风光的，“预知时日，安然坐化”对他而言大概早就是到家本领。洞山是自觉自由的，并非被动的、不自由的如此这般。这既是禅师们如实修炼和体证的自流露，也具有很深刻的内涵--超越了生死的界限，活就能活的自在，死也能死的安然。

師既不住山。故無上堂入室等語。然或因僧請益。或同參激揚。或時節應酬。或與客道話引證機緣。或因事舉古警發初學。隨所聞而錄之。不擇次第。總目之曰示眾。
　　舉世尊云。吾有正法眼藏。涅槃妙心。付囑摩訶迦葉。廣令傳授。師云。今日不肖兒孫要問黃面老子。者兩件物你從那裏得來。
　　諸方有海蠡禪。海蚌禪。銕剗禪。老僧底却是水上葫蘆禪。觸著便動。捺著便轉。活鱍鱍地無你奈何處。昨日一陽來復。見說生根了也。諸人為我提起看。
　　執法脩行如牛拽磨。關西沒頭腦漢。盡力道得一半。不執法脩。如磨拽牛。山僧忍俊不禁。也只道得一半。休休。以何法證。以何法脩。隨流認得性。無喜亦無憂。不風流處也風流。驀拈主丈云。叵耐雲門大師。又道。觀世音將錢買胡餅。放下手却是饅頭。卓主丈。不因夜來鴈。爭見海門秋。
　　有時伸出佛手。有時放出驢脚。錯。有時拍禪床。有時擊香卓。錯。有時舌生毛。唇生醭。主丈長年靠壁角。臨濟德山鼻孔一時穿却。錯。諸禪德。向者三箇錯處認得。老僧請你喫無麵餺飥。
　　佛祖行不到處行取一步。佛祖說不到處說取一句。召眾云。一舖是九里。三舖廿七里。者箇是佛祖行不到處。老僧行到。今日初三。明日初四。後日初五。者箇是佛祖說不到處。老僧說到。喝一喝。寧與有智人[病-丙+斯]罵。莫與無智人說話。
　　馬祖喝百丈。黃檗驚吐舌。不共戴天讐。怨氣深入骨。雖然三度打臨濟。明知彼此無干涉。後來臨濟道箇無多子。始覺棒頭如銕橛。從此逢人喝人。政是忍疼不徹。向人却道蒿枝拂。又道再思一頓無人下手。此意誰曾識。如今滿眼是兒孫。箇箇會喝馬喝牛。門庭施設叵耐無人肯耳聾。無人肯吐舌。只有箇沒髭鬚底胡子。路見不平。火蛇燒面通身熱。諸禪德。屈屈。
　　趙州道箇無字。開口見心肝。因甚諸人自生障礙。時有僧請益云。蠢動含靈皆有佛性。為甚麼狗子獨無。師云。莫說狗子。直饒你問他釋迦彌勒還有佛性也無。他也道無。僧云。趙州禪在口唇邊。因甚只會道箇無字。師云。趙州見處只到者裏。僧云。和尚不肯趙州那。師云是。僧云。趙州是古佛。和尚因甚不肯他。師云。趙州在那裏。隨後便喝。
　　南泉云。我十八上便解作活計。趙州云。我十八上便解破家散宅。師云。誰知南泉活計政是破家散宅底。山僧敢保老趙州不識南泉窮徹骨。錯疑活計是家私。却道解破家散宅。或者道。趙州不錯疑。却是和尚錯疑。山僧遂撫掌呵呵向他道。好好。山僧錯疑也好。趙州不錯疑更好。
　　臨濟云。我者裏是活祖師西來意。一切臨時。要用便用。師拈拂子搖曳示眾云。我者裏也是活底。要用便用。一切臨時。且道與臨濟底是同是別。擊一擊。擲下云。臨濟猶欠者一著在。
　　問話且止。直饒問似雲興。答如瓶瀉。只是閙熱門庭。在你諸人分上。料掉沒交涉。豈不見道。言無展事。句不投機。承言者喪。滯句者迷。擬心即差。動念即乖。不擬不動。立地死漢。故我祖師門下。驀劄相逢。無你轉身處。據令而行。無你開口處。跨一步去銕壁銀山。眨得眼來電光石火。三世諸佛現前也只得望崖而退。若是箇生銕鑄就底漢。等閑一擲抹過太虗。直得南山鱉鼻吞却東海鯉魚。陝府銕牛撞倒嘉州大象。三界拘繫不得。千聖羅籠不住。從前萬別千差。當下七通八達。一一現成一一圓妙。方信道達磨元是老臊胡。臨濟喚作白拈賊。雖然恁麼。到獅林門下更須朝打三千暮打八百。何故如此。卓主丈云。華岳連天秀。黃河徹底清。
　　直指人心。見性成佛。縱橫不是塵。撲落非他物。等是空拳誑小兒。究竟誰曾辦端的。徒成一犬吠虗千猱嘷實。嘷到如今轉見狼籍。只落得錦鯉尾巴焦。烏龜眼睛赤。則上座眼底無筋。腕頭無力。朽索御六馬。明知六馬御不得。捧土塞孟津。明知孟津塞不得。也要敲東籬打西壁。風角鳥占說黃道黑。惹得諸人氣不平。罵我假佛衣竊佛食。是一枚無狀村夫。裨販如來之賊。如今事不得已。只得合掌低頭遙謝諸人曰。我不敢輕於汝等。汝等皆當作佛。萬一不然。老僧有箇師子林分付與當來彌勒。任諸人狹路相逢一棒打與狗子喫。遂拍掌呵呵大咲下座。
　　雪峰輥毬。禾山打皷。趙州道無。雲門道普。貼秤麻三斤。庭前栢樹子。古人垂示雖不同。各各控你箇入處。者裏還有證據也無有。趙王因好劒。合國人帶刀。楚王好細腰。宮人多餓死。
　　一葉落天下秋。一塵起太地收。源頭截斷無涓滴。萬派百川俱倒流。時有僧問。既是源頭截斷無涓滴。那討萬派百川俱倒流來。乃拍手咲而答之。我是親見底。你是卜度底。
　　以拂子打圓相云。十方三世一切佛。墮在裏許跳不出。汝等既是勇猛漢。盡力打箇[跳-兆+孛]跳看。若跳得出。堪與佛祖為師。亦與老僧爭氣。不然老僧也只得墯在裏許。
　　酸醯甕裏多蚊蚋。破驢脊上足蒼蠅。我者裏沒咂噉沒栖泊。有扇打有烟熏。貪生怕死漢不用上吾門。
　　琉璃光法王子云。觀三千大千一世界內所有眾生。如一器中貯百蚊蚋啾啾亂鳴。於分寸中皷發狂閙。逢佛未幾得無生忍。老漢竊疑道。大千世界眾生聖凡同處。其聖位中有佛有菩薩有善知識。或說教或說律或說禪。各有師承。各分主伴。各各提唱各各發明。乃至向上向下全提半提。照用交參機境縱奪。總是破執蕩迷革凡成聖之法。因甚緇素不分。一例比作蚊蚋。一例喚作啾啾亂鳴鼓發狂閙。琉璃光得與麼生大我慢。慢佛慢法慢諸賢聖。慢業未除。如何亦得無生法忍。疑而未決。偶爾瞌睡。夢見琉璃光變作忿怒夜叉形。打我一棒云。你不見教中道。諸佛出世悉皆如影。有所說法悉皆如響。你將說底作實法會邪。若作實法會即是謗法。若謗法即謗佛。若謗佛即謗自己。若謗自己即謗大地眾生。我底慢業可除。你底謗罪難懺。老漢方擬祗對。被他一喝云。你喚甚麼作佛。喚甚麼作法。喚甚麼作自己。喚甚麼作眾生。語未絕又一喝。等閑遭者一棒兩喝。不覺徧體汗流。豁然眼醒。親到不疑之地。諸禪德。如今汗過清涼也。熨斗煎茶進一杯。
　　舉譬如牛過窓櫺。頭角四蹄都過了。惟有尾巴過不得。師云。者箇是東山演祖不了事處。老漢參方三十年。也有兩件不了底事。是甚麼兩件事。飢來要喫飯。困來要打眠。 https://t.cn/RweqDD2

中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点

杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长

梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。