#毕节高铁# 【古盐道上的红色记忆——高铁进乌蒙报道之二】历史车轮滚滚向前，得益交通变迁；川黔两家越走越亲，得益交通变迁。
秦筑五尺道，汉开川黔路，明修奢香驿，马蹄声奏响川黔人民往来的千年绝响。至今，在乌蒙山区的高山河谷间，仍有古盐道完好保存。
12月6日，毕节市黔西县大关镇小关坡垭口，脚底下是保存完好、从山上绕到山下鸭池河边的古盐道。远眺，321国道清毕公路曲曲折折、若隐若现，高速公路鸭池河特大桥披彩云端。成贵高铁特大桥则在巨崖的遮挡中，躲在了鸭池河下游不远处。
思绪，伴随老乡传唱的民谣回到尘封的历史岁月：
"四川老子贵州妈，生个娃儿背盐巴；左手一个拐耙子，右手一个苦荞粑。"
古老的民谣，诉说着在千山阻隔的艰辛岁月里，川黔百姓一家亲的"盐巴情结"。
然而，在交通闭塞的年代，古盐道是唯一出山开眼界的道路，能够当上脚夫运盐也是无比幸福。于是，民谣又唱道：
"好玩不过背盐巴，好吃不过苞谷花，面前挂个棕口袋，一面走来一路抓。"
今人不见古时月，今月曾经照古人。盐巴路从历史深处走来，转化成红军长征路——
贵州素不产盐，主要食用川盐。川盐入黔始于1331年，由于交通不便，川盐运输主要以河运为主，当盐船遇上断航滩，则需转船或改由陆路，人背马驮，运往各地，古盐道便成了川黔交往中的交通要道。
大关镇历来是黔西县的商业重镇，清代为川盐集散地之一，设有"八大盐号"，每月进出川盐300万斤，每天来往运盐的盐帮不下500人，络绎不绝。
"从四川叙永到黔西往返要20余天或1个月，背盐的人随身带着秧被，作为路途住宿时的铺盖，还带点苞谷花做干粮。"大关镇丘林村村民任正华回忆道，当时村里来了好多四川人来黔做生意，有个叫刘元富的人开了十多家马店，供马吃草，喂十匹马可以赚到3个铜板，后来娶了贵州媳妇，在此安了家。
芳草侵古道，飞马长嘶叫。古道终究要走向断崖，一处曲折狭窄的平台被当地人称作"倒马坎"，传说运盐的马常常在此遭遇坠崖。抬头便可见石壁上刻有"为善最乐"四个字，当栩栩如生的往事隐进岁月深处，唯有这碑文是历史的忠实注脚，记载着当年的心酸与苦汗。
行至山腰，一斜残阳，穿过袅袅轻烟，洒在光滑的石板路上。古道盐帮的悲欢，鸭池河畔的微风，温柔边城的气息，无不萦绕于身旁。
行路难，盐帮由四川自流井起运，经邓井关、合江、赤水、二郎滩、茅台、金沙、再到大关。盐运至大关后再由大关运到织金、清镇、安顺、马场坪等地销售。当时反动势力和盐商相互勾结，垄断盐市，致使盐价十分昂贵。
"斗米斤盐，相当于40斤米换一斤盐。普通老百姓都吃不起盐，当时盐都有三种吃法，要么拿核桃大小的盐去蘸水里涮一涮，要么吃饭时用纱布包着盐吊起来舔一舔，要么到河边找颗像盐巴的石头放在碗里杵着哄小孩。"大关镇丘林村村民李永华感慨道。
"水西要害，贵筑藩屏"。大关镇位于乌江中游鸭池河北岸，与清镇市隔河相望，历来为兵家必争之地，也是红二、六军团渡过鸭池河天堑、挺进黔西北、创建新根据地后占领的第一个重镇。
走到古盐道尽头，清风徐来，鸭池河映入眼帘。河对岸有一个古渡口，名为老街渡口。"在1958年未建鸭池河桥以前，老街渡口是连通河两岸的唯一通道，红军便从此过。"任正华老人说。
据当地村民罗延飞介绍，其爷爷罗松全是四川人，背盐到大关来卖后在此落户，之后就在鸭池河上渡船。当年就是她爷爷和当地村民一起将红军渡过鸭池河的，红军上岸后便爬古盐道去往大关镇。
当时，红二、六军团袭占鸭池河南岸的消息传来，大关镇的反动官绅、盐商便惊慌失措，只好撇下长期搜刮来的盐巴、粮食等，仓皇逃命。红军占领大关镇后，了解到八大盐号垄断食盐造成群众吃盐难的情况后，便决定开仓发盐救济穷人。
"背盐巴那些人太可怜咯，我现在后脑勺还有一道疤，就是小时候去古盐道摔的。"今年92岁的陈正荣，是大关镇文明社区人，红军来到大关时她才九岁。据她回忆，当时她家开栈房，有几个红军就住在她家，她舅舅和哥哥都参与了开仓放盐。红军十分关照她，临走前还送给她一顶毛线帽，送给她母亲一把剪刀和一双鞋。
1939年，川盐改为官办，大关设立统一盐号，称为"官盐运销营业处"，解放前夕，具有近200年历史的大关盐号正式退出历史舞台。而"协兴隆"盐号被保留下来，这也是红二、六军团滥泥沟（今大关）指挥部旧址，如今成为大关镇精神文明活动中心。
"这就是当年的古盐道，经过几百年的沧桑，人的脚印都走成这个样子，这不是一天两天走起来的。"盐号管理者张祥忠指着陈列室的图片说到。采访期间，他从衣服口袋里拿出一张小纸条，上面记录着大关盐号的历史信息，这些年，张祥忠为大关盐文化收集了许多抢救性的信息资料，并坚守在盐号为人们讲述着盐的故事，一遍又一遍。
据了解，大关镇初步拟作为长征国家文化公园贵州重点建设区，以"红色大关"为题，涉及红军长征鸭池河战斗遗址（红军渡口）、古盐道、大关盐号（开仓放盐）等，大力发展红色旅游产业。
古盐道很小，小得宛如一根羊肠；但又很大，大到承载着万家幸福味道。其实，古盐道不仅仅是一条路，它更是一段历史，一种精神，一份情谊，牵连着川黔人民的情感纽带。历史就像鸭池河一样不曾停滞，沧桑的史册将永远激励着我们。
时过境迁，如今的交通条件越来越好，出门坐小车坐火车任由选择，古盐道再难觅盐帮的身影，只剩下深深的马蹄印和杵拐印，诉说着千年的故事和传说，成为游客思古怀旧的文化大餐。（来源：天眼新闻 作者：刘 莹 刘蓝婴 曾 霄 尚宇杰）https://t.cn/AiDtf828古盐道上的红色记忆——高铁进乌蒙报道之二&Description=&PostDateTime=2019%2f12%2f13+11%3a26%3a19&ReadCount=7&CommentCount=0&ZambiaCount=0&ShareCount=0&NewsPaperGroupId=2107
秦筑五尺道，汉开川黔路，明修奢香驿，马蹄声奏响川黔人民往来的千年绝响。至今，在乌蒙山区的高山河谷间，仍有古盐道完好保存。
12月6日，毕节市黔西县大关镇小关坡垭口，脚底下是保存完好、从山上绕到山下鸭池河边的古盐道。远眺，321国道清毕公路曲曲折折、若隐若现，高速公路鸭池河特大桥披彩云端。成贵高铁特大桥则在巨崖的遮挡中，躲在了鸭池河下游不远处。
思绪，伴随老乡传唱的民谣回到尘封的历史岁月：
"四川老子贵州妈，生个娃儿背盐巴；左手一个拐耙子，右手一个苦荞粑。"
古老的民谣，诉说着在千山阻隔的艰辛岁月里，川黔百姓一家亲的"盐巴情结"。
然而，在交通闭塞的年代，古盐道是唯一出山开眼界的道路，能够当上脚夫运盐也是无比幸福。于是，民谣又唱道：
"好玩不过背盐巴，好吃不过苞谷花，面前挂个棕口袋，一面走来一路抓。"
今人不见古时月，今月曾经照古人。盐巴路从历史深处走来，转化成红军长征路——
贵州素不产盐，主要食用川盐。川盐入黔始于1331年，由于交通不便，川盐运输主要以河运为主，当盐船遇上断航滩，则需转船或改由陆路，人背马驮，运往各地，古盐道便成了川黔交往中的交通要道。
大关镇历来是黔西县的商业重镇，清代为川盐集散地之一，设有"八大盐号"，每月进出川盐300万斤，每天来往运盐的盐帮不下500人，络绎不绝。
"从四川叙永到黔西往返要20余天或1个月，背盐的人随身带着秧被，作为路途住宿时的铺盖，还带点苞谷花做干粮。"大关镇丘林村村民任正华回忆道，当时村里来了好多四川人来黔做生意，有个叫刘元富的人开了十多家马店，供马吃草，喂十匹马可以赚到3个铜板，后来娶了贵州媳妇，在此安了家。
芳草侵古道，飞马长嘶叫。古道终究要走向断崖，一处曲折狭窄的平台被当地人称作"倒马坎"，传说运盐的马常常在此遭遇坠崖。抬头便可见石壁上刻有"为善最乐"四个字，当栩栩如生的往事隐进岁月深处，唯有这碑文是历史的忠实注脚，记载着当年的心酸与苦汗。
行至山腰，一斜残阳，穿过袅袅轻烟，洒在光滑的石板路上。古道盐帮的悲欢，鸭池河畔的微风，温柔边城的气息，无不萦绕于身旁。
行路难，盐帮由四川自流井起运，经邓井关、合江、赤水、二郎滩、茅台、金沙、再到大关。盐运至大关后再由大关运到织金、清镇、安顺、马场坪等地销售。当时反动势力和盐商相互勾结，垄断盐市，致使盐价十分昂贵。
"斗米斤盐，相当于40斤米换一斤盐。普通老百姓都吃不起盐，当时盐都有三种吃法，要么拿核桃大小的盐去蘸水里涮一涮，要么吃饭时用纱布包着盐吊起来舔一舔，要么到河边找颗像盐巴的石头放在碗里杵着哄小孩。"大关镇丘林村村民李永华感慨道。
"水西要害，贵筑藩屏"。大关镇位于乌江中游鸭池河北岸，与清镇市隔河相望，历来为兵家必争之地，也是红二、六军团渡过鸭池河天堑、挺进黔西北、创建新根据地后占领的第一个重镇。
走到古盐道尽头，清风徐来，鸭池河映入眼帘。河对岸有一个古渡口，名为老街渡口。"在1958年未建鸭池河桥以前，老街渡口是连通河两岸的唯一通道，红军便从此过。"任正华老人说。
据当地村民罗延飞介绍，其爷爷罗松全是四川人，背盐到大关来卖后在此落户，之后就在鸭池河上渡船。当年就是她爷爷和当地村民一起将红军渡过鸭池河的，红军上岸后便爬古盐道去往大关镇。
当时，红二、六军团袭占鸭池河南岸的消息传来，大关镇的反动官绅、盐商便惊慌失措，只好撇下长期搜刮来的盐巴、粮食等，仓皇逃命。红军占领大关镇后，了解到八大盐号垄断食盐造成群众吃盐难的情况后，便决定开仓发盐救济穷人。
"背盐巴那些人太可怜咯，我现在后脑勺还有一道疤，就是小时候去古盐道摔的。"今年92岁的陈正荣，是大关镇文明社区人，红军来到大关时她才九岁。据她回忆，当时她家开栈房，有几个红军就住在她家，她舅舅和哥哥都参与了开仓放盐。红军十分关照她，临走前还送给她一顶毛线帽，送给她母亲一把剪刀和一双鞋。
1939年，川盐改为官办，大关设立统一盐号，称为"官盐运销营业处"，解放前夕，具有近200年历史的大关盐号正式退出历史舞台。而"协兴隆"盐号被保留下来，这也是红二、六军团滥泥沟（今大关）指挥部旧址，如今成为大关镇精神文明活动中心。
"这就是当年的古盐道，经过几百年的沧桑，人的脚印都走成这个样子，这不是一天两天走起来的。"盐号管理者张祥忠指着陈列室的图片说到。采访期间，他从衣服口袋里拿出一张小纸条，上面记录着大关盐号的历史信息，这些年，张祥忠为大关盐文化收集了许多抢救性的信息资料，并坚守在盐号为人们讲述着盐的故事，一遍又一遍。
据了解，大关镇初步拟作为长征国家文化公园贵州重点建设区，以"红色大关"为题，涉及红军长征鸭池河战斗遗址（红军渡口）、古盐道、大关盐号（开仓放盐）等，大力发展红色旅游产业。
古盐道很小，小得宛如一根羊肠；但又很大，大到承载着万家幸福味道。其实，古盐道不仅仅是一条路，它更是一段历史，一种精神，一份情谊，牵连着川黔人民的情感纽带。历史就像鸭池河一样不曾停滞，沧桑的史册将永远激励着我们。
时过境迁，如今的交通条件越来越好，出门坐小车坐火车任由选择，古盐道再难觅盐帮的身影，只剩下深深的马蹄印和杵拐印，诉说着千年的故事和传说，成为游客思古怀旧的文化大餐。（来源：天眼新闻 作者：刘 莹 刘蓝婴 曾 霄 尚宇杰）https://t.cn/AiDtf828古盐道上的红色记忆——高铁进乌蒙报道之二&Description=&PostDateTime=2019%2f12%2f13+11%3a26%3a19&ReadCount=7&CommentCount=0&ZambiaCount=0&ShareCount=0&NewsPaperGroupId=2107
#科技# #故事# “天眼之父”南仁东：铁汉也有柔情
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
念佛放生，躲过算命看出的命中大劫！
这是从我的同修兼Z师兄那里亲口述说的一件事情，除了加深了我对佛法的信心之外，还再次证明了佛法的不可思议之处。现写出来，跟各位师兄分享。
Z师兄在未学佛之前喜欢算命，喜欢研究人的命理八卦，但总觉得其中的奥妙并未解开。后来因缘和合，遇到佛法，终于在佛法里找到一切问题的答案：那就是因果，种善因，得善果，种恶因，必得恶果。有些报应不会马上见效，那是时候未到。所以Z师兄在学佛之后渐渐不再帮人算命，只劝来找他的人，世事无常，生死海中，念佛放生行善为要。
有一年，Z师兄有一位多年未联系的好友突然登门拜访，Z师兄见此人眉头紧锁，印堂发黑，就知道他是遇到麻烦了来打卦算命的。询问一番之后，Z师兄语重心长的对他这位朋友说：回去之后多念南无阿弥陀佛并且经常去放生吧！多行善！切记！若要问为什么，两年之后你就知道了，到时你会有一个生命大劫，告诉你，你不死，也会掉层皮，而唯有佛法能够解救你。
好在这位朋友也是有善根的人，回去之后就开始看一些佛法方面的知识，很快他就深信了。也许是一直以来生活都比较清苦，必须在工地累生累死的养家糊口，人生的坎坷和吃过的苦头让他对因果深信不疑。回去之后没多久他就开始努力的修行了，只要一有时间他就念南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛......据说他一天可以念一到两万声佛号，也持一些咒，还经常放生行善，只要是能力范围内的他都去做、都去修，但在强大的家庭压力和经济压力之下，用苦修这两个字来形容他，一点都不为过。
就这样，过了两年，他还是一如既往的生活修行，没什么事发生，Z师兄说的那个生命大劫似乎并未应验....
难道是算错了吗？
直到年底的时候，有一天，他像往常一样在工地开工，就在他准备倒腾一台水泥搅拌机的时候，意外发生了，一台超级重的大货柜突然失去控制，从楼顶从天而降，而他，就正好站在这台大货柜的正中间，他的工友大声喊：“躲开啊！某某！”可是此时的他，已经完全吓傻了，站着一动也不会动，眼睁睁的看着那台大货柜狂奔而来，就在最后关头，有人一把推开他，大货柜正好砸下来，嘭的一声巨响，重重落在了地面上。当时所有的人都吓傻了，可想而知，如果没有人推开他，那么他就会被砸个粉碎，尸体都没有了。仅仅是这一推，只是让他的左脚受了点皮外伤。阿弥陀佛！跟Z师兄两年前说过的话是一模一样的。因为这两年的苦修，佛菩萨帮他消了业障，重罪轻受了，他幸运的躲过了生命中的一个大劫难。
据说从此之后这位师兄更加努力的修行，念佛放生行善，并且在人生态度方面发生了很大的转变，为人更加乐观豁达开朗了，把很多事情都看淡看开之后，深知一心念佛求生净土才是当下之极，娑婆无论如何都是苦的！
这就是佛法的力量，佛力加持的确太不可思议了，佛菩萨时时都在我们的身边，护佑着我们，只是无奈我们的业障深重，佛光都透不进来，只有自己精进的修行，才能跟佛菩萨的光芒感应道交啊！人生难得，佛法难闻，能学佛修行就是此身最大的福报了，夫复何求呢？唯有把佛法融入生活中，日日在修，时时在修，把人道的根扎好，进而老实念佛，一心念佛，求生净土，才是报了佛恩啊！阿弥陀佛！
念佛放生者能改变命运
为什么这么说呢?放生者会改变命运、富贵吉祥主要有三个原因：
一是放生行为惊天动地。当你放生的时候，天地之间一切佛菩萨、神仙都已经知道你的行善之为。佛菩萨、诸位神仙都是有慈悲心的，他们自然护佑赐福那些行善之人，帮助他迅速消除业障、化解冤亲债主。
实际上，长期放生的人身边已经有了护法神，随时保护左右。这就是很多人很奇怪，为什么放生的人会有求必应、富贵吉祥?你想，有佛菩萨、神仙保佑，有护法神保护，如何不吉祥如意呢?
二是放生符合天道。上天有好生之德。天地之间有善恶之神巡回视察，随时发现行善行恶之人上报天庭，予以赏罚。诸葛长青：尤其是每逢农历的庚申日，每个地方的城隍神、土地神，都会派出日游神、夜游神、灶神等，到各地各户巡查，认真记录人们的行善行恶之人，每月及时上报天庭。行善的予以赐福，作恶的予以惩罚。而天庭公正，一定会褒奖那些行善之人。大家说，你放生的行为，受上天赐福，如何不吉祥如意、天官赐福呢？
三是放生会发射“宇宙慈善因子”。当你放生的时候，你身上会发出一道“慈善因子光”，伴随你的放生瞬间发射到宇宙时空之中。此份慈善因子光，穿越时空，会紧密围绕着你，随时护佑你，让你消除业障、化解冤亲债主，改变你人生的命运轨道，使你走上吉祥如意、心想事成、有求必应的富贵环境。
你放生越多，发出的慈善因子场就越大，那么你的运气就越好，这就是放生化解病灾和延寿的原理。有神通天眼的人观察到，经常放生的人，不仅身边有护法神、而且身上散发着特殊的亮光。
此外，每种动物生命都有保护神，你的放生会感动那些保护神，他们知道你放生之后会很感激你，冥冥中会悄悄的给你提供无限机缘。
持续放生者，受佛菩萨、天地一切神仙赞叹护佑，必然有求必应。
有缘者，一定要坚定信心、有恒心。
有的人很着急，恨不得放生一次就得到感应。
放生感应快慢，根据每个人累世因果不一、放生时间不一，感应时间有快有慢。譬如业障少、杀生吃肉少的，可能放生一次就有感应;业障多、杀生吃肉多的，可能放生多次才有福报感应。
放生什么时候有感应?
放生功德大于业障罪业之日，就是好命运、好福报到来之时，大家要有信心、耐心。
放生的行为，动机是非常好的，因为他发慈悲心，不忍弱肉强食，不忍让一只活生生的生命就这样被宰割。但是运用这个慈悲要有智慧。要怎么样才能达到真正的放生，这个是比较重要的，所以，在方法上就必须考虑。
放生之前，我们最好先发吃素的愿，我们一天不吃素，一天就有人为我们而杀生，所以，唯有真正吃素，才是真正放生。杀生有两种杀生，有直接杀、有间接杀。
即使刚开始不能吃斋、吃素，也应该从吃三净肉慢慢改变，因为我们都是学佛弟子，都是大福报之人。
南 无 阿 弥 陀 佛！
这是从我的同修兼Z师兄那里亲口述说的一件事情，除了加深了我对佛法的信心之外，还再次证明了佛法的不可思议之处。现写出来，跟各位师兄分享。
Z师兄在未学佛之前喜欢算命，喜欢研究人的命理八卦，但总觉得其中的奥妙并未解开。后来因缘和合，遇到佛法，终于在佛法里找到一切问题的答案：那就是因果，种善因，得善果，种恶因，必得恶果。有些报应不会马上见效，那是时候未到。所以Z师兄在学佛之后渐渐不再帮人算命，只劝来找他的人，世事无常，生死海中，念佛放生行善为要。
有一年，Z师兄有一位多年未联系的好友突然登门拜访，Z师兄见此人眉头紧锁，印堂发黑，就知道他是遇到麻烦了来打卦算命的。询问一番之后，Z师兄语重心长的对他这位朋友说：回去之后多念南无阿弥陀佛并且经常去放生吧！多行善！切记！若要问为什么，两年之后你就知道了，到时你会有一个生命大劫，告诉你，你不死，也会掉层皮，而唯有佛法能够解救你。
好在这位朋友也是有善根的人，回去之后就开始看一些佛法方面的知识，很快他就深信了。也许是一直以来生活都比较清苦，必须在工地累生累死的养家糊口，人生的坎坷和吃过的苦头让他对因果深信不疑。回去之后没多久他就开始努力的修行了，只要一有时间他就念南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛......据说他一天可以念一到两万声佛号，也持一些咒，还经常放生行善，只要是能力范围内的他都去做、都去修，但在强大的家庭压力和经济压力之下，用苦修这两个字来形容他，一点都不为过。
就这样，过了两年，他还是一如既往的生活修行，没什么事发生，Z师兄说的那个生命大劫似乎并未应验....
难道是算错了吗？
直到年底的时候，有一天，他像往常一样在工地开工，就在他准备倒腾一台水泥搅拌机的时候，意外发生了，一台超级重的大货柜突然失去控制，从楼顶从天而降，而他，就正好站在这台大货柜的正中间，他的工友大声喊：“躲开啊！某某！”可是此时的他，已经完全吓傻了，站着一动也不会动，眼睁睁的看着那台大货柜狂奔而来，就在最后关头，有人一把推开他，大货柜正好砸下来，嘭的一声巨响，重重落在了地面上。当时所有的人都吓傻了，可想而知，如果没有人推开他，那么他就会被砸个粉碎，尸体都没有了。仅仅是这一推，只是让他的左脚受了点皮外伤。阿弥陀佛！跟Z师兄两年前说过的话是一模一样的。因为这两年的苦修，佛菩萨帮他消了业障，重罪轻受了，他幸运的躲过了生命中的一个大劫难。
据说从此之后这位师兄更加努力的修行，念佛放生行善，并且在人生态度方面发生了很大的转变，为人更加乐观豁达开朗了，把很多事情都看淡看开之后，深知一心念佛求生净土才是当下之极，娑婆无论如何都是苦的！
这就是佛法的力量，佛力加持的确太不可思议了，佛菩萨时时都在我们的身边，护佑着我们，只是无奈我们的业障深重，佛光都透不进来，只有自己精进的修行，才能跟佛菩萨的光芒感应道交啊！人生难得，佛法难闻，能学佛修行就是此身最大的福报了，夫复何求呢？唯有把佛法融入生活中，日日在修，时时在修，把人道的根扎好，进而老实念佛，一心念佛，求生净土，才是报了佛恩啊！阿弥陀佛！
念佛放生者能改变命运
为什么这么说呢?放生者会改变命运、富贵吉祥主要有三个原因：
一是放生行为惊天动地。当你放生的时候，天地之间一切佛菩萨、神仙都已经知道你的行善之为。佛菩萨、诸位神仙都是有慈悲心的，他们自然护佑赐福那些行善之人，帮助他迅速消除业障、化解冤亲债主。
实际上，长期放生的人身边已经有了护法神，随时保护左右。这就是很多人很奇怪，为什么放生的人会有求必应、富贵吉祥?你想，有佛菩萨、神仙保佑，有护法神保护，如何不吉祥如意呢?
二是放生符合天道。上天有好生之德。天地之间有善恶之神巡回视察，随时发现行善行恶之人上报天庭，予以赏罚。诸葛长青：尤其是每逢农历的庚申日，每个地方的城隍神、土地神，都会派出日游神、夜游神、灶神等，到各地各户巡查，认真记录人们的行善行恶之人，每月及时上报天庭。行善的予以赐福，作恶的予以惩罚。而天庭公正，一定会褒奖那些行善之人。大家说，你放生的行为，受上天赐福，如何不吉祥如意、天官赐福呢？
三是放生会发射“宇宙慈善因子”。当你放生的时候，你身上会发出一道“慈善因子光”，伴随你的放生瞬间发射到宇宙时空之中。此份慈善因子光，穿越时空，会紧密围绕着你，随时护佑你，让你消除业障、化解冤亲债主，改变你人生的命运轨道，使你走上吉祥如意、心想事成、有求必应的富贵环境。
你放生越多，发出的慈善因子场就越大，那么你的运气就越好，这就是放生化解病灾和延寿的原理。有神通天眼的人观察到，经常放生的人，不仅身边有护法神、而且身上散发着特殊的亮光。
此外，每种动物生命都有保护神，你的放生会感动那些保护神，他们知道你放生之后会很感激你，冥冥中会悄悄的给你提供无限机缘。
持续放生者，受佛菩萨、天地一切神仙赞叹护佑，必然有求必应。
有缘者，一定要坚定信心、有恒心。
有的人很着急，恨不得放生一次就得到感应。
放生感应快慢，根据每个人累世因果不一、放生时间不一，感应时间有快有慢。譬如业障少、杀生吃肉少的，可能放生一次就有感应;业障多、杀生吃肉多的，可能放生多次才有福报感应。
放生什么时候有感应?
放生功德大于业障罪业之日，就是好命运、好福报到来之时，大家要有信心、耐心。
放生的行为，动机是非常好的，因为他发慈悲心，不忍弱肉强食，不忍让一只活生生的生命就这样被宰割。但是运用这个慈悲要有智慧。要怎么样才能达到真正的放生，这个是比较重要的，所以，在方法上就必须考虑。
放生之前，我们最好先发吃素的愿，我们一天不吃素，一天就有人为我们而杀生，所以，唯有真正吃素，才是真正放生。杀生有两种杀生，有直接杀、有间接杀。
即使刚开始不能吃斋、吃素，也应该从吃三净肉慢慢改变，因为我们都是学佛弟子，都是大福报之人。
南 无 阿 弥 陀 佛！
✋热门推荐