【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

[微风]《第三极》:洗涤
很庆幸自己有生之年能够打开这部纪录片。
看到了西藏人民的虔诚、善良、朴实。
领略了西藏绝美的风光。

看到那位老人在圣湖旁边摘取一株草,俯下身子亲吻圣湖的水;每个生命都值得被拯救,他们相信众生平等,藏民一家为了探讨如何拯救一只黑羚羊而开一个家庭会议;老人带着放生羊在大街上散步,一起坐公交车,一起转经,一起吃饭,寄托了对老伴儿的思念,寄托了对生命轮回的信仰;两个双胞胎老奶奶许久没见面,见面可可爱爱的聊着摄制组的辛苦,手挽着手在湖边散步:

只有善念是最好的陪伴

有了善念的陪伴

才不会感到困惑和烦恼

喜马拉雅孕育了最凶狠的蜜蜂也是最慷慨的蜜蜂,季节交替后,留下满蜂巢的新鲜蜂蜜;最古早的用狼毒草制作的纸张;徒手用彩砂做出的“坛城”,用了很久做出的“坛城”,在一分钟之内就能被摧毁:可以辛苦的拿起,也可以轻松的放下;绕着山头一遍又一遍的磕长头,全身伏在地面,不能绕道,也绝不偷懒,他们祈求磕长头能够消除业障,也以磕长头为毕生的敬佩;藏民年轻人们聚集在一起唱着号子“打啊噶”……

有生之年系列加一。看完这部纪录片,感受到了最纯净的虔诚,最澄澈的洗涤,志愿多年后的自己仍然能保持这颗鲜活跳动的心,永保慈爱,洗尽铅华之后纯净如故。[下雨][微风]

假如迷失在太空会怎么样太空狗漂浮太空,一支笔拯救2个宇航员

小猫猫华池关注
昨天18:05大图模式

大图模式

从1961年前苏联宇航员加加林登入太空以来,至今人类探索太空已经59年了。宇航员不仅需要有强大的专业知识,而且在去往太空前要有“赴死”之心。航天事业蓬勃发展的今天,越来越多的宇航员将继续探索太空,替我们照料宇宙。有人可能会问:如果宇航员不慎掉落于太空,那么他们会去向何处?最终的命运又会如何?今天这篇文章,我们就来探讨一下这个话题。航天员的尸体会漂浮在宇宙之中吗?时至今日,一共有528位航天员登上太空,18位宇航员因航天事故而牺牲,这些宇航员几乎都是死于火箭发射或是着陆阶段。
大图模式

而1971年,前苏联“联盟11号”飞船的三位宇航员,是迄今为止唯一牺牲在太空的人类。自冷战起,美国与苏联的“科技”竞赛互不相让。从挖最深的洞,到谁第一个上宇宙,这三位宇航员已成为这段太空竞赛的牺牲品。三位丧生的宇航员并不是不慎掉落太空,而是因为窒息而死。由于返航过程中减压操作失误,舱内环境瞬间变成真空,宇宙飞船在即将进入地球大气层时,空气不足导致窒息而死。当太空舱着陆于地面时,三位宇航员已经逝世半个多小时,脸上有深蓝色的尸斑,鼻子和耳朵都有血迹。从第一位宇航员加加林到现在,并没有一位宇航员的尸体漂浮在太空中。但是在探索太空领域除了人类之外,还有一种生物也进入过太空,并且尸体漂浮在太空之中。
大图模式

图为:太空狗莱卡前苏联科学家在隆冬的莫斯科街头寻找到了一只叫做莱卡的流浪狗,因为这条狗在极其恶劣的天气下既抗饿也抗冻,便让他成为了一条“光荣”的太空狗。1957年这只太空狗乘载苏联的“史泼尼克2号”卫星上天,前苏联政府其实一开始就没有让它活着回来的打算。在成功进入太空,圆满完成绕地飞行任务后,这条狗被安排了所谓的安乐死。苏联解体后大量历史资料被挖出来,这条太空狗其实是在进入轨道5个多小时后便死于高温。很有可能,莱卡的尸体在航天器上呆了五个多月后,随着航天器的瓦解,与宇宙飞船的碎片一样依然漂浮在近地轨道上。曾经的工程师奥列格·加琴科也承认在上世纪六十年代至七十年代,苏联一共送上太空二十多只太空狗,幸运的狗还能回到地球,大部分的太空狗都死不见尸。
大图模式

图为:差点挂了的宇航员如果宇航员登月成功但是回不来被留在月球会怎么办?对于第一批宇航员来讲,登月的难度一点不亚于用木头澡盆横渡太平洋。所以宇航员在没有发射之前早已经做好不回来的打算了,地面上的发言人也已经备好两份稿件,一份是成功,一份是失败。1969年阿姆斯特朗和奥尔德林正在准备最后的准备,为了顺利回到绕月轨道的阿波罗11号,两位宇航员按照地面的指示为登陆舱减重。比如将生命保障系统背包,月面套鞋、相机等等其他不必要的设备抛弃在月面上。正当他们准备返还时,发现地上多了一个配件。虽然登陆仓内设备繁杂,但是乱中有序,不存在多余的配件。奥德林突然发现是断路器的开关损坏了。虽然在这之前已经经历了电脑死机,但面对这个负责启动引擎的开关损耗,他们也为自己捏了一把汗。如果没有这道开关,这两位宇航员就无法与哥伦比亚号(阿波罗11号的指令舱)的同伴迈克·柯林斯会合。在平时陆地训练中,迈克·柯林斯训练次数最多的就是如何一个人驾驶原本需要三个人驾驶的哥伦比亚号返回地球。
大图模式

图为:救命的那支笔三位宇航员向地面发出请求,而地面上的工作人员也迟迟未给出答案。两位困住的宇航员只能用睡觉来等待解决的方案,而哥伦比亚号里的迈克·柯林斯,为了避免让他想太多只能一而再再而三地熟悉面前850个键盘的电脑。在月球上的奥尔德林突然找到了一只没有丢弃的镀铬毡尖笔,为了防止失败,他们把倒计时提早了数小时,对准原来损坏的开关口,推进去后。安静的引擎突然发起震动,一支笔让这两位宇航员得救了。与此同时,地面上的尼克松总统把已经准备好的悼念词放下。
大图模式

2005年,美国的NASA设计出一个叫做Body Back Program,当航天员在太空执行任务时发生了事故导致牺牲,将用机械臂将已经利用液氮的冰冻尸体制成骨灰,然后压缩成块状物,放置于太空舱内。再通过宇航员带回地面。大部分的宇航员在太空碰到意外的时候,基本还是要靠自救。航空事业发展到今天,人类走向太空的每一步都充满着勇敢和挑战。十八位宇航员的牺牲,换来今日探索太空的成就。正所谓太空精神,永垂不朽!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3、从佳能的产品规划来看,整体还是成功的,至少专业和高玩市场里,佳能不会被索尼彻底掀了桌子。8、手机要提升镜头素质,又不想搞伸缩结构,最好的办法是什么?
  • ”指了方向后说:“但系咁样要经过被封那栋楼下哦~”答:“哦~切~无所谓噶,距封上边我行下边,无所谓无所谓”[挖鼻][挖鼻][挖鼻][挖鼻][挖鼻] 文记℃:《我
  • 山姆同款,金晔 山楂抱抱山楂汁 125ml*16盒到手价¥49元!目前天猫金晔食品旗舰店 125ml*16盒售价¥59,可领取¥10券,实付¥49包邮,配料仅
  • 你以为爱 就是被爱你挥霍了我的崇拜风筝有风海豚有海我存在在我的存在所以明白 所以离开所以不再 为爱而爱壬申日与丁未日配吗,壬申日柱与丁未日柱是否适合壬申日与丁未
  • #深夜树洞#有了,一切都不是问题,没有,一切都是问题,当空有,却买不来想要的东西,就懂得了,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦,自发珍惜粮食,知道了食物,水,空气,阳光,自
  • 今天没有昨天暖和只是浅浅出了一点太阳还动不动就会被阴云遮住风吹起来有一点点冷所以就没出去晒太阳了[二哈]晚饭难得不想吃饭 也不想去外面吃想起来之前囤了一堆泡面啥
  • 从5:00am到(+1) 1:00am忙碌充实幸福可爱的一天呢火急火燎地奔跑去参加考试收到了姐妹的fafa又带我打卡了一家很好吃的餐厅看了决赛(虽然木有帅哥哈哈
  • 此中趣味,至今想来,依然会让我不时低声发笑,只感当年岁月静好,仿佛如昨,实属快乐幸福,悠然舒心也。#牛博[超话]# [音乐]四季虽更迭不停,风景却一直在路上,冬
  • 团队人员据有丰富的沟通和服务经验,长期与各大公立及民营医院合作,熟悉各城市路线,可为您提供个性化服务,同时帮助家属设计转送患者流程。希望《苍兰诀》能够成为一个好
  • #丁真[超话]# 谁还没有个小黑手呢☝✋✋✋✋✋✋✋ 这边建议学学响铃 男二上位☝️ 这么喜欢BE美学 [泪]只能说男主人设不行✋ 打直球男二谁不喜欢啊[
  • 但是被夸了还是很开心啊哈哈[赢牛奶]分享一下做披萨的教程先: ✅1. 空气炸锅内放入手抓饼皮 ✅2. 依次铺上芝士碎-蔬菜碎-肉粒-芝士碎 ✅3. 调180°C
  • 浅浅记录一下昨天的生日叭~嘿,宝贝崽儿@时代少年团-刘耀文 ,王敬轩儿@王敬轩Y 一起祝我生日快乐~这里要特别感谢老师们@超他妈深情 @君du度 @休眠小汪 们
  • #sky光遇[超话]#沉默是今晚的康桥 我真6了平常刷抖音 刷他们遇到游戏里的迷惑人投稿 好家伙今天我也遇到了[汗]前几天凌晨睡不着通宵 在遇境遇到的当时觉得
  • 觉得还蛮有意思的,我这个赛季单排和进大厅五排我觉得和四个男孩子一起打真的舒服,躺的舒服[猪头]哈哈哈哈和菜菜打赢得也多,但他现在都是钓鱼去啦,好久都没上线,所以
  • 望月樓多一人確診 6宗與輸入病例相關,包括又一城「望月樓」一名食客,是違規國泰機組人員的同檯親友,當日前往用膳前有以往又一城Apple Store;上月29日
  • #KaoUp[超话]##kaoup#✦22//11//11|Up相关更新✧·不要在饿的时候做决定资源:小白、hshs来源:Up✧️快转️二改️商用|二传注明出处
  • 意大利:新增确诊20678例,新增死亡120例,累计死亡135049例。 法国:新增确诊63405例,新增死亡158例,累计死亡120832例。
  • 朴真佑果然是真的很懂AROHA的心思 ‍️想著有ASTRO一直都有在AROHA們身邊陪伴著真的很開心也感到欣慰有你們的存在真好 每一次在第一時間出現安慰了ARO
  • 文章中的周清原因为写得一手好字,被九天玄女请去为自己女儿的作品题字,而靠着这一技之长,周清原也成功获得九天玄女母女俩的赏识,最后神女赐丹,助他拜托暗疾,这是一个
  • 这个品种尽管不像无尽夏那样有漫长的花期,却胜在初春新发芽时,嫩芽就像巧克力一样,而且展开后的叶片也是巧克力色,搭配明显的渐变色花瓣,既可观花,也可观叶。这款月季