《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

第二十天 ‖ 今日变化:+0.1kg 累计:-3.6kg
昨天中午大吃大喝,今早起床只涨了0.1kg,开心[抱一抱]~今天吃得五颜六色,用健康食物填满肚子,心情超满足[亲亲]~晚上又去老地方,点了杯无酒精特调,味道也不错[彩虹屁]~(酒精能不碰就不碰,会影响代谢速度,不是什么好东西)出门溜达前,抓紧时间做了三组训练,10min腹部无氧+20min帕梅拉有氧,今日运动也算达标啦[举杠铃] 【我今天还产生了一个烦恼,真麻烦】

老赵是个爱热闹的,提前好久就琢磨父亲节要怎么过,奈何小赵来了个伤风感冒,梅雨季的雨又下了整整一天,下午工作又跑回公司加了三个小时的班,助兴节目老天安排的倒是满满当当,臊眉耷眼的老赵有点不开心,但是晚饭小赵拿着养乐多提了一杯祝她爹节日快乐老赵又是开心的老赵了。
老赵是个钛金直男,不太会哄女生开心,包括他闺女,他觉得对闺女好就是带她出去玩儿跟买好吃的买玩具,即便这样老赵也努力的以他自己的方式爱着我们的女儿,笨拙且真诚。
父亲离开我十五年了,对于他的记忆每天都能想到一些,儿时的或是长大了的,特别美好。
看着老赵对女儿总能莫名找到父亲的影子,好像爸爸对我也是这样,笨拙且真诚,可能这也是我嫁给他的原因吧,老赵,第三个父亲节快乐,明年我跟闺女争取给你过个大的[成人礼]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看到这样的热搜第一反应是保护我方薛三岁没完没了是吧...真的是恶毒 啊影响别人安稳家庭还要得不到就毁掉…何必这么累呢 深爱过的人不计较啊你这样一有什么事情就出来
  • 判断心理问题的依据是什么?强迫性重复。如果同样的问题不断出现,并持续了相当长一段时间,就可以说现在的自我调整机制已经无效,或者更严重地说,我目前的自我调整方式,
  • #朱一龙井然# #朱一龙未来可期# 6.24第六组链接,辛苦包包们多多转发扩散按缩写操作!保护我方小 yhxx → bkxx 1、 2、 3、 4、 5、
  • [疑问]你追的寒国爱豆也没多只眼睛多个手,只多了几十斤肥肉罢了,为啥就把你能死了也贱死了,大美女机场秀私服热度大谁给你们的脸来倒贴喔,你爱豆一条腿都比得上我爱豆
  • 哭我的小猪还是在自我保护 同时有感觉蛮开心的 你看 我的小猪真的有好好保护自己 就像那只小刺猬鸭 有时候收起那扎手的刺漏出软fufu的小肚皮来 说一句 就让摸一
  • 我认识的每一个人,我所热爱的一切,我们的国家,文明,宗教,所有的权利,财富等等等等,加起来只是一个“暗淡的蓝点”。银河系第三旋臂边缘的一颗蓝色行星上的碳基生命,
  • 毫无疑问,对于所有希望了解我们是谁、从哪里来、我们应该怎样看待周围的世界、怎样解决生活中矛盾的读者来说,【本书】是最佳的哲学入门读物。心理学伴随着它具有一定宗教
  • 好像长大了的小小男子汉,说要保护妈妈的小男生,生病了才知道脆弱是什么。四十岁前得生个儿子,把他培养成高知文武双全,等我老了体力不支干不过别人的时候,他还能保护我
  • #WE##2019LPL##condi看we比赛# 传奇的缔造总是对的人在对的时间相遇虽然没能实现那个要与RNG会师鸟巢的承诺可是谁不喜欢那年的WE呢照片拍摄时
  • 所以我始终认为这些“非常识”领域,存在必有原因,都是人了解自己的方式,以自然、或以未知、以前人的经验为名义。所谓“未至苦处,不信神佛”其实就是未知永远大过已知,
  • 一个人再好,他不心疼你,不关心你,什么用也没有。誓言可以编造,承诺可以伪装,唯有“心疼”是来自内心的情感。
  • 时间是世界上最便宜的东西,因为每个人都有,但也是最贵的东西,因为有些人不懂得珍惜,而时间也曾和我开过玩笑,那些人曾是我最珍贵的,但最后留给我的却只有回忆的碎片,
  • 神剧我们不说了,但说起子弹拐弯,如今国际上还真有一款能拐弯的子弹。相信在现实生活中,就算你把手腕抖断了,子弹的弹道也不会有一点拐弯偏移。
  • 「主日早祷」亲爱的主啊,今天是主日,是您分别为圣的日子,也是神所祝福的日子,在这敬拜赞美的日子里,求您与您的儿女们同在。愿主在我们敬拜赞美的时候,您的灵充满我们
  • 再佛的姐妹变成暴躁姐妹都是键盘侠逼的[ok] 辣鸡不辣鸡,把你爸爸拖出来挡抢不说还骂你爸爸[费解]不撕你撕谁[ok] 你姐姐我几年没撕了,今天正好练练[二哈]我
  • 于是我掉到了四万光年,想着我终究是没可能了,不如睡吧,可是在不抱有希望的情况下又到了七万光年。陪了我无数个晚上和无数个考试周。
  • 该用什么词来评价他的所作所为……我的小公举,两周岁快乐,感谢两年前的今天你选择我成为你的妈妈!仔细想来妈妈真的不是个温柔的妈妈,虽然妈妈每天做的想的都是为了你,
  • “过度缺乏安全感疑心病重爱胡思乱想,喜欢冷暴力占有欲强又丧,可能刚认识会觉得我可爱乐观积极,觉得一定是个很甜的女孩子,可你不知道啊我每天都在努力压制自己,我把所
  • 北京各大市属公园和保定市动物园等13家单位的专业科普人员,带着30余项园林科普课程和优秀项目走进保定市和安新县、容城县的6所中小学。北京各大市属公园和保定市动物
  • 我从明天开始进入考试周,今天让我们去开会?4个小时??? 总强制要求观看没用的视频,需要拍照片发群里并且在群里发心得体会。为了拍照好看而把无关的人叫过去一起开长