光明日报：空中“大白鲸”，科考新平台
在第二次青藏高原综合科学考察中，由中国科学院空天信息创新研究院研制的浮空艇创造了多项科考纪录，吸引了公众的视线——“极目一号”Ⅲ型浮空艇平台搭载众多科考仪器及设备，分别于5月15日4时40分、5月21日5时09分，升空高度两次超过世界最高峰珠穆朗玛峰，分别到达海拔9032米、海拔9050米，打破同类型浮空器的升空观测高度世界纪录，获得了珠峰地区大气水汽传输和温室气体垂直变化过程关键科学数据。
“极目一号”Ⅲ型浮空艇体积巨大，从外表看来形似“大白鲸”。如此大型的科学考验研究平台，科研人员是如何科学驯“鲸”的？浮空艇平台包含哪些先进技术？可以应用在哪些方面呢？
古老航空器 迎来新发展
在科研人员眼中，“浮空艇”有一个更为严谨专业的名字——系留气球。按照特性及大类区分，系留气球属于浮空器的一种。对公众而言，浮空器可能是一个既熟悉又陌生的词语——其实，内部充入氢气或氦气的气球就是一种浮空器，但科学上应用的浮空器却不是这么简单。
浮空器是指内部充入（含有）的气体比重低于空气的航空器，其升空原理是依靠轻于空气的气体浮力产生的静升力克服自身重力升空。总体上，浮空器可分为气球和飞艇两类。气球是指无动力装置的浮空器，可分为自由气球和系留气球。自由气球随风飞翔，系留气球利用缆绳系留固定在地面锚泊设施上。飞艇是自带动力装置，可进行操纵飞行的浮空器，按浮空高度可分为中低空飞艇和平流层飞艇。在青藏高原创造观测高度世界纪录的“极目一号”Ⅲ型浮空艇平台属于一种大型的系留气球平台系统。
浮空器是一种古老的航空器，是人类想要翱翔天空、征服蓝天最早使用的航空器。气球、飞艇出现的时间比飞机要早很多，随着飞机技术的不断发展，浮空器因为技术因素和时代因素等种种原因，一度逐渐消失在了大众的视野里。
但浮空器具有大载重、驻空时间长、易于布置、控制和操作成本低等明显优势，是其他航空器所不具备或不可比拟的。因此，部分科学家一直在潜心研究、积累技术，等待它的再次蝶变。
随着时代进步，浮空器相关领域的各项科学技术蓬勃发展，赋予了浮空器新的活力，对浮空器的研究又进入了新时代发展的“快车道”。可以说，此次“极目一号”Ⅲ型浮空艇创造系留浮空器的升空观测高度世界纪录，是浮空器事业发展的又一里程碑。
新型浮空艇上的硬核科技
“极目一号”Ⅲ型浮空艇给人的第一印象就是大。如此大的系统，要如何保证它的正常运转？背后蕴藏着哪些先进技术和智慧结晶？海拔9000米高度处于对流层上部，高风速、低温、低气压、复杂电磁场的极端环境条件，对浮空艇全系统的升空科学观测提出了巨大的挑战，科研人员如何一一克服？
解决这些问题，科学家和工程师们有高招。
将“极目一号”Ⅲ型浮空艇（系留气球）系统按功能区分，可以分为球体分系统、测控分系统、供配电分系统、地面锚泊分系统以及载荷分系统。五个分系统紧密协作，共同保障浮空艇的升空科考观测的正常运行。
球体分系统，就是我们说的“大白鲸”。浮空艇形似“大白鲸”，“大”是指此次浮空艇的巨大尺寸——55米长，体积为9060立方米。这么巨大的体型是经过精密计算得出的优化尺寸，为了将既定的多种大质量载荷从地面携带至海拔9000米的对流层上部。
“白”是指浮空艇整体外形呈现白色。白色可以反射光线、减少紫外线的吸收，使浮空艇内部气体升温不会过快。此外，浮空艇的囊体材料隐藏着众多“黑科技”，它是一种由我国自主研发的轻质低密度低渗高强抗辐射复合织物材料，复合织物材料可以对整个浮空艇进行有效保护与支撑，阻挡外部雨雪风沙的同时，也可减少内部气体泄漏，极大地增加了浮空艇的使用寿命与复用次数。
“鲸”是指浮空艇的外形。设计人员参考鲸鱼生物外形采用了仿生学设计，整体呈流线型，这样做的目的是寻求一个小风阻和高稳定性二者平衡的气动外形，在浮空艇升空过程中减小空气阻力的扰动与影响。此外，和鲸鱼用肺呼吸相似，浮空艇内部由两个气囊组成，分别填充氦气与空气，氦气囊负责提供升力，而空气囊则起着“肺”的作用，在浮空艇的升降过程中保持浮空艇的外形与压力平衡。在浮空艇升空过程时，环境压力和温度都在不断降低，需要通过风机阀门等元器件调节空气囊，进行频繁的排气，浮空艇的降落则是此过程的逆过程，会对空气囊进行频繁的打气，升降过程恰似肺在不停呼出与吸入的过程。
测控分系统，是“大白鲸”的“千里眼”“顺风耳”。获取浮空艇的实时状态与信息，控制整个浮空艇系统完成科学观测，需要用到相关的测控设备，以实时获取不同高度剖面的风速、气温、湿度等环境信息，获取浮空艇的升空高度、升速、压力、俯仰角、系缆拉力等关键信息，让研究人员可以实时判断浮空艇的正常状态，辅助地面指挥决策。
供配电分系统，是“大白鲸”的“定海神针”。浮空艇上载有能源舱，里面包含了可耐低温低气压的高压锂电池组、能源管理器及配电器等设备，负责为整个浮空艇系统提供能源支持，同时满足不同设备、仪器、传感器的不同功率/电压要求，可实现升空观测锂电池组供电、地面锚泊时地面高压供电的双模式供电无缝切换，能源供给也如同定海神针一般，持续支持着整个浮空艇系统的运转。
地面锚泊分系统，是“大白鲸”的“五指山”。地面锚泊分系统主要由特种锚泊车及特种系缆组成。锚泊车通过鼻塔及两个侧臂对浮空艇完成三点约束，使浮空艇可以在地面停泊。特种系缆一侧连接艇体主承力结构件，缆的另一侧连接至地面特种锚泊车辆容缆滚筒，特种系缆除了承力作用，内部还布置有细电缆，用于将浮空艇升空过程中静电接地释放，保卫系统安全。此外，还可根据需要，在系缆中布置光纤，通过光纤传输实时通信数据。对地面锚泊车进行操作，完成系缆的收放，即可实现浮空艇的升空及下降过程。浮空艇在地面锚泊时，浮空艇及锚泊车辆上的平台可以随风向变化而转动，使浮空艇的艇首及锚泊车鼻塔总是处于迎风的小风阻状态。
载荷分系统，是“大白鲸”上的“多面手”。浮空艇平台系统本身对载荷并无限制，可以搭载各种类型的载荷设备。在本次珠峰科考中，浮空艇搭载水汽稳定同位素分析仪、黑碳、甲烷、臭氧等多种分析仪器与设备，获取了第一手珠峰地区大气水汽传输和温室气体垂直变化过程关键科学数据。
浮空艇“家族”能满足科学观测的不同需求
不仅在珠峰，浮空艇家族活跃在很多科研项目中：由中国科学院空天信息创新研究院（以下简称“空天院”）浮空器团队研发的系留气球（浮空艇）曾在可可西里西区观测藏羚羊等野生动物活动；曾在内蒙古地区开展草畜资源状态监测，为草畜平衡模型构建，创建生态草牧业科技体系提供平台支持；曾在东海海域开展“智慧海洋”应急通信试验网络项目船载系统的综合集成演示验证等，都取得了良好的效果。
浮空艇作为理想的科学观测平台，拥有众多优点和广阔的应用潜力。空天院浮空器团队深耕系留气球（浮空艇）领域数十年，发展至今，形成了从小到大全规格、系列化、矩阵式的系留气球产品。
首先，系留气球根据实际需要，升空高度可从几十米到数公里，覆盖范围非常广泛，且在升降过程中，可以实时采集获取不同高度剖面的数据。
其次，可携带较大总质量载荷（从几十千克至吨级载荷），在目标高度实现长时间驻留（在气象及空域允许的情况下，可实现以天乃至月计的驻留观测），抗风能力强，对雨雪天气敏感度小，对载荷限制极小，是绝佳的大载重长驻空的观测科考及应用平台。
再次，系留气球可以实现原位测量，无污染，一次充气后可实现循环复用，效费比（效果和费用的比值）高，地面配套及控制需要人数少，具有绿色、经济、可复用、易于维护操作的优点，是绿色经济的无人长时驻空平台。
应该说，系留气球是一个基础的平台服务，它能发挥多大的作用，更取决于载荷的功能应用和平台-载荷的配合能力，空天院自研的系留气球平台，搭载不同载荷，已成功应用在了科学观测、应急通信、草原生态与畜牧平衡观测、海洋中继通信、对地观测及低空防务等典型场景中。
如今，空天院团队研制的系留气球平台，从在通用性设计上对应用地理区域进行针对性优化，已在城市、平原、高原、草原、沙漠、海洋、岛礁等多种典型地理区域开展过科学试验与示范应用，取得了突出的试验成果与亮眼的科考成绩在对地观测、气象探测、灾害监测、防务监视、应急通信、中继通信、雷达探测、城市及乡村观测、科学考察等广阔的应用领域，系留气球平台已初露峥嵘，未来可期。
以上内容转载自《光明日报》（ 2022年06月23日 16版）。作者何泽青、乔涛、陈其。
在第二次青藏高原综合科学考察中，由中国科学院空天信息创新研究院研制的浮空艇创造了多项科考纪录，吸引了公众的视线——“极目一号”Ⅲ型浮空艇平台搭载众多科考仪器及设备，分别于5月15日4时40分、5月21日5时09分，升空高度两次超过世界最高峰珠穆朗玛峰，分别到达海拔9032米、海拔9050米，打破同类型浮空器的升空观测高度世界纪录，获得了珠峰地区大气水汽传输和温室气体垂直变化过程关键科学数据。
“极目一号”Ⅲ型浮空艇体积巨大，从外表看来形似“大白鲸”。如此大型的科学考验研究平台，科研人员是如何科学驯“鲸”的？浮空艇平台包含哪些先进技术？可以应用在哪些方面呢？
古老航空器 迎来新发展
在科研人员眼中，“浮空艇”有一个更为严谨专业的名字——系留气球。按照特性及大类区分，系留气球属于浮空器的一种。对公众而言，浮空器可能是一个既熟悉又陌生的词语——其实，内部充入氢气或氦气的气球就是一种浮空器，但科学上应用的浮空器却不是这么简单。
浮空器是指内部充入（含有）的气体比重低于空气的航空器，其升空原理是依靠轻于空气的气体浮力产生的静升力克服自身重力升空。总体上，浮空器可分为气球和飞艇两类。气球是指无动力装置的浮空器，可分为自由气球和系留气球。自由气球随风飞翔，系留气球利用缆绳系留固定在地面锚泊设施上。飞艇是自带动力装置，可进行操纵飞行的浮空器，按浮空高度可分为中低空飞艇和平流层飞艇。在青藏高原创造观测高度世界纪录的“极目一号”Ⅲ型浮空艇平台属于一种大型的系留气球平台系统。
浮空器是一种古老的航空器，是人类想要翱翔天空、征服蓝天最早使用的航空器。气球、飞艇出现的时间比飞机要早很多，随着飞机技术的不断发展，浮空器因为技术因素和时代因素等种种原因，一度逐渐消失在了大众的视野里。
但浮空器具有大载重、驻空时间长、易于布置、控制和操作成本低等明显优势，是其他航空器所不具备或不可比拟的。因此，部分科学家一直在潜心研究、积累技术，等待它的再次蝶变。
随着时代进步，浮空器相关领域的各项科学技术蓬勃发展，赋予了浮空器新的活力，对浮空器的研究又进入了新时代发展的“快车道”。可以说，此次“极目一号”Ⅲ型浮空艇创造系留浮空器的升空观测高度世界纪录，是浮空器事业发展的又一里程碑。
新型浮空艇上的硬核科技
“极目一号”Ⅲ型浮空艇给人的第一印象就是大。如此大的系统，要如何保证它的正常运转？背后蕴藏着哪些先进技术和智慧结晶？海拔9000米高度处于对流层上部，高风速、低温、低气压、复杂电磁场的极端环境条件，对浮空艇全系统的升空科学观测提出了巨大的挑战，科研人员如何一一克服？
解决这些问题，科学家和工程师们有高招。
将“极目一号”Ⅲ型浮空艇（系留气球）系统按功能区分，可以分为球体分系统、测控分系统、供配电分系统、地面锚泊分系统以及载荷分系统。五个分系统紧密协作，共同保障浮空艇的升空科考观测的正常运行。
球体分系统，就是我们说的“大白鲸”。浮空艇形似“大白鲸”，“大”是指此次浮空艇的巨大尺寸——55米长，体积为9060立方米。这么巨大的体型是经过精密计算得出的优化尺寸，为了将既定的多种大质量载荷从地面携带至海拔9000米的对流层上部。
“白”是指浮空艇整体外形呈现白色。白色可以反射光线、减少紫外线的吸收，使浮空艇内部气体升温不会过快。此外，浮空艇的囊体材料隐藏着众多“黑科技”，它是一种由我国自主研发的轻质低密度低渗高强抗辐射复合织物材料，复合织物材料可以对整个浮空艇进行有效保护与支撑，阻挡外部雨雪风沙的同时，也可减少内部气体泄漏，极大地增加了浮空艇的使用寿命与复用次数。
“鲸”是指浮空艇的外形。设计人员参考鲸鱼生物外形采用了仿生学设计，整体呈流线型，这样做的目的是寻求一个小风阻和高稳定性二者平衡的气动外形，在浮空艇升空过程中减小空气阻力的扰动与影响。此外，和鲸鱼用肺呼吸相似，浮空艇内部由两个气囊组成，分别填充氦气与空气，氦气囊负责提供升力，而空气囊则起着“肺”的作用，在浮空艇的升降过程中保持浮空艇的外形与压力平衡。在浮空艇升空过程时，环境压力和温度都在不断降低，需要通过风机阀门等元器件调节空气囊，进行频繁的排气，浮空艇的降落则是此过程的逆过程，会对空气囊进行频繁的打气，升降过程恰似肺在不停呼出与吸入的过程。
测控分系统，是“大白鲸”的“千里眼”“顺风耳”。获取浮空艇的实时状态与信息，控制整个浮空艇系统完成科学观测，需要用到相关的测控设备，以实时获取不同高度剖面的风速、气温、湿度等环境信息，获取浮空艇的升空高度、升速、压力、俯仰角、系缆拉力等关键信息，让研究人员可以实时判断浮空艇的正常状态，辅助地面指挥决策。
供配电分系统，是“大白鲸”的“定海神针”。浮空艇上载有能源舱，里面包含了可耐低温低气压的高压锂电池组、能源管理器及配电器等设备，负责为整个浮空艇系统提供能源支持，同时满足不同设备、仪器、传感器的不同功率/电压要求，可实现升空观测锂电池组供电、地面锚泊时地面高压供电的双模式供电无缝切换，能源供给也如同定海神针一般，持续支持着整个浮空艇系统的运转。
地面锚泊分系统，是“大白鲸”的“五指山”。地面锚泊分系统主要由特种锚泊车及特种系缆组成。锚泊车通过鼻塔及两个侧臂对浮空艇完成三点约束，使浮空艇可以在地面停泊。特种系缆一侧连接艇体主承力结构件，缆的另一侧连接至地面特种锚泊车辆容缆滚筒，特种系缆除了承力作用，内部还布置有细电缆，用于将浮空艇升空过程中静电接地释放，保卫系统安全。此外，还可根据需要，在系缆中布置光纤，通过光纤传输实时通信数据。对地面锚泊车进行操作，完成系缆的收放，即可实现浮空艇的升空及下降过程。浮空艇在地面锚泊时，浮空艇及锚泊车辆上的平台可以随风向变化而转动，使浮空艇的艇首及锚泊车鼻塔总是处于迎风的小风阻状态。
载荷分系统，是“大白鲸”上的“多面手”。浮空艇平台系统本身对载荷并无限制，可以搭载各种类型的载荷设备。在本次珠峰科考中，浮空艇搭载水汽稳定同位素分析仪、黑碳、甲烷、臭氧等多种分析仪器与设备，获取了第一手珠峰地区大气水汽传输和温室气体垂直变化过程关键科学数据。
浮空艇“家族”能满足科学观测的不同需求
不仅在珠峰，浮空艇家族活跃在很多科研项目中：由中国科学院空天信息创新研究院（以下简称“空天院”）浮空器团队研发的系留气球（浮空艇）曾在可可西里西区观测藏羚羊等野生动物活动；曾在内蒙古地区开展草畜资源状态监测，为草畜平衡模型构建，创建生态草牧业科技体系提供平台支持；曾在东海海域开展“智慧海洋”应急通信试验网络项目船载系统的综合集成演示验证等，都取得了良好的效果。
浮空艇作为理想的科学观测平台，拥有众多优点和广阔的应用潜力。空天院浮空器团队深耕系留气球（浮空艇）领域数十年，发展至今，形成了从小到大全规格、系列化、矩阵式的系留气球产品。
首先，系留气球根据实际需要，升空高度可从几十米到数公里，覆盖范围非常广泛，且在升降过程中，可以实时采集获取不同高度剖面的数据。
其次，可携带较大总质量载荷（从几十千克至吨级载荷），在目标高度实现长时间驻留（在气象及空域允许的情况下，可实现以天乃至月计的驻留观测），抗风能力强，对雨雪天气敏感度小，对载荷限制极小，是绝佳的大载重长驻空的观测科考及应用平台。
再次，系留气球可以实现原位测量，无污染，一次充气后可实现循环复用，效费比（效果和费用的比值）高，地面配套及控制需要人数少，具有绿色、经济、可复用、易于维护操作的优点，是绿色经济的无人长时驻空平台。
应该说，系留气球是一个基础的平台服务，它能发挥多大的作用，更取决于载荷的功能应用和平台-载荷的配合能力，空天院自研的系留气球平台，搭载不同载荷，已成功应用在了科学观测、应急通信、草原生态与畜牧平衡观测、海洋中继通信、对地观测及低空防务等典型场景中。
如今，空天院团队研制的系留气球平台，从在通用性设计上对应用地理区域进行针对性优化，已在城市、平原、高原、草原、沙漠、海洋、岛礁等多种典型地理区域开展过科学试验与示范应用，取得了突出的试验成果与亮眼的科考成绩在对地观测、气象探测、灾害监测、防务监视、应急通信、中继通信、雷达探测、城市及乡村观测、科学考察等广阔的应用领域，系留气球平台已初露峥嵘，未来可期。
以上内容转载自《光明日报》（ 2022年06月23日 16版）。作者何泽青、乔涛、陈其。
民间故事《守望》
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
万年基业
古人云：富贵不还乡，如衣锦夜行。黄知府也是这个想法，所以他准备在故里建一栋大宅子，等年老之后在大宅子里安度晚年。
正筹划着，有人求见，说是家乡人。在会客厅，黄知府见对方是个中年汉子，满脸风霜，手指关节粗大，一看便知是手艺人。那人恭恭敬敬地说：“大人，小的姓洪，村东首的，我爹叫洪大瓦刀，大人还有印象吗？”
黄知府一听，失声叫道：“洪大瓦刀？记得记得，那是全村乃至四乡八里头一把瓦刀，你是他儿子？今天来有事吗？”
中年汉子答道：“小人继承了我爹的衣钵，手艺嘛，不是在大人面前吹牛，比我爹有过之而无不及，所以大伙都叫我洪小瓦刀。今天打扰大人，是听说大人想在故里建宅院，小人毛遂自荐，想为大人承担这个活。”
黄知府沉吟道：“让你建？嗯，你能说说让你建的理由吗？”
洪小瓦刀抬起头，信心十足地说：“大人，如果您将宅院给我建，我向菩萨发誓，一定给您建一座宏大精美且固若金汤的万年基业！”
黄知府哈哈大笑起来：“洪小瓦刀，这事就这么定了，造得好的话，重重有赏！”
洪小瓦刀满面春风地回到家，老婆说：“我的老天爷，想不到我男人这么厉害，竟然单枪匹马到城里说服了知府大人，你是怎么做到的？”
洪小瓦刀一乐：“投其所好呗。你说天底下当官的建宅子，谁不希望宏大、精美、固若金汤？宏大是指宅院要敞亮高大，精美是指结构精巧装饰好看，固若金汤是指稳固牢靠。最致命的是‘万年基业’四个字，准能点中他们的死穴！”
很快，在一阵惊天动地的爆竹声中，黄知府大宅开工了。洪小瓦刀的手艺果然不同凡响，他领着一帮子工匠精雕细琢地干了起来。其间，黄知府也亲自带着行家去现场勘察，行家量了又量，挑了又挑，硬是没找出一点毛病来。
黄知府心中大悦，可还是不放心地说：“洪小瓦刀，我且问你一句，自你拿瓦刀以来，可曾发生过坍塌事件？”
洪小瓦刀放下瓦刀，郑重说道：“大人尽管放心，我干这行三十多年了，至今为止，甭说人住的房子，就是猪圈鸡窝都没有倒过一个。”
黄知府这才放下心来，转身离去时不经意地瞥见，洪小瓦刀脸上闪过一丝笑容，那笑容似有一点诡异，黄知府以为自己看花眼了，也就没有放在心上。
过了些日子，大宅就建成了，高大气派、雕梁画栋、斗拱飞檐，黄知府甚是满意。接下来就是内部装饰了，黄知府说了自己的想法，洪小瓦刀却提出了不同意见：“大人，小的认为宅院内不宜栽种花啊草的，最好择空旷处种竹子。”
黄知府惊讶极了：“为什么？”
洪小瓦刀正色说道：“小的成年累月走南闯北，虽不擅长风水，但也略知一二。大人这宅院已是极尽富贵，如果再种植奇花异草，叫富上加富、贵上加贵，这对主家来说未免过于招摇，只怕命里压不住。若种植竹子，刚好可以借竹子的清幽抵消宅院的富贵之气。再说大人饱读诗书，风雅之人也正好与竹子两相匹配。”
这些话，字字句句击中黄知府的心坎，他抚掌大笑道：“好好好，听你的，我找你建宅院可真是找对人了！”
谁知这还没完，接下来，洪小瓦刀又建议在宅院的前面砌鸡窝，在宅院的后面砌猪圈，其余空地种些青菜萝卜。
黄知府吃惊得张大了嘴：“我堂堂知府在宅院内养鸡喂猪种蔬菜？你糊涂了吧？”
洪小瓦刀摇摇头说：“大人细想，鸡啄食时是怎样的动作？是爪子往后扒，这叫往后扒财，所以鸡圈要砌在宅院前方。而猪吃食时，长长的嘴往前拱，这叫往前拱财，所以猪圈要砌在宅院后方。至于遍种蔬菜，这叫青菜萝卜保平安！何况这一派农家风光，不也正是大人这样的文人士大夫所追求的？”
聽了这番话，黄知府开心地大笑起来：“洪小瓦刀啊洪小瓦刀，你就是个人精啊！行，本大人全都听你的。”
就在这时，黄知府又瞥见洪小瓦刀脸上闪过一丝笑意，依旧有种说不上来的诡异，但他还是没放在心上。
没过多久，大宅内部装饰也全部完成，黄知府非常满意，赏了洪小瓦刀一大笔银子。之后，他精心挑选了一个黄道吉日，喜气洋洋地打算搬进新宅，可万万没想到，就在这当口，他因为贪腐东窗事发，被下了大牢。
直到此时，黄知府才惊觉富贵如烟、人生如梦，他在大牢里生不如死，只求早死早投胎。这天，有人来看他，不是别人，正是洪小瓦刀。
黄知府问：“你为什么来看我？”
洪小瓦刀说：“你我毕竟是同乡，再说为建那座大宅院，你给了我那么多银子，于情于理我都要来看看你。”说着，他从食盒里拿出三盘菜，分别是烧鸡、萝卜烧猪肉、炒青菜：“你可知道这三盘菜的来历？”
黄知府惊讶地看着菜：“莫非是……”
洪小瓦刀点点头说：“正是来自于你宅院里养的鸡和猪，以及种的萝卜青菜，还有这食盒，是用院中的竹子做的。忘了告诉你，除了瓦工，我还是个不错的篾匠。”
黄知府上下打量洪小瓦刀，好像不认识他似的。洪小瓦刀笑了笑说：“你是不是想问我是怎么进入园中杀鸡、宰猪、择菜、拔萝卜、砍竹子的？很简单，那个宅院我买下了，院中的一切都归我了。你下大牢后，你那不成器的儿子天天滥赌，结果欠下一屁股债，债主要砍他手脚，他只有一条路——贱卖大宅。因为建这宅院，你给了我好大一笔银子，再加上我和我爹一辈子的积蓄，我才得以从你儿子手中买下……”
黄知府突然像见鬼一样惊叫起来：“洪小瓦刀，我又看到你脸上那种诡异的笑了，我没有看错，绝对没看错！之前我也看到过，你到底笑什么？”
洪小瓦刀长叹一声，说：“好吧，我告诉你，我说过要把你的宅院建得固若金汤，建成万年基业，你听了乐不可支，我笑你痴，我笑世上像你一样的痴人多。世上有多少房子真能成万年基业？有的大宅还没建成，主人就出事了;有的只住了几年就被没出息的后人给败了;还有的大宅院刚建成，主人一天还没住就换了主人，比如你。正所谓‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’，可世人为什么总是看不破呢？”洪小瓦刀说完就走，没走多远，就听得身后黄知府的痛哭声。
洪小瓦刀回到大宅院，老婆迎上来，一脸钦佩地说：“当家的，我还记得你无数次描述过我们家未来的样子，说要有竹子，好让你就地取材做篾匠;要有鸡窝、猪圈、菜地，好足不出户就有肉有菜吃。现在全齐备了，我这才明白，原来你明面上是为黄知府建宅院，实际上是为自个儿建的啊。”
洪小瓦刀哈哈大笑：“我哪能这么神机妙算？我只是常幻想自个儿要是能有这么一处宅子就好了，这才说服黄知府这般装饰，想不到竟然梦想成真！”
老婆疑惑地说：“可我还是有一点不明白，你怎么断定黄知府会下大牢的？”
洪小瓦刀神秘地笑了笑说：“之前我给一位京城大官建宅院，你还记得吗？有一回，我无意中听他说起要调查黄知府贪腐一事，我就觉得黄知府总会有这么一天的……”
古人云：富贵不还乡，如衣锦夜行。黄知府也是这个想法，所以他准备在故里建一栋大宅子，等年老之后在大宅子里安度晚年。
正筹划着，有人求见，说是家乡人。在会客厅，黄知府见对方是个中年汉子，满脸风霜，手指关节粗大，一看便知是手艺人。那人恭恭敬敬地说：“大人，小的姓洪，村东首的，我爹叫洪大瓦刀，大人还有印象吗？”
黄知府一听，失声叫道：“洪大瓦刀？记得记得，那是全村乃至四乡八里头一把瓦刀，你是他儿子？今天来有事吗？”
中年汉子答道：“小人继承了我爹的衣钵，手艺嘛，不是在大人面前吹牛，比我爹有过之而无不及，所以大伙都叫我洪小瓦刀。今天打扰大人，是听说大人想在故里建宅院，小人毛遂自荐，想为大人承担这个活。”
黄知府沉吟道：“让你建？嗯，你能说说让你建的理由吗？”
洪小瓦刀抬起头，信心十足地说：“大人，如果您将宅院给我建，我向菩萨发誓，一定给您建一座宏大精美且固若金汤的万年基业！”
黄知府哈哈大笑起来：“洪小瓦刀，这事就这么定了，造得好的话，重重有赏！”
洪小瓦刀满面春风地回到家，老婆说：“我的老天爷，想不到我男人这么厉害，竟然单枪匹马到城里说服了知府大人，你是怎么做到的？”
洪小瓦刀一乐：“投其所好呗。你说天底下当官的建宅子，谁不希望宏大、精美、固若金汤？宏大是指宅院要敞亮高大，精美是指结构精巧装饰好看，固若金汤是指稳固牢靠。最致命的是‘万年基业’四个字，准能点中他们的死穴！”
很快，在一阵惊天动地的爆竹声中，黄知府大宅开工了。洪小瓦刀的手艺果然不同凡响，他领着一帮子工匠精雕细琢地干了起来。其间，黄知府也亲自带着行家去现场勘察，行家量了又量，挑了又挑，硬是没找出一点毛病来。
黄知府心中大悦，可还是不放心地说：“洪小瓦刀，我且问你一句，自你拿瓦刀以来，可曾发生过坍塌事件？”
洪小瓦刀放下瓦刀，郑重说道：“大人尽管放心，我干这行三十多年了，至今为止，甭说人住的房子，就是猪圈鸡窝都没有倒过一个。”
黄知府这才放下心来，转身离去时不经意地瞥见，洪小瓦刀脸上闪过一丝笑容，那笑容似有一点诡异，黄知府以为自己看花眼了，也就没有放在心上。
过了些日子，大宅就建成了，高大气派、雕梁画栋、斗拱飞檐，黄知府甚是满意。接下来就是内部装饰了，黄知府说了自己的想法，洪小瓦刀却提出了不同意见：“大人，小的认为宅院内不宜栽种花啊草的，最好择空旷处种竹子。”
黄知府惊讶极了：“为什么？”
洪小瓦刀正色说道：“小的成年累月走南闯北，虽不擅长风水，但也略知一二。大人这宅院已是极尽富贵，如果再种植奇花异草，叫富上加富、贵上加贵，这对主家来说未免过于招摇，只怕命里压不住。若种植竹子，刚好可以借竹子的清幽抵消宅院的富贵之气。再说大人饱读诗书，风雅之人也正好与竹子两相匹配。”
这些话，字字句句击中黄知府的心坎，他抚掌大笑道：“好好好，听你的，我找你建宅院可真是找对人了！”
谁知这还没完，接下来，洪小瓦刀又建议在宅院的前面砌鸡窝，在宅院的后面砌猪圈，其余空地种些青菜萝卜。
黄知府吃惊得张大了嘴：“我堂堂知府在宅院内养鸡喂猪种蔬菜？你糊涂了吧？”
洪小瓦刀摇摇头说：“大人细想，鸡啄食时是怎样的动作？是爪子往后扒，这叫往后扒财，所以鸡圈要砌在宅院前方。而猪吃食时，长长的嘴往前拱，这叫往前拱财，所以猪圈要砌在宅院后方。至于遍种蔬菜，这叫青菜萝卜保平安！何况这一派农家风光，不也正是大人这样的文人士大夫所追求的？”
聽了这番话，黄知府开心地大笑起来：“洪小瓦刀啊洪小瓦刀，你就是个人精啊！行，本大人全都听你的。”
就在这时，黄知府又瞥见洪小瓦刀脸上闪过一丝笑意，依旧有种说不上来的诡异，但他还是没放在心上。
没过多久，大宅内部装饰也全部完成，黄知府非常满意，赏了洪小瓦刀一大笔银子。之后，他精心挑选了一个黄道吉日，喜气洋洋地打算搬进新宅，可万万没想到，就在这当口，他因为贪腐东窗事发，被下了大牢。
直到此时，黄知府才惊觉富贵如烟、人生如梦，他在大牢里生不如死，只求早死早投胎。这天，有人来看他，不是别人，正是洪小瓦刀。
黄知府问：“你为什么来看我？”
洪小瓦刀说：“你我毕竟是同乡，再说为建那座大宅院，你给了我那么多银子，于情于理我都要来看看你。”说着，他从食盒里拿出三盘菜，分别是烧鸡、萝卜烧猪肉、炒青菜：“你可知道这三盘菜的来历？”
黄知府惊讶地看着菜：“莫非是……”
洪小瓦刀点点头说：“正是来自于你宅院里养的鸡和猪，以及种的萝卜青菜，还有这食盒，是用院中的竹子做的。忘了告诉你，除了瓦工，我还是个不错的篾匠。”
黄知府上下打量洪小瓦刀，好像不认识他似的。洪小瓦刀笑了笑说：“你是不是想问我是怎么进入园中杀鸡、宰猪、择菜、拔萝卜、砍竹子的？很简单，那个宅院我买下了，院中的一切都归我了。你下大牢后，你那不成器的儿子天天滥赌，结果欠下一屁股债，债主要砍他手脚，他只有一条路——贱卖大宅。因为建这宅院，你给了我好大一笔银子，再加上我和我爹一辈子的积蓄，我才得以从你儿子手中买下……”
黄知府突然像见鬼一样惊叫起来：“洪小瓦刀，我又看到你脸上那种诡异的笑了，我没有看错，绝对没看错！之前我也看到过，你到底笑什么？”
洪小瓦刀长叹一声，说：“好吧，我告诉你，我说过要把你的宅院建得固若金汤，建成万年基业，你听了乐不可支，我笑你痴，我笑世上像你一样的痴人多。世上有多少房子真能成万年基业？有的大宅还没建成，主人就出事了;有的只住了几年就被没出息的后人给败了;还有的大宅院刚建成，主人一天还没住就换了主人，比如你。正所谓‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’，可世人为什么总是看不破呢？”洪小瓦刀说完就走，没走多远，就听得身后黄知府的痛哭声。
洪小瓦刀回到大宅院，老婆迎上来，一脸钦佩地说：“当家的，我还记得你无数次描述过我们家未来的样子，说要有竹子，好让你就地取材做篾匠;要有鸡窝、猪圈、菜地，好足不出户就有肉有菜吃。现在全齐备了，我这才明白，原来你明面上是为黄知府建宅院，实际上是为自个儿建的啊。”
洪小瓦刀哈哈大笑：“我哪能这么神机妙算？我只是常幻想自个儿要是能有这么一处宅子就好了，这才说服黄知府这般装饰，想不到竟然梦想成真！”
老婆疑惑地说：“可我还是有一点不明白，你怎么断定黄知府会下大牢的？”
洪小瓦刀神秘地笑了笑说：“之前我给一位京城大官建宅院，你还记得吗？有一回，我无意中听他说起要调查黄知府贪腐一事，我就觉得黄知府总会有这么一天的……”
✋热门推荐