这个昙花一现的天才，是一个在黑暗中大雪纷飞的人
1927年2月14日，一个浪漫的节日，浙江乌镇东栅有一个小男孩诞生了，出生于书香世家的小男孩被取名为孙璞，号牧心。而我们从《从前慢》里，找到了一个更熟悉的名字——木心。这曾经是一个天才，一生中虽未和同时代那般可以赢得高光的时刻，但是现实就是如此隐喻。他的高光时刻随着自己的远离过去开始消淡，甚至在最终，让自己处于文学圈的最后一角，甚至，一代文学大家，竟然被视之为堕落，成了同行的公敌。“风啊，水啊，一顶桥。”这是晚年的木心在病床上说的一句话。不知道，最后的木心怎么想，而这一切，在《我之为我，只在异人处：众说木心》呈现着一个真实的木心，争议不断，但真实而可信。
传言在所有的作家中，木心先生是最在乎读者如何评价自己作品的。“你是我的读者，那还得了”，传言中，木心是这么认可读者的。当这个卓越的天才已经离开我们很多年之后，我们再重新来读他，总是会让我相信，只要相信时间就可以了，在时间的长河里，只有经典之作会被留存。而木心的作品在大浪淘沙之后，更多的赞誉，更多的欣赏，和更多的发掘，已经开始在自己的作品上展现出光彩了。与此同时，人和人之间的关系，每一作家的品德和作品的风骨，又往往体现在人的品德和人格如何。而木心的争议，大概也是如此。
在这本辑录木心作品的书里，可以看得到两岸三地很多学者的身影，台湾学者郑明娳就曾经研究过木心，在《木心论》里她就自己做了评价：“就现代散文的发展而言，这样的散文实在是值得开拓的一种类型，值得作者去努力耕耘，也值得读者去细心再三品味。”这其实更多的是从内涵的角度来挖掘，对于我们读者而言。这样的解读其实是一个深度的挖掘，也许你找不到定位，但是你一定可以在专门的人眼里，看到一个值得开拓了去研究的木心。
作为文学家的木心受到的赞誉颇多，作为画家的木心，事实也得到很大的认可。但是，和他同时代的人反而认为这个人，不足以代表画家的水准。与之交善的，反而是后辈陈丹青，另外一个则是陈向宏。他们以艺术的角度来写作。在《我之为我，只在异人处：众说木心》收录陈丹青的作品《米修与木心：幽灵的交遇》，几乎没有太多的润色，纯粹就是对木心先生生活的真实写照，曾经的文艺青年，如今事事亲力亲为，不管怎么做，我们都可以看到木心的扎实和不在乎。他寻求的始终是如何找到一个实际意义上的“我”，而不是一个为其他同行所认可的“我”。
除了陈丹青，还有陈子善，一个在现代文学上颇有建树的人。早在20多年前，他就开始在《上海文学》连载了木心对上海的印象，以《上海赋》的连载来作为自己登场的新姿态，优雅、体面、精致的另外一个作品，而在这里所选择的《木心笔下的张爱玲》也正是在这样一种独特的视角下来看时代下的张爱玲的，一个一样孤独寂寞却同样天纵奇才的天才女子，两个都被当时的人们赞赏，却最终落寞寂寥的人！读这样的文章你才真的知道，原来木心可以是这么一个人的。
读这本书的时候其实说实在，并没有引起内心太大的波澜起伏，但是在我们阅读的时候，却发现了，这个世界其实如我们所想的人是不多的，你看李静的《木心：一个人的“文艺复兴” 》那篇文章，不是单一的一个个体，而是从整个世界的角度来看待我们这里的人们，你就知道了，我们该看到一个怎么样的木心。
也许你不熟悉这个人，但是如果你读《我之为我，只在异人处：众说木心》，你一定可以看到一个真实的木心。
1927年2月14日，一个浪漫的节日，浙江乌镇东栅有一个小男孩诞生了，出生于书香世家的小男孩被取名为孙璞，号牧心。而我们从《从前慢》里，找到了一个更熟悉的名字——木心。这曾经是一个天才，一生中虽未和同时代那般可以赢得高光的时刻，但是现实就是如此隐喻。他的高光时刻随着自己的远离过去开始消淡，甚至在最终，让自己处于文学圈的最后一角，甚至，一代文学大家，竟然被视之为堕落，成了同行的公敌。“风啊，水啊，一顶桥。”这是晚年的木心在病床上说的一句话。不知道，最后的木心怎么想，而这一切，在《我之为我，只在异人处：众说木心》呈现着一个真实的木心，争议不断，但真实而可信。
传言在所有的作家中，木心先生是最在乎读者如何评价自己作品的。“你是我的读者，那还得了”，传言中，木心是这么认可读者的。当这个卓越的天才已经离开我们很多年之后，我们再重新来读他，总是会让我相信，只要相信时间就可以了，在时间的长河里，只有经典之作会被留存。而木心的作品在大浪淘沙之后，更多的赞誉，更多的欣赏，和更多的发掘，已经开始在自己的作品上展现出光彩了。与此同时，人和人之间的关系，每一作家的品德和作品的风骨，又往往体现在人的品德和人格如何。而木心的争议，大概也是如此。
在这本辑录木心作品的书里，可以看得到两岸三地很多学者的身影，台湾学者郑明娳就曾经研究过木心，在《木心论》里她就自己做了评价：“就现代散文的发展而言，这样的散文实在是值得开拓的一种类型，值得作者去努力耕耘，也值得读者去细心再三品味。”这其实更多的是从内涵的角度来挖掘，对于我们读者而言。这样的解读其实是一个深度的挖掘，也许你找不到定位，但是你一定可以在专门的人眼里，看到一个值得开拓了去研究的木心。
作为文学家的木心受到的赞誉颇多，作为画家的木心，事实也得到很大的认可。但是，和他同时代的人反而认为这个人，不足以代表画家的水准。与之交善的，反而是后辈陈丹青，另外一个则是陈向宏。他们以艺术的角度来写作。在《我之为我，只在异人处：众说木心》收录陈丹青的作品《米修与木心：幽灵的交遇》，几乎没有太多的润色，纯粹就是对木心先生生活的真实写照，曾经的文艺青年，如今事事亲力亲为，不管怎么做，我们都可以看到木心的扎实和不在乎。他寻求的始终是如何找到一个实际意义上的“我”，而不是一个为其他同行所认可的“我”。
除了陈丹青，还有陈子善，一个在现代文学上颇有建树的人。早在20多年前，他就开始在《上海文学》连载了木心对上海的印象，以《上海赋》的连载来作为自己登场的新姿态，优雅、体面、精致的另外一个作品，而在这里所选择的《木心笔下的张爱玲》也正是在这样一种独特的视角下来看时代下的张爱玲的，一个一样孤独寂寞却同样天纵奇才的天才女子，两个都被当时的人们赞赏，却最终落寞寂寥的人！读这样的文章你才真的知道，原来木心可以是这么一个人的。
读这本书的时候其实说实在，并没有引起内心太大的波澜起伏，但是在我们阅读的时候，却发现了，这个世界其实如我们所想的人是不多的，你看李静的《木心：一个人的“文艺复兴” 》那篇文章，不是单一的一个个体，而是从整个世界的角度来看待我们这里的人们，你就知道了，我们该看到一个怎么样的木心。
也许你不熟悉这个人，但是如果你读《我之为我，只在异人处：众说木心》，你一定可以看到一个真实的木心。
正在逃离燕郊的北漂们
ELLEMEN睿士
2022 年 3 月 18 日，大雪纷飞，王淼在北京通州白庙检查站前的队伍里，冻得瑟瑟发抖。
他已经在一望无际的人海中缓慢挪动了三个小时，身上单薄的羽绒服无法抵御大风侵袭，冷风肆意灌进领口，周围鸦雀无声，几乎每个人都蜷缩着身体，张望着前方仿佛已经凝固的队伍。
和王淼一样，很多居住在环京地带的上班族们都有个梦想：房子在环京，工作去北京。可是这两年的疫情，让他们不得不怀疑这只是个幻想。
雪天里的进京检查站
王淼上一次经过这个关卡还是11天前，那天室外温度很高，再加上体型偏胖，他随便抓了一件薄羽绒服便出门了。
等到中午，官方媒体突然发文，进京通道管控升级，环京通勤人群需持核酸证明进京，燕郊检查站也会对部分进京车辆进行劝返，而已进京且未提供证明人员，可能会收到弹窗。
不过王淼收到这些通知时，才刚刚坐到工位上。
他火速咨询居委会，对方告知他必须先回家做核酸，才可能有机会回北京上班，“现在先要弹窗了”。
燕郊和北京隔着一条潮白河
王淼感觉不妙，打开健康宝果然出现了“弹窗”，理论上，现在他必须马上回家，但是由于公司产品临近版本升级，最近一段时间根本无法脱身，思来想去，他决定先暂时偷偷住在公司。
王淼做得很低调，他去医院拿到阴性证明，然后跟主要领导说明了情况，在表达自己会定期做核酸的承诺后，领导应允了他暂住公司的请求。
由于没带任何生活用品，王淼晚上就睡在会议室沙发中，公司有健身房和洗澡间，这让他每天上班至少不会显得很落魄，只是衣服没办法换。
“本来计划着熬过这段疫情，等差不多都正常了再回家，没想到突然出现变故”，王淼回忆起这段经历还是有些难过，“当时街道办把电话打到公司，问是不是有个弹窗人员一直住在这里，他们在电话里警告公司负责人，如果我不回燕郊，就会叫警察把我拉走”。
在这种压力下，王淼不得不选择在大雪天赶回家。
他想到了回燕郊的检查站可能会排队，所以用保温杯灌满了热水。但他没想到的是，同一时间里，在京工作的许多燕郊常住人员都接到了相同的电话，所以当天通过检查站的平均时长，在那天瞬间飙升到了 3 小时。
王淼焦躁地攥了攥领口，虽然他也明白这根本起不到什么保温作用。他开始后悔，为什么十几天前没有穿上更厚的羽绒服，但又觉得这种自责来得冤枉，谁能想到那天之后，就没再回家呢？
唯一的选择：辞职
千辛万苦回到家的王淼最先收到的是居委会的嗔怪，“有个人说燕郊需要你们的时候你们都不在，净给我们添麻烦”，王淼觉得这句话让人好气又好笑，“我知道他说的是气话，但还是很难理解。谁都知道很多在燕郊买房的人都是为了去北京上班，怎么我们的日常生活还叫添麻烦了呢？”
公司产品升级日期将近，王淼不仅要跟居委会掰扯何时才能回去上班，还要安抚领导情绪，告诉他会尽早回到工作岗位。“那几天光是想怎么跟领导道歉，就费尽了脑筋。”
虽然公司暂时能理解他的处境，但对王淼这个能承受得住每天几个小时通勤时间的人来说，繁琐的进出京环节，让他始终在精神临界状态。
在返家后第三天下午，王淼崩溃了。因为怎么也调试不好一个非常简单的程序，他突然坐在客厅地板痛哭起来。
“我那天就提了辞职。”说到这些，王淼眼中满是疲惫。
“就是觉得累了。之前在北京工作，燕郊买房，每天都雄心壮志，从未退缩过。然而这几年工作压力越来越大，加之疫情期间连回家和上班都成了问题，让我总是不由自主地想当时的选择是不是错了，所以决定先休息一段时间看看”。
当梦想变为幻想
和王淼一样，去北京工作、在燕郊买房，是买不起北京房子的北漂一族们为未来构想的美好蓝图之一，尤其是在2017年限购政策出台之前。
虽然拥堵的交通一度是无数打工人的通勤噩梦，但相比于如今的常态化核酸以及不确定的政策变化，两地奔波的候鸟生活还不算难捱。
李文2012年到2016年在北京读大学，虽然还是学生，但他的父母在当时颇有远见，“2014年，燕郊的房价每平米突破了一万，我爸当时背着我一个人去河北看房，房子看完了才告诉我。”
李文此前并不关心买房之类的事情，也从未想过父母当年执意让他填报北京志愿的良苦用心。但在那之后，他眼见着燕郊的房价涨了又涨，父亲几乎每隔几天就打电话跟他提房子的事。
他也是后来才醒悟过来，是房子抢得太厉害了，“那时候新房售楼处还有因为买不到房子打架的”。
这团房地产泡沫在2017年随着燕郊的限购政策进入尾声。彼时的李文已经毕业，找到了一份留在北京的工作，虽然父母给他买好了房子，但李文并没有住去燕郊。
“太折腾了，每天通勤起码得浪费掉三个小时，上班已经够辛苦了，我不想让自己那么累，再加上我们公司当时有租房补贴，公司附近3公里内可以减免一部分房租。”
不过，随着限购令的实施，李文明显感觉到，燕郊的房连出租都变得艰难了。前两年，他的上一任租客从北京回老家之后，房子更是空置了差不多大半年的时间。
“别说出租了，连房屋中介都关了好几家，我的房子原先挂牌了4家中介，后来只剩2家了，没什么人上门看房。”
所幸，当时家人帮忙购置的燕郊房产基本没有什么贷款。疫情以来，李文光是在小区的业主群里，就听说了许多房贷断供的事情。“有的人半年还不上，房子就拿去法拍了，就算最后有人收，也就只有一半的价格，房子没了还得继续还六位数的钱。”
断供的原因各种各样，有因为降薪、裁员的，也有做小本生意结果在疫情中亏损的，还有因为生了孩子开销陡增的。
环京不如离京？
李文一毕业就进入互联网大厂，如今也算是老员工了，“但你知道，裁员就像头顶的达摩克利斯之剑，不知道哪天就落到自己头上了。”
燕郊收租来的钱差不多可以付清他在北京的房租，后来房子租不出去，他更没有回去住的打算，也跟家里商量过把房子出手的事情。
“爸妈表面上说起码要等涨一点再卖，但我隐隐觉得，他们还是对这套房子抱有希望。”
李文对北京户口没什么执念，尤其是燕郊逐步开放了落户政策，更是让他觉得，那些想通过投资燕郊房产来获得北京户口的想法，基本是指望不上了。
最近的北京疫情期间， 李文接到了中介的电话，说有人有意愿买下他手中的这套房，在各种线上沟通后，买家似乎下定了决心，也敲定了看房的日期，但他在6月11号又收到了燕郊要静态管理3天的消息。“也只能等等了，不知道什么时候会恢复。”
三个月前从公司冲动辞职的王淼，也动起了卖掉燕郊房子的想法，通勤的痛苦之外，还有另一个让他自己都非常惊讶的原因。
他在最近艰难的就业市场上发现，住在环京地带居然成了简历上的“污点”。一个招聘平台上的HR直截了当地告诉他家住得太远很难考虑offer，“他的原话是：‘燕郊可能得再等等了’”
ELLEMEN睿士
2022 年 3 月 18 日，大雪纷飞，王淼在北京通州白庙检查站前的队伍里，冻得瑟瑟发抖。
他已经在一望无际的人海中缓慢挪动了三个小时，身上单薄的羽绒服无法抵御大风侵袭，冷风肆意灌进领口，周围鸦雀无声，几乎每个人都蜷缩着身体，张望着前方仿佛已经凝固的队伍。
和王淼一样，很多居住在环京地带的上班族们都有个梦想：房子在环京，工作去北京。可是这两年的疫情，让他们不得不怀疑这只是个幻想。
雪天里的进京检查站
王淼上一次经过这个关卡还是11天前，那天室外温度很高，再加上体型偏胖，他随便抓了一件薄羽绒服便出门了。
等到中午，官方媒体突然发文，进京通道管控升级，环京通勤人群需持核酸证明进京，燕郊检查站也会对部分进京车辆进行劝返，而已进京且未提供证明人员，可能会收到弹窗。
不过王淼收到这些通知时，才刚刚坐到工位上。
他火速咨询居委会，对方告知他必须先回家做核酸，才可能有机会回北京上班，“现在先要弹窗了”。
燕郊和北京隔着一条潮白河
王淼感觉不妙，打开健康宝果然出现了“弹窗”，理论上，现在他必须马上回家，但是由于公司产品临近版本升级，最近一段时间根本无法脱身，思来想去，他决定先暂时偷偷住在公司。
王淼做得很低调，他去医院拿到阴性证明，然后跟主要领导说明了情况，在表达自己会定期做核酸的承诺后，领导应允了他暂住公司的请求。
由于没带任何生活用品，王淼晚上就睡在会议室沙发中，公司有健身房和洗澡间，这让他每天上班至少不会显得很落魄，只是衣服没办法换。
“本来计划着熬过这段疫情，等差不多都正常了再回家，没想到突然出现变故”，王淼回忆起这段经历还是有些难过，“当时街道办把电话打到公司，问是不是有个弹窗人员一直住在这里，他们在电话里警告公司负责人，如果我不回燕郊，就会叫警察把我拉走”。
在这种压力下，王淼不得不选择在大雪天赶回家。
他想到了回燕郊的检查站可能会排队，所以用保温杯灌满了热水。但他没想到的是，同一时间里，在京工作的许多燕郊常住人员都接到了相同的电话，所以当天通过检查站的平均时长，在那天瞬间飙升到了 3 小时。
王淼焦躁地攥了攥领口，虽然他也明白这根本起不到什么保温作用。他开始后悔，为什么十几天前没有穿上更厚的羽绒服，但又觉得这种自责来得冤枉，谁能想到那天之后，就没再回家呢？
唯一的选择：辞职
千辛万苦回到家的王淼最先收到的是居委会的嗔怪，“有个人说燕郊需要你们的时候你们都不在，净给我们添麻烦”，王淼觉得这句话让人好气又好笑，“我知道他说的是气话，但还是很难理解。谁都知道很多在燕郊买房的人都是为了去北京上班，怎么我们的日常生活还叫添麻烦了呢？”
公司产品升级日期将近，王淼不仅要跟居委会掰扯何时才能回去上班，还要安抚领导情绪，告诉他会尽早回到工作岗位。“那几天光是想怎么跟领导道歉，就费尽了脑筋。”
虽然公司暂时能理解他的处境，但对王淼这个能承受得住每天几个小时通勤时间的人来说，繁琐的进出京环节，让他始终在精神临界状态。
在返家后第三天下午，王淼崩溃了。因为怎么也调试不好一个非常简单的程序，他突然坐在客厅地板痛哭起来。
“我那天就提了辞职。”说到这些，王淼眼中满是疲惫。
“就是觉得累了。之前在北京工作，燕郊买房，每天都雄心壮志，从未退缩过。然而这几年工作压力越来越大，加之疫情期间连回家和上班都成了问题，让我总是不由自主地想当时的选择是不是错了，所以决定先休息一段时间看看”。
当梦想变为幻想
和王淼一样，去北京工作、在燕郊买房，是买不起北京房子的北漂一族们为未来构想的美好蓝图之一，尤其是在2017年限购政策出台之前。
虽然拥堵的交通一度是无数打工人的通勤噩梦，但相比于如今的常态化核酸以及不确定的政策变化，两地奔波的候鸟生活还不算难捱。
李文2012年到2016年在北京读大学，虽然还是学生，但他的父母在当时颇有远见，“2014年，燕郊的房价每平米突破了一万，我爸当时背着我一个人去河北看房，房子看完了才告诉我。”
李文此前并不关心买房之类的事情，也从未想过父母当年执意让他填报北京志愿的良苦用心。但在那之后，他眼见着燕郊的房价涨了又涨，父亲几乎每隔几天就打电话跟他提房子的事。
他也是后来才醒悟过来，是房子抢得太厉害了，“那时候新房售楼处还有因为买不到房子打架的”。
这团房地产泡沫在2017年随着燕郊的限购政策进入尾声。彼时的李文已经毕业，找到了一份留在北京的工作，虽然父母给他买好了房子，但李文并没有住去燕郊。
“太折腾了，每天通勤起码得浪费掉三个小时，上班已经够辛苦了，我不想让自己那么累，再加上我们公司当时有租房补贴，公司附近3公里内可以减免一部分房租。”
不过，随着限购令的实施，李文明显感觉到，燕郊的房连出租都变得艰难了。前两年，他的上一任租客从北京回老家之后，房子更是空置了差不多大半年的时间。
“别说出租了，连房屋中介都关了好几家，我的房子原先挂牌了4家中介，后来只剩2家了，没什么人上门看房。”
所幸，当时家人帮忙购置的燕郊房产基本没有什么贷款。疫情以来，李文光是在小区的业主群里，就听说了许多房贷断供的事情。“有的人半年还不上，房子就拿去法拍了，就算最后有人收，也就只有一半的价格，房子没了还得继续还六位数的钱。”
断供的原因各种各样，有因为降薪、裁员的，也有做小本生意结果在疫情中亏损的，还有因为生了孩子开销陡增的。
环京不如离京？
李文一毕业就进入互联网大厂，如今也算是老员工了，“但你知道，裁员就像头顶的达摩克利斯之剑，不知道哪天就落到自己头上了。”
燕郊收租来的钱差不多可以付清他在北京的房租，后来房子租不出去，他更没有回去住的打算，也跟家里商量过把房子出手的事情。
“爸妈表面上说起码要等涨一点再卖，但我隐隐觉得，他们还是对这套房子抱有希望。”
李文对北京户口没什么执念，尤其是燕郊逐步开放了落户政策，更是让他觉得，那些想通过投资燕郊房产来获得北京户口的想法，基本是指望不上了。
最近的北京疫情期间， 李文接到了中介的电话，说有人有意愿买下他手中的这套房，在各种线上沟通后，买家似乎下定了决心，也敲定了看房的日期，但他在6月11号又收到了燕郊要静态管理3天的消息。“也只能等等了，不知道什么时候会恢复。”
三个月前从公司冲动辞职的王淼，也动起了卖掉燕郊房子的想法，通勤的痛苦之外，还有另一个让他自己都非常惊讶的原因。
他在最近艰难的就业市场上发现，住在环京地带居然成了简历上的“污点”。一个招聘平台上的HR直截了当地告诉他家住得太远很难考虑offer，“他的原话是：‘燕郊可能得再等等了’”
#每日一善[超话]#
沿着你的目光，望见一湾泉水折射出太阳的光辉。循着你的歌声，听见娇艳玫瑰声声低吟。踏着你的足迹，跨过山河大海，走过人海茫茫。与你相伴，爱意无穷。你风采依旧 耀眼夺目 我踏月披星而来绕过山林沟 拥挤人海 只想与你撞个满怀流连于大雪纷杂的旅途之中，留恋于秋叶纷飞的秋日之时。想见每一次的约定，红海深处，是最美的遇见。想夏天带你看海，秋天一起数落叶，在华灯初上的傍晚看星星眨眼，是和你一起，余生如何荒度我都觉浪漫。
沿着你的目光，望见一湾泉水折射出太阳的光辉。循着你的歌声，听见娇艳玫瑰声声低吟。踏着你的足迹，跨过山河大海，走过人海茫茫。与你相伴，爱意无穷。你风采依旧 耀眼夺目 我踏月披星而来绕过山林沟 拥挤人海 只想与你撞个满怀流连于大雪纷杂的旅途之中，留恋于秋叶纷飞的秋日之时。想见每一次的约定，红海深处，是最美的遇见。想夏天带你看海，秋天一起数落叶，在华灯初上的傍晚看星星眨眼，是和你一起，余生如何荒度我都觉浪漫。
✋热门推荐