今天看了BBC拍的纪录片《学校交换--阶级差异》，讲的是关于英国公立&私立中学，（沃敏斯特&本罗斯）校长和各校三个学生交换一周的感受。
这个纪录片在哪个平台搜都好评很多，大家也都是老生常谈，对公私校的管理和教育持大差不差的态度。
说实话，我看到一半时，也对私校体系非常羡慕嫉妒，同时也对阶级的固化感到绝望难过，但八卦如我，连纪录片的评论区也不会放过，正巧看到热评的私校生现身说法，我陷入到了极大的震撼，对下半个纪录片的观感也直线下降。
公私校的差异到底在哪里？是什么让英国7%的私校生源占据了大比例的好工作好前途？这个问题不要说英国人好奇，中国人现在比他们还好奇。一些老生常谈的原因也在纪录片中展开了，我大体总结了下公私校对比：
一. “快乐教育”的陷阱，
私校8：40上课，学生五六点起床，下午五点下课，一周七天都有安排，周六末偏体育活动和教堂活动；
公校9点上课，下午三点下课，有补课班和课后班，大部分学生8点后起床，回家后玩耍，有的还搞任天堂[doge]。
二. 生源不同，
这其实是最大的不同，私校面试家长孩子，考核进校，大部分进校A级，少量BC，几乎没D。学生家庭比较相较富有，纪律好，自觉自律，一年学费少说三十万RMB，沃敏斯特的家长们多为军人家庭，国际生来自中国，德国等，即使说不上贵族，中产也是算的。
公校就惨了，每三周一批新生，新生大多是小学水平的中学生，来自各种难民来源国，英语很破，各种肤色都有。一个年级里150个学生，能有5个A生都谢天谢地，家庭情况也都挺破的。
三. 教学设施不同，
私校那设备真是齐全的很，两倍于公立的预算，却只有一半的学生，吹弹拉唱跳蹦跑，一周七天重不了。对于学生各种可能性的探索很到位。还有各种大咖来演讲，各种高端晚宴让学生开眼界。
公校很多东西需要学生自己弄，场地项目预算都有限，校长也自嘲这破学校人家名人凭啥来。
四. 出乎意料的是，公校私校的教育水平大差不差，但其实，根据评论反馈，公校可能更好些，毕竟面对的人数多基础差，要同样的时间追赶私校，很考验老师的水准。
五. 学生帮助体系，
这一点是公校优于私校的，有专门的学生帮扶部门，各种鸡毛蒜皮和关小黑屋的事都能处理妥当，校长也是身经百战，能迅速搞定特殊情况。而私校对问题学生的处理一般分两种：get out of the classroom; get out of the school.
六. 学生未来不同，
不管公校做出怎样的努力，必须要承认的是，那些占据好工作好岗位的人，大多出自那7%的私校生，那些好岗位比如：首相，大臣，总裁，经理，记者，BBC的纪录片制作者们……
说一些其他我感到有趣的点：公校中工人阶级家庭的白人男孩，在学校往往垫底，表现极差，以至于国家要专门提醒公立做好白人男孩的拔高工作。（white trash实锤了）而纪录片中来自公校的布莱特就这么一只狗，在纪录片结尾他在体验结束后，如愿进入白男成分更浓的私校，展现出与其在公校差劲表现截然不同的面貌，成为私校活广膏，还登上本地报纸给学校又来一波宣传，结果这狗比是个歧视老手了，阶级差异都阻挡不了他在新校的种族歧视，可见之前就一直是个烂人吧。
私校学生有个看上去绅士极了获得弹幕一致夸帅的赞德，真不成想是个公共区域的paoking，他的绅士估计是被狗吃了……
只有一个来自叙利亚库尔德的女生，不忘初心，一直把公校称之为“父母能力内最好的学校”，“私校都是家境优渥的孩子，这不是真的社会”，“我想以后进剑桥牛津这样的学校”，然后她真的进了，还是医学院。
两个校长也很有意思，评论和弹幕都有人说公校校长有些话是酸，其实分析每一句，都是良心话了算是，能一直坚守在公校这个岗位，伟大的女性称之无愧。私校校长看起来也很诚恳努力，但大哥，你那句全世界最好的教育，真的不是很诚恳。
最后要说一下我的究极震撼在哪里，在于那条现身评价的评论，她的评论让BBC的记录，大失偏颇像一条私校广告，如果不是这个中国学生现身说法，我们可能永远不知道所谓光鲜的私校制度，到底隐藏怎样的龌龊和不堪。最起码可以自信的说出，在教育这件事上，私校并没有比公校更好。尽管评论中提到的各种问题公校都有甚至更甚，但家长花30万RMB送孩子去那里xd lj 被歧视，想想就痛彻心扉。
截图解释：
1：私校环境
2：私校交换生赞德
3：私校数学差的交换生
4：私校交换女生
5：公校环境及对比
6：公校三交换生反馈（俩男生都喜欢私校就不截了）
7：震撼的公私校生源对比
8：私校生现身说法
9：我的母语（是无语）
这个纪录片在哪个平台搜都好评很多，大家也都是老生常谈，对公私校的管理和教育持大差不差的态度。
说实话，我看到一半时，也对私校体系非常羡慕嫉妒，同时也对阶级的固化感到绝望难过，但八卦如我，连纪录片的评论区也不会放过，正巧看到热评的私校生现身说法，我陷入到了极大的震撼，对下半个纪录片的观感也直线下降。
公私校的差异到底在哪里？是什么让英国7%的私校生源占据了大比例的好工作好前途？这个问题不要说英国人好奇，中国人现在比他们还好奇。一些老生常谈的原因也在纪录片中展开了，我大体总结了下公私校对比：
一. “快乐教育”的陷阱，
私校8：40上课，学生五六点起床，下午五点下课，一周七天都有安排，周六末偏体育活动和教堂活动；
公校9点上课，下午三点下课，有补课班和课后班，大部分学生8点后起床，回家后玩耍，有的还搞任天堂[doge]。
二. 生源不同，
这其实是最大的不同，私校面试家长孩子，考核进校，大部分进校A级，少量BC，几乎没D。学生家庭比较相较富有，纪律好，自觉自律，一年学费少说三十万RMB，沃敏斯特的家长们多为军人家庭，国际生来自中国，德国等，即使说不上贵族，中产也是算的。
公校就惨了，每三周一批新生，新生大多是小学水平的中学生，来自各种难民来源国，英语很破，各种肤色都有。一个年级里150个学生，能有5个A生都谢天谢地，家庭情况也都挺破的。
三. 教学设施不同，
私校那设备真是齐全的很，两倍于公立的预算，却只有一半的学生，吹弹拉唱跳蹦跑，一周七天重不了。对于学生各种可能性的探索很到位。还有各种大咖来演讲，各种高端晚宴让学生开眼界。
公校很多东西需要学生自己弄，场地项目预算都有限，校长也自嘲这破学校人家名人凭啥来。
四. 出乎意料的是，公校私校的教育水平大差不差，但其实，根据评论反馈，公校可能更好些，毕竟面对的人数多基础差，要同样的时间追赶私校，很考验老师的水准。
五. 学生帮助体系，
这一点是公校优于私校的，有专门的学生帮扶部门，各种鸡毛蒜皮和关小黑屋的事都能处理妥当，校长也是身经百战，能迅速搞定特殊情况。而私校对问题学生的处理一般分两种：get out of the classroom; get out of the school.
六. 学生未来不同，
不管公校做出怎样的努力，必须要承认的是，那些占据好工作好岗位的人，大多出自那7%的私校生，那些好岗位比如：首相，大臣，总裁，经理，记者，BBC的纪录片制作者们……
说一些其他我感到有趣的点：公校中工人阶级家庭的白人男孩，在学校往往垫底，表现极差，以至于国家要专门提醒公立做好白人男孩的拔高工作。（white trash实锤了）而纪录片中来自公校的布莱特就这么一只狗，在纪录片结尾他在体验结束后，如愿进入白男成分更浓的私校，展现出与其在公校差劲表现截然不同的面貌，成为私校活广膏，还登上本地报纸给学校又来一波宣传，结果这狗比是个歧视老手了，阶级差异都阻挡不了他在新校的种族歧视，可见之前就一直是个烂人吧。
私校学生有个看上去绅士极了获得弹幕一致夸帅的赞德，真不成想是个公共区域的paoking，他的绅士估计是被狗吃了……
只有一个来自叙利亚库尔德的女生，不忘初心，一直把公校称之为“父母能力内最好的学校”，“私校都是家境优渥的孩子，这不是真的社会”，“我想以后进剑桥牛津这样的学校”，然后她真的进了，还是医学院。
两个校长也很有意思，评论和弹幕都有人说公校校长有些话是酸，其实分析每一句，都是良心话了算是，能一直坚守在公校这个岗位，伟大的女性称之无愧。私校校长看起来也很诚恳努力，但大哥，你那句全世界最好的教育，真的不是很诚恳。
最后要说一下我的究极震撼在哪里，在于那条现身评价的评论，她的评论让BBC的记录，大失偏颇像一条私校广告，如果不是这个中国学生现身说法，我们可能永远不知道所谓光鲜的私校制度，到底隐藏怎样的龌龊和不堪。最起码可以自信的说出，在教育这件事上，私校并没有比公校更好。尽管评论中提到的各种问题公校都有甚至更甚，但家长花30万RMB送孩子去那里xd lj 被歧视，想想就痛彻心扉。
截图解释：
1：私校环境
2：私校交换生赞德
3：私校数学差的交换生
4：私校交换女生
5：公校环境及对比
6：公校三交换生反馈（俩男生都喜欢私校就不截了）
7：震撼的公私校生源对比
8：私校生现身说法
9：我的母语（是无语）
#诸葛亮斩马谡为什么要挥泪#
因为马谡一开始被诸葛亮给予了厚望。对马谡，诸葛亮简直就是按照接班人的标准来培养的。先来看一下马谡失街亭所导致的严重后果。虽然蜀国的战略目标是全据关中，但这个目标是否要一步实现，大可商榷。事实上，从诸葛亮第一次北伐的路线不难看出，诸葛亮此次出兵的目标，根本就不是以长安为中心的关中平原。
如图。当时，从汉中到长安一共有四条路：子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓故道。但是，这些路诸葛亮一条都没有走，而是走了更西方的陇西大道。严格来算，陇西道根本就不是去关中的路，而是去凉州的路。因此，我们可以初步判定：诸葛亮第一次北伐的目标，应该是全据凉州。还有更进一步的证据可以证明这个推论。
第一次北伐的失败，以马谡失街亭为标志。在上图中，我们也可以看到街亭的位置。那么，为什么这个位置如此重要呢？因为这正是关中通往凉州的主要道路（即张郃部的行军路线）。虽然从地图上看起来，从关中到凉州还有渭河河谷这条路可以选择，但是，这条路太过艰险，并不适合行军。直到20世纪初，大清朝准备修陇海线，铁路经由此地而过，渭河河谷才真正成为坦途。但不得不提的是，这段路，修了30年，一直到民国时期才修完。
因此，街亭一地才变得无比重要。蜀军只要守住了这里，就能挡住魏军的支援路线。而只要能把魏军阻挡在外，诸葛亮就可以慢慢地消化凉州诸郡。
请注意，这里所谓的凉州，是指东汉行政区划中的凉州，而非三国时期魏国的凉州
至此，我们大体上也就可以补全诸葛亮第一次北伐的全过程了：
诸葛亮首先派出赵云和邓芝，打着自己的旗号出斜谷，扬言要从此出兵进攻关中。
同时，诸葛亮自己亲率大军出祁山。魏国由于防备不足，陇右震动，安定、天水、南安三郡叛魏投蜀。
魏国紧急出兵。但因为中了诸葛亮的疑兵之计，魏国西线最高指挥官曹真率主力于斜谷口拦截蜀军。赵云兵力不足，最终被曹真击败。
期间，凉州传来消息，蜀军自祁山而出，经略陇右，曹真急派张郃领军救援。而诸葛亮也知道魏军将来，派马谡带兵守到了魏军西进的必经之路上：
街亭。
至此，诸葛亮终于失算。他丝毫没有想过马谡会丢失街亭，因而根本就没有进一步的抵御方案。
但现如今，随着张郃占据街亭，魏国可以源源不断地向凉州派军。诸葛亮是孤军深入，再待在凉州已经岌岌可危。最终，他只能在魏国大军来临之前匆忙撤退。
在诸葛亮带兵离去后，三郡叛而复还，重新纳入魏国的版图。
第一次北伐失败。
从事后来看，这可能是诸葛亮机会最好的一次。
当时魏国对于蜀国的出兵明显防备不足，因此诸葛亮才能在短期之内取得巨大的成功。但是，马谡的轻敌，却让整个局面瞬间逆转。翻覆之下，诸葛亮只能在魏国主力赶来之前立即回撤，否则，很有可能无路可归。
而在有了这一次经历以后，魏国开始着重加强西线的防御。此后，诸葛亮再也没有趁人不备偷袭的机会。
而当我们回顾诸葛亮第一次北伐的整个过程，会发现它并不像后人惯常评论的那样，谨慎有余，进取不足，而是战略规划合理，执行顺利的。甚至于，战果也远超预期。如果不是街亭的一场失败，那么蜀军有很大概率能实现自己的战略意图。
这一次北伐的失败，原因不在于谨慎，而在于错用了马谡。
这一个失误，最终导致了胜负的惊天逆转。局面瞬时翻盘，诸葛亮回天乏术，只能黯然撤离。而下一次如此大规模的北伐，已经是三年以后的事情了。
诸葛亮用马谡守街亭，其实承受了巨大的压力。当时，诸葛亮身边还有宿将魏延、吴懿等人，但诸葛亮均舍而不用，坚持派马谡带兵出征（“亮违众拔谡”）。
这里可以有一个推测：最起码，诸葛亮认为，马谡是能胜任守街亭的。
诸葛亮一生用人，除了马谡以外，并无大错。可见诸葛亮在用人一事上，并不草率。因此，这只能说明一个问题：马谡把一件诸葛亮认为他能干好的事，给搞砸了。
而马谡之后还干了一件更让人不齿的事。
这件事，记录在《三国志·蜀书·向朗传》里。向朗是荆州人士，他自己虽然不大出名，但是他的老师却特别牛掰，叫司马徽。此外，他还有两个特别好的朋友，一个叫徐庶，另一个叫庞统。
虽然史书中并未明确记载向朗跟诸葛亮的关系，但是通过向朗的交友圈，我们大致上也能推测出他跟诸葛亮的亲近程度了。
但是，在北伐失败以后，向朗却被免职了。
这不是因为诸葛亮想要找人背锅，而是因为向朗包庇了马谡，令诸葛亮极为生气。
向朗包庇马谡什么了呢？
答案是：马谡在街亭兵败以后，自己脚底抹油——溜了
而仅仅因为包庇马谡一事，诸葛亮就不顾二十多年的友情，将向朗免职。由此，我们也就可见诸葛亮对于马谡的愤怒，有多么的深了。
到这里，诸葛亮为什么最终会杀掉马谡，也就可见端倪了。
回了汉中以后，诸葛亮决意要处死马谡，谁劝都没用。马谡死后，蒋琬曾经跟诸葛亮提起此事，说现在是用人之际，为何不留着马谡？
对此，诸葛亮给出的回答是：当年孙武之所以能纵横天下，就是因为法令严苛。如今四海分裂，我若不申明法令，何以讨贼。
这种说法当然是对的，但我们不妨从另一个角度再来做些思考，那就是诸葛亮对马谡的恨。
马谡不是一般人，他是诸葛亮亲自选中的接班人。从这个角度来看，诸葛亮对马谡的真正不满意，可能并不见得是他在街亭的失败，而是失败以后的没有担当，竟然逃跑藏匿。
没有担当，尤其是不愿意接受失败的后果，这是当领导的大忌。
做了领导之后，业务能力差一点都不见得要紧，毕竟还可以通过选用下属来解决和弥补；但是，若不愿意承担责任，这就基本上跟一个好领导彻底无缘了。
诸葛亮面对马谡的一再犯错，可能是一种哀莫大于心死的悲哀。这是一个他寄予了厚望的人，年轻有为，智谋过人，虑事周祥。可谁知道真的到了危急关头，这个人竟然会如此的懦弱不堪，不可负重。
蒋琬劝诸葛亮要惜才，但诸葛亮心里想的却可能是：这个人，真的有我希望的那种才能吗？
还是以正军法吧！
因为马谡一开始被诸葛亮给予了厚望。对马谡，诸葛亮简直就是按照接班人的标准来培养的。先来看一下马谡失街亭所导致的严重后果。虽然蜀国的战略目标是全据关中，但这个目标是否要一步实现，大可商榷。事实上，从诸葛亮第一次北伐的路线不难看出，诸葛亮此次出兵的目标，根本就不是以长安为中心的关中平原。
如图。当时，从汉中到长安一共有四条路：子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓故道。但是，这些路诸葛亮一条都没有走，而是走了更西方的陇西大道。严格来算，陇西道根本就不是去关中的路，而是去凉州的路。因此，我们可以初步判定：诸葛亮第一次北伐的目标，应该是全据凉州。还有更进一步的证据可以证明这个推论。
第一次北伐的失败，以马谡失街亭为标志。在上图中，我们也可以看到街亭的位置。那么，为什么这个位置如此重要呢？因为这正是关中通往凉州的主要道路（即张郃部的行军路线）。虽然从地图上看起来，从关中到凉州还有渭河河谷这条路可以选择，但是，这条路太过艰险，并不适合行军。直到20世纪初，大清朝准备修陇海线，铁路经由此地而过，渭河河谷才真正成为坦途。但不得不提的是，这段路，修了30年，一直到民国时期才修完。
因此，街亭一地才变得无比重要。蜀军只要守住了这里，就能挡住魏军的支援路线。而只要能把魏军阻挡在外，诸葛亮就可以慢慢地消化凉州诸郡。
请注意，这里所谓的凉州，是指东汉行政区划中的凉州，而非三国时期魏国的凉州
至此，我们大体上也就可以补全诸葛亮第一次北伐的全过程了：
诸葛亮首先派出赵云和邓芝，打着自己的旗号出斜谷，扬言要从此出兵进攻关中。
同时，诸葛亮自己亲率大军出祁山。魏国由于防备不足，陇右震动，安定、天水、南安三郡叛魏投蜀。
魏国紧急出兵。但因为中了诸葛亮的疑兵之计，魏国西线最高指挥官曹真率主力于斜谷口拦截蜀军。赵云兵力不足，最终被曹真击败。
期间，凉州传来消息，蜀军自祁山而出，经略陇右，曹真急派张郃领军救援。而诸葛亮也知道魏军将来，派马谡带兵守到了魏军西进的必经之路上：
街亭。
至此，诸葛亮终于失算。他丝毫没有想过马谡会丢失街亭，因而根本就没有进一步的抵御方案。
但现如今，随着张郃占据街亭，魏国可以源源不断地向凉州派军。诸葛亮是孤军深入，再待在凉州已经岌岌可危。最终，他只能在魏国大军来临之前匆忙撤退。
在诸葛亮带兵离去后，三郡叛而复还，重新纳入魏国的版图。
第一次北伐失败。
从事后来看，这可能是诸葛亮机会最好的一次。
当时魏国对于蜀国的出兵明显防备不足，因此诸葛亮才能在短期之内取得巨大的成功。但是，马谡的轻敌，却让整个局面瞬间逆转。翻覆之下，诸葛亮只能在魏国主力赶来之前立即回撤，否则，很有可能无路可归。
而在有了这一次经历以后，魏国开始着重加强西线的防御。此后，诸葛亮再也没有趁人不备偷袭的机会。
而当我们回顾诸葛亮第一次北伐的整个过程，会发现它并不像后人惯常评论的那样，谨慎有余，进取不足，而是战略规划合理，执行顺利的。甚至于，战果也远超预期。如果不是街亭的一场失败，那么蜀军有很大概率能实现自己的战略意图。
这一次北伐的失败，原因不在于谨慎，而在于错用了马谡。
这一个失误，最终导致了胜负的惊天逆转。局面瞬时翻盘，诸葛亮回天乏术，只能黯然撤离。而下一次如此大规模的北伐，已经是三年以后的事情了。
诸葛亮用马谡守街亭，其实承受了巨大的压力。当时，诸葛亮身边还有宿将魏延、吴懿等人，但诸葛亮均舍而不用，坚持派马谡带兵出征（“亮违众拔谡”）。
这里可以有一个推测：最起码，诸葛亮认为，马谡是能胜任守街亭的。
诸葛亮一生用人，除了马谡以外，并无大错。可见诸葛亮在用人一事上，并不草率。因此，这只能说明一个问题：马谡把一件诸葛亮认为他能干好的事，给搞砸了。
而马谡之后还干了一件更让人不齿的事。
这件事，记录在《三国志·蜀书·向朗传》里。向朗是荆州人士，他自己虽然不大出名，但是他的老师却特别牛掰，叫司马徽。此外，他还有两个特别好的朋友，一个叫徐庶，另一个叫庞统。
虽然史书中并未明确记载向朗跟诸葛亮的关系，但是通过向朗的交友圈，我们大致上也能推测出他跟诸葛亮的亲近程度了。
但是，在北伐失败以后，向朗却被免职了。
这不是因为诸葛亮想要找人背锅，而是因为向朗包庇了马谡，令诸葛亮极为生气。
向朗包庇马谡什么了呢？
答案是：马谡在街亭兵败以后，自己脚底抹油——溜了
而仅仅因为包庇马谡一事，诸葛亮就不顾二十多年的友情，将向朗免职。由此，我们也就可见诸葛亮对于马谡的愤怒，有多么的深了。
到这里，诸葛亮为什么最终会杀掉马谡，也就可见端倪了。
回了汉中以后，诸葛亮决意要处死马谡，谁劝都没用。马谡死后，蒋琬曾经跟诸葛亮提起此事，说现在是用人之际，为何不留着马谡？
对此，诸葛亮给出的回答是：当年孙武之所以能纵横天下，就是因为法令严苛。如今四海分裂，我若不申明法令，何以讨贼。
这种说法当然是对的，但我们不妨从另一个角度再来做些思考，那就是诸葛亮对马谡的恨。
马谡不是一般人，他是诸葛亮亲自选中的接班人。从这个角度来看，诸葛亮对马谡的真正不满意，可能并不见得是他在街亭的失败，而是失败以后的没有担当，竟然逃跑藏匿。
没有担当，尤其是不愿意接受失败的后果，这是当领导的大忌。
做了领导之后，业务能力差一点都不见得要紧，毕竟还可以通过选用下属来解决和弥补；但是，若不愿意承担责任，这就基本上跟一个好领导彻底无缘了。
诸葛亮面对马谡的一再犯错，可能是一种哀莫大于心死的悲哀。这是一个他寄予了厚望的人，年轻有为，智谋过人，虑事周祥。可谁知道真的到了危急关头，这个人竟然会如此的懦弱不堪，不可负重。
蒋琬劝诸葛亮要惜才，但诸葛亮心里想的却可能是：这个人，真的有我希望的那种才能吗？
还是以正军法吧！
#每日美文# #作文素材#
读书都得这么激越，这么严厉吗？就不能在愉快点轻松点的气氛下持续吗？——读书当然是件愉快的事没错，历来有心劝、诱拐人读书的也总好心地报喜不报忧，把话集中在其繁美如花的部分，但我个人以为，人们在“受骗”展开阅读的孤独过程中，他们无力处理的不会是书籍带给自己的快乐，而是此道旅程中必然屡屡出现的困厄。有人因为太快乐、成果丰硕所以不好意思把书读下去，你意思是这样子吗？
而且，世界持续在变，我们得说，阅读的享乐成分的确跟着在持续流失之中。
这么来说，很多人，很多时候，总把阅读当成某种愉悦的、方便拿得出来的体面消遣，就像自我介绍的兴趣一栏，包括网上援交者或演三级片的艳星，我们总看到人们说他平常最喜欢的是“看书、听音乐、爬山游泳亲近大自然”云云。
没什么不对，没什么不好，只除了些许引人狐疑的乔张作致。阅读当然可以是消遣，也的确始终有着消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读首先就丧失了它的独特性，丧失了它真正的位置，于是它被拉下来和一堆不必当真的纯消遣混一起，变成可替代了，这让阅读处在一个不恰当而且极其不利的竞争环境之中。往往撑不了多久，在第一个困难才来时人们就扔下书本真的跑出去亲近大自然了，就像三国时代一起读书消遣的管宁和华歆两人，更热闹好玩的锣鼓声音门外响起，怦然心动的华歆就在第一时间跑掉了。
事态的发展愈来愈如此，阅读的消遣意义也愈来愈险恶。狄更斯写小说那个时代，没电玩没网络也没电影、电视、收音机，写实的、情节高低起伏恩怨情仇的长篇小说当然就是八点档连续剧，让人在压抑自我一整天的忙累之后，有机会把情感不保留地释放开来，如小舟一叶随此波涛跌宕漂流，因此，彼时已识字的女佣在收拾完贵族主人的烦人晚餐之后，也在一灯如豆的厨房角落里看小说。这是消遣，也是生命中唯一可实现的平等时刻，毕竟人在梦想中是可暂忘甚或超越森严的阶级身份的。而女佣开始读小说这件事，今天我们晓得了，在小说发展乃至于书册出版历史上意义杳远，不仅确立了现代小说的稳定书写，还改变了书册的印制装帧形态，降低了书册的价格，让书册不再精美昂贵只容于贵族幽深闲置的书房。今天，我们买企鹅版平装经典小说读的人，都应该分神回忆一下昔年这样子读小说的厨房女佣，这是一种致敬的心意（最起码你买这本书就因此省下不少钱），也已经永远成为如此小说阅读不可分割的一部分了。
但今天，阅读却发现自己陷入了四面楚歌的处境——诱惑太多了，女妖塞伦的甜美歌声不绝于耳，既然都只是但求愉悦的消遣，又干吗抵死不从呢？去打电玩、看电影、逛街购物、混pub不好吗？除非除非，我们能找出阅读一事之中不可替代、无法用其他更轻松、更好玩的消遣形式予以满足的特质，那我们就该在第一时间放下书本接受召唤。像昔日从特洛伊战场返航的尤利西斯，又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己绑在船桅之上，如此自虐只有一种理由说得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一独特地方，我们晓得，这就是他的家乡，还有他那个白天织晚上拆、可能已开始苍老但此刻冻结在他记忆中仍那么美丽的妻子珀涅罗珀。
因此，阅读作为纯粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在关起门来阅读的路途上有一堆可克服但永远取消不了的困难等着人，而在阅读的门外，更有一个锣鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。即使阅读和消遣仍可共容不相互排斥，但能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描绘，但通常只是某种暧昧难以言喻的“心意”。阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想象，甚至说好奇或想象可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话。他仍是人，仍是世界的一部分，阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信，时时不满却又始终不放手不彻底绝裂，他不见得非像玻利瓦尔那样子不可，有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口，更多的时候，他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中，看看会发生什么事，这在行动之先，甚至还在成形的意义之先，有点像逛市集的人，他很可能还没有真的决定购买什么，或者他原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前一切这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代掉了，最后的购买清单暂时还停留在或还原成可能性的阶段，而且由这么多具体且眼花缭乱的可能性所交错建构起来。
可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。
这话说起来有点吊诡、有点儿拗口，但却大体上真实可信——阅读会因意义的丧失而绝望难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中。人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的现实世界空气中熄灭，你得供应它持续燃烧的材料，我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总是货源不足，因此，阅读要持续下去，它真正能仰赖的就是持续不回头的阅读。
这是前提，不是完成，解决了这个，往下在阅读实际展开的过程里还会有一连串的麻烦一定会发生。在见招拆招、设法各个击破这些困难之前，让我们先来想一个较振奋士气的话题，我们来检视检视自己有多少可用的装备，可能攫取什么动人的战利品，像个兴高采烈升帆待发的海盗——这就是阅读世界的总体图像：一个意义之海，一个可能性的世界。
（更多美文请关注公主号：文苑）
读书都得这么激越，这么严厉吗？就不能在愉快点轻松点的气氛下持续吗？——读书当然是件愉快的事没错，历来有心劝、诱拐人读书的也总好心地报喜不报忧，把话集中在其繁美如花的部分，但我个人以为，人们在“受骗”展开阅读的孤独过程中，他们无力处理的不会是书籍带给自己的快乐，而是此道旅程中必然屡屡出现的困厄。有人因为太快乐、成果丰硕所以不好意思把书读下去，你意思是这样子吗？
而且，世界持续在变，我们得说，阅读的享乐成分的确跟着在持续流失之中。
这么来说，很多人，很多时候，总把阅读当成某种愉悦的、方便拿得出来的体面消遣，就像自我介绍的兴趣一栏，包括网上援交者或演三级片的艳星，我们总看到人们说他平常最喜欢的是“看书、听音乐、爬山游泳亲近大自然”云云。
没什么不对，没什么不好，只除了些许引人狐疑的乔张作致。阅读当然可以是消遣，也的确始终有着消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读首先就丧失了它的独特性，丧失了它真正的位置，于是它被拉下来和一堆不必当真的纯消遣混一起，变成可替代了，这让阅读处在一个不恰当而且极其不利的竞争环境之中。往往撑不了多久，在第一个困难才来时人们就扔下书本真的跑出去亲近大自然了，就像三国时代一起读书消遣的管宁和华歆两人，更热闹好玩的锣鼓声音门外响起，怦然心动的华歆就在第一时间跑掉了。
事态的发展愈来愈如此，阅读的消遣意义也愈来愈险恶。狄更斯写小说那个时代，没电玩没网络也没电影、电视、收音机，写实的、情节高低起伏恩怨情仇的长篇小说当然就是八点档连续剧，让人在压抑自我一整天的忙累之后，有机会把情感不保留地释放开来，如小舟一叶随此波涛跌宕漂流，因此，彼时已识字的女佣在收拾完贵族主人的烦人晚餐之后，也在一灯如豆的厨房角落里看小说。这是消遣，也是生命中唯一可实现的平等时刻，毕竟人在梦想中是可暂忘甚或超越森严的阶级身份的。而女佣开始读小说这件事，今天我们晓得了，在小说发展乃至于书册出版历史上意义杳远，不仅确立了现代小说的稳定书写，还改变了书册的印制装帧形态，降低了书册的价格，让书册不再精美昂贵只容于贵族幽深闲置的书房。今天，我们买企鹅版平装经典小说读的人，都应该分神回忆一下昔年这样子读小说的厨房女佣，这是一种致敬的心意（最起码你买这本书就因此省下不少钱），也已经永远成为如此小说阅读不可分割的一部分了。
但今天，阅读却发现自己陷入了四面楚歌的处境——诱惑太多了，女妖塞伦的甜美歌声不绝于耳，既然都只是但求愉悦的消遣，又干吗抵死不从呢？去打电玩、看电影、逛街购物、混pub不好吗？除非除非，我们能找出阅读一事之中不可替代、无法用其他更轻松、更好玩的消遣形式予以满足的特质，那我们就该在第一时间放下书本接受召唤。像昔日从特洛伊战场返航的尤利西斯，又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己绑在船桅之上，如此自虐只有一种理由说得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一独特地方，我们晓得，这就是他的家乡，还有他那个白天织晚上拆、可能已开始苍老但此刻冻结在他记忆中仍那么美丽的妻子珀涅罗珀。
因此，阅读作为纯粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在关起门来阅读的路途上有一堆可克服但永远取消不了的困难等着人，而在阅读的门外，更有一个锣鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。即使阅读和消遣仍可共容不相互排斥，但能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描绘，但通常只是某种暧昧难以言喻的“心意”。阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想象，甚至说好奇或想象可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话。他仍是人，仍是世界的一部分，阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信，时时不满却又始终不放手不彻底绝裂，他不见得非像玻利瓦尔那样子不可，有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口，更多的时候，他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中，看看会发生什么事，这在行动之先，甚至还在成形的意义之先，有点像逛市集的人，他很可能还没有真的决定购买什么，或者他原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前一切这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代掉了，最后的购买清单暂时还停留在或还原成可能性的阶段，而且由这么多具体且眼花缭乱的可能性所交错建构起来。
可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。
这话说起来有点吊诡、有点儿拗口，但却大体上真实可信——阅读会因意义的丧失而绝望难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中。人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的现实世界空气中熄灭，你得供应它持续燃烧的材料，我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总是货源不足，因此，阅读要持续下去，它真正能仰赖的就是持续不回头的阅读。
这是前提，不是完成，解决了这个，往下在阅读实际展开的过程里还会有一连串的麻烦一定会发生。在见招拆招、设法各个击破这些困难之前，让我们先来想一个较振奋士气的话题，我们来检视检视自己有多少可用的装备，可能攫取什么动人的战利品，像个兴高采烈升帆待发的海盗——这就是阅读世界的总体图像：一个意义之海，一个可能性的世界。
（更多美文请关注公主号：文苑）
✋热门推荐