#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
《外 婆》随笔
记忆永远停留在外婆家的窑洞里，那是位于西北地区黄土高原上典型的地窑洞。
深挖下去十多米深的方形院子，侧面则是一圈六孔大小不一的窑洞，面南的住人，面西的养牲口、存放农器工具和牛羊要吃的麦秸秆、玉米秆、干草，面东是跟邻居家的一堵墙，这堵墙是后来砌起来墙那面也是本家的舅舅，面北的由于上方较窄，需要从上方往院子里打通出入口，所以在出入口两侧只有很小的两孔都不能算窑洞，一个在通道西边是茅房，一个在通道东边连接厨房存放一些厨具粮食。
连接院子的出入口是一孔打穿了的窑洞，弧形的三十五度斜坡。
院子临近东墙有一口水窖，用来收集院子里的雨水，黄土高原本就干旱，每一滴水都要好好利用，小时候吃的就是这口窖里的水。窖口没有辘轳，还用很重的石板盖着，肯定是怕我们在院子里玩的时候掉下去，舅舅打水的时候，我们都会很好奇水窖到底有多深？
院子中间成井字状用大小匀称的青色鹅卵石铺设了散水，连接着每一孔大大小小的窑洞。院里还种了梧桐树，已经不记得具体有几棵，只记得它们好高，已经长到天上去了，对！它们冲出来地窑洞，确实长到天上去了！
外公没有太多记忆，约摸我三岁左右他就去世了。只记得他坐在面朝南的第二孔窑洞前晒太阳的影子，穿着深灰色扎腰绑腿的对襟棉衣棉裤，戴着同样颜色的瓜皮帽，目光停滞。妈妈说：“那时候外公由于病痛缠身，人已经糊涂了。”糊涂归糊涂，大表哥来的时候他就不那么糊涂了，一直笑着叫表哥的小名，眼里全是疼爱，他一直那么喜欢大表哥。如果外公不生病，不知道会不会也喜欢我们。
外婆是一个瘦小但很麻利的小老太太，我记忆中的她从来都是手里忙着活计的。喂鸡、喂羊、喂牛、做饭、烧炕（窑洞由于潮湿，夏天也要烧炕）、洗衣、缝缝补补、农忙还要下地、三舅的豆腐磨坊也要搭把手、还要照看我们好多个小孩。即便如此忙碌，外婆的衣服也一直很干净，补丁打了不少，污垢却从来都找不到，洗的已经不知道曾经是什么颜色，蓝的发白、灰的发白、黑的也发白。头顶常年四季一丝不苟的网帽和正方型不大不小的帕子，是外婆这么多年一成不变的标准装束。外婆是大脚，走路很快，噔噔噔的脚步，即便睡着了，我也知道是外婆在走动。
冬天的傍晚，天黑的很早，簌簌的风吹的人脸疼。外婆烧好炕，忙完一天的活计，上炕后，一边打着盹，一边缝着什么。我每回都担心外婆的缝衣针会扎到自己，每回都会“大声”叫醒她，她总说：“我不困，我没有睡着。”然后就又开始忙活了，我就后悔，应该让外婆再打一会盹，只要针不会扎到她就行。她这么困，晚上我们几个半夜要吃的炒面馍糊，从来没有耽误过，凌晨喂完我们以后，家里的老黄牛三次夜草也从来没有晚喂过。牛吃的干草要拌上青草麦麸拌好了，它们慢慢咀嚼，一晚上也不睡觉，一直再咀嚼，白天把它们要拉去小池塘饮水，白天还有专门晒太阳的地方它们悠闲的在那里晒太阳。
早晨，天还灰蒙蒙的，没有亮，外婆已经喂了鸡，大概它们吃饱了，大公鸡叫的好响亮！伴着鸡叫声我已经闻到了饭香，一骨碌爬起来，胡乱的穿上衣服趿拉着鞋就去闻香寻饭了。
外婆简直就是魔术师，什么菜、什么饭，经她的手一调制，就是人间美味。腌制的红白萝卜外婆用那把大笨刀可以切的既匀称又细长，调上醋、酱油、泼上一丢丢花椒油，光看着就馋到流口水；玉米糁稀饭里面煮上红薯块，稀稠合适，香味充斥着整个院子，迟迟散不尽；最爱吃的当然还是她炒制的独家炒面馍糊，干面粉我看见外婆一直在锅里翻炒，需要翻炒好久，她的手应该已经很酸了，还要不停的给炉灶里面加麦秸秆，不能是木柴，柴火太旺，就炒焦了，就这样反正炒了很久，炒到金黄色，调了盐，加了干调货面，继续翻炒出盐和调货面的香味，就可以出锅了。食材都是那么的简单、淳朴，但确是那么的美味。以至于三十七岁的我，一直记挂着，回家去，还是馋那一口，外婆总是变戏法一样的从厨房拿出一个淡绿色的有手柄有盖子像篮子似的搪瓷罐，里面有专用的铁勺子，一次两勺，外婆说不能多，多了太粘稠不好喝，水烧的滚烫，小号搪瓷碗多半碗水，搅拌好一会，保证里面没有一个面疙瘩，满窑洞都是香味，外婆搅拌一下，我的口水就不自觉的咽一下，等外婆说：“可以喝了。”我的口水感觉已经流干了，再喝不上，就仿佛身体里的口水都咽尽了，即便这样，也是端起来慢慢的喝，心里想着这么美味的东西，一下子喝完了可不好！
外婆从来不让我们乱动她的东西，她所有的东西都是那么一丝不苟，摆放的整整齐齐，没有一粒灰尘。她自己的那一孔窑洞，每天都是香香的，她会用黄土高原特有的一种“白土”加上少许清水去涂抹炕沿下面人能踢到的地方，这种“白土”有特殊的香味，很好闻。窑洞的地面是黄土的，大概挖窑洞的时候用铁锨铲的很平整，已经被外婆扫出了釉面，像玉石一样起了包浆。
外婆的口头禅就是“好！好！都好！”再她那里没有什么人、什么事不好，儿子好、儿媳好、孙子孙女孙媳妇个个都好，我们这些外戚两个女儿、两个女婿、外孙们也是极好的；即使哪一个顶撞了她，她也是笑盈盈的，没有发过脾气、生过气，就是这样的外婆让人一直喜欢并爱戴着她。她的记性估计是从来只记得好事，坏的事情一件也记不住。
这一年，她的大儿子，我的大舅病逝了，所有人都瞒着她，其实她都知道，那是她疼爱的儿子，她怎能不知道，不吃、不喝、不哭、不闹的，那么平静，只是红着眼睛宽慰大家，说着“她没事，让大家都忙各自的事情去。”是啊！大家都太忙了！上学、工作、结婚、生子，那么多事在忙，有多久没有再看看外婆傍晚打盹了？或许，她已经不打盹了！晚上不用喂牛，不用担心我们几个尿炕上，不用再花那么长的时间再给我们做炒面馍糊了......
2022年5月4日
Ali
记忆永远停留在外婆家的窑洞里，那是位于西北地区黄土高原上典型的地窑洞。
深挖下去十多米深的方形院子，侧面则是一圈六孔大小不一的窑洞，面南的住人，面西的养牲口、存放农器工具和牛羊要吃的麦秸秆、玉米秆、干草，面东是跟邻居家的一堵墙，这堵墙是后来砌起来墙那面也是本家的舅舅，面北的由于上方较窄，需要从上方往院子里打通出入口，所以在出入口两侧只有很小的两孔都不能算窑洞，一个在通道西边是茅房，一个在通道东边连接厨房存放一些厨具粮食。
连接院子的出入口是一孔打穿了的窑洞，弧形的三十五度斜坡。
院子临近东墙有一口水窖，用来收集院子里的雨水，黄土高原本就干旱，每一滴水都要好好利用，小时候吃的就是这口窖里的水。窖口没有辘轳，还用很重的石板盖着，肯定是怕我们在院子里玩的时候掉下去，舅舅打水的时候，我们都会很好奇水窖到底有多深？
院子中间成井字状用大小匀称的青色鹅卵石铺设了散水，连接着每一孔大大小小的窑洞。院里还种了梧桐树，已经不记得具体有几棵，只记得它们好高，已经长到天上去了，对！它们冲出来地窑洞，确实长到天上去了！
外公没有太多记忆，约摸我三岁左右他就去世了。只记得他坐在面朝南的第二孔窑洞前晒太阳的影子，穿着深灰色扎腰绑腿的对襟棉衣棉裤，戴着同样颜色的瓜皮帽，目光停滞。妈妈说：“那时候外公由于病痛缠身，人已经糊涂了。”糊涂归糊涂，大表哥来的时候他就不那么糊涂了，一直笑着叫表哥的小名，眼里全是疼爱，他一直那么喜欢大表哥。如果外公不生病，不知道会不会也喜欢我们。
外婆是一个瘦小但很麻利的小老太太，我记忆中的她从来都是手里忙着活计的。喂鸡、喂羊、喂牛、做饭、烧炕（窑洞由于潮湿，夏天也要烧炕）、洗衣、缝缝补补、农忙还要下地、三舅的豆腐磨坊也要搭把手、还要照看我们好多个小孩。即便如此忙碌，外婆的衣服也一直很干净，补丁打了不少，污垢却从来都找不到，洗的已经不知道曾经是什么颜色，蓝的发白、灰的发白、黑的也发白。头顶常年四季一丝不苟的网帽和正方型不大不小的帕子，是外婆这么多年一成不变的标准装束。外婆是大脚，走路很快，噔噔噔的脚步，即便睡着了，我也知道是外婆在走动。
冬天的傍晚，天黑的很早，簌簌的风吹的人脸疼。外婆烧好炕，忙完一天的活计，上炕后，一边打着盹，一边缝着什么。我每回都担心外婆的缝衣针会扎到自己，每回都会“大声”叫醒她，她总说：“我不困，我没有睡着。”然后就又开始忙活了，我就后悔，应该让外婆再打一会盹，只要针不会扎到她就行。她这么困，晚上我们几个半夜要吃的炒面馍糊，从来没有耽误过，凌晨喂完我们以后，家里的老黄牛三次夜草也从来没有晚喂过。牛吃的干草要拌上青草麦麸拌好了，它们慢慢咀嚼，一晚上也不睡觉，一直再咀嚼，白天把它们要拉去小池塘饮水，白天还有专门晒太阳的地方它们悠闲的在那里晒太阳。
早晨，天还灰蒙蒙的，没有亮，外婆已经喂了鸡，大概它们吃饱了，大公鸡叫的好响亮！伴着鸡叫声我已经闻到了饭香，一骨碌爬起来，胡乱的穿上衣服趿拉着鞋就去闻香寻饭了。
外婆简直就是魔术师，什么菜、什么饭，经她的手一调制，就是人间美味。腌制的红白萝卜外婆用那把大笨刀可以切的既匀称又细长，调上醋、酱油、泼上一丢丢花椒油，光看着就馋到流口水；玉米糁稀饭里面煮上红薯块，稀稠合适，香味充斥着整个院子，迟迟散不尽；最爱吃的当然还是她炒制的独家炒面馍糊，干面粉我看见外婆一直在锅里翻炒，需要翻炒好久，她的手应该已经很酸了，还要不停的给炉灶里面加麦秸秆，不能是木柴，柴火太旺，就炒焦了，就这样反正炒了很久，炒到金黄色，调了盐，加了干调货面，继续翻炒出盐和调货面的香味，就可以出锅了。食材都是那么的简单、淳朴，但确是那么的美味。以至于三十七岁的我，一直记挂着，回家去，还是馋那一口，外婆总是变戏法一样的从厨房拿出一个淡绿色的有手柄有盖子像篮子似的搪瓷罐，里面有专用的铁勺子，一次两勺，外婆说不能多，多了太粘稠不好喝，水烧的滚烫，小号搪瓷碗多半碗水，搅拌好一会，保证里面没有一个面疙瘩，满窑洞都是香味，外婆搅拌一下，我的口水就不自觉的咽一下，等外婆说：“可以喝了。”我的口水感觉已经流干了，再喝不上，就仿佛身体里的口水都咽尽了，即便这样，也是端起来慢慢的喝，心里想着这么美味的东西，一下子喝完了可不好！
外婆从来不让我们乱动她的东西，她所有的东西都是那么一丝不苟，摆放的整整齐齐，没有一粒灰尘。她自己的那一孔窑洞，每天都是香香的，她会用黄土高原特有的一种“白土”加上少许清水去涂抹炕沿下面人能踢到的地方，这种“白土”有特殊的香味，很好闻。窑洞的地面是黄土的，大概挖窑洞的时候用铁锨铲的很平整，已经被外婆扫出了釉面，像玉石一样起了包浆。
外婆的口头禅就是“好！好！都好！”再她那里没有什么人、什么事不好，儿子好、儿媳好、孙子孙女孙媳妇个个都好，我们这些外戚两个女儿、两个女婿、外孙们也是极好的；即使哪一个顶撞了她，她也是笑盈盈的，没有发过脾气、生过气，就是这样的外婆让人一直喜欢并爱戴着她。她的记性估计是从来只记得好事，坏的事情一件也记不住。
这一年，她的大儿子，我的大舅病逝了，所有人都瞒着她，其实她都知道，那是她疼爱的儿子，她怎能不知道，不吃、不喝、不哭、不闹的，那么平静，只是红着眼睛宽慰大家，说着“她没事，让大家都忙各自的事情去。”是啊！大家都太忙了！上学、工作、结婚、生子，那么多事在忙，有多久没有再看看外婆傍晚打盹了？或许，她已经不打盹了！晚上不用喂牛，不用担心我们几个尿炕上，不用再花那么长的时间再给我们做炒面馍糊了......
2022年5月4日
Ali
【甘肃敦煌发现野骆驼，遇到狼群围攻，母骆驼引开狼群，保全了驼群】
甘肃敦煌西湖自然保护区，位于甘肃省河西走廊的西端，西邻库姆塔格沙漠和罗布泊，南接阿克塞。保护区总面积66万公顷，栖息着国家一级保护野生动物野骆驼、金雕、黑鹳等6种，以及国家二级保护野生动物岩鹭、猞猁、鹅喉羚等33种。
湿地湖泊镶嵌于茫茫戈壁与沙漠之间，是野生动物的庇护所，为它们提供了宝贵的水源。据兰州日报介绍，这里出现野骆驼，排成长长的纵队，从容走过戈壁、沙漠，来到这里饮水。
野骆驼，即双峰野骆驼，被称为“沙漠之舟”，对环境有着极强的适应能力，奔跑速度可以达到每小时80公里，能够在茫茫沙漠里准确地找到水源。没有水的情况下，可以生存20天；没有食物的情况下，可以生存30天。不仅耐饥、耐渴，还耐热、耐寒，也不怕沙漠风沙。
01有 30峰在敦煌觅食，60峰在罗布泊“度假”，还发现了白化野骆驼
被誉为“沙漠之舟”的野骆驼，是濒危物种，生存在人迹罕至的沙漠戈壁，随着生态环境的改善，种群数量有所增加，偶尔出现在人们的视野。
在甘肃敦煌西湖自然保护区内，30多峰体态健硕的野骆驼在沙漠里奔跑，之后自觉地排成纵队，跟着领头的野骆驼，不紧不慢地走着。走到有植物的地方，各自分散开觅食，慢悠悠地嚼着枯黄的草。
在甘肃安南坝野骆驼自然保护区，首次发现了一例浑身白色的野骆驼。11峰野骆驼来到水源地喝水，其中有1峰白色的野骆驼，在一群深褐色的野骆驼中鹤立鸡群，就像白化驼鹿一样，十分罕见。专家鉴定此骆驼为白化野骆驼。
在新疆罗布泊野骆驼自然保护区的三角滩区域，发现了60多峰野骆驼，这一大群野骆驼里有雄性，有雌性，有年老的，也有未成年个体，有的在采食，有的静卧反刍，有的慢悠悠地散步，仿佛在“度假”。
在新疆塔克拉玛干沙漠，游客看到一群野骆驼，1峰雄性仰起头张望着，周围簇拥着3峰成年雌性，还有1峰小骆驼被守护在中间。见到汽车，从容中保持着警惕，一有危险随时开溜。
02头小脖子长，蹄子上有“海绵垫”，在流沙中行走不会下陷
家养的骆驼是人类忠实的伙伴，是进入沙漠、戈壁必不可少的帮手，还能运载沉重的货物。而野骆驼则不喜欢与人亲近，在茫茫沙漠中，野骆驼就像一群从容不迫的“沙漠神兽”。
野骆驼有着鲜明的体态特征，头体长3.2-3.5米；肩高1.6-1.8米；体重450-680公斤，看上去又高又瘦，不像家骆驼那么壮硕。
还有一个明显的区别：家骆驼没有犬牙，而野骆驼不仅有犬牙，而且还可以长到5厘米长。
浑身呈现出金黄色或深褐色，背部的毛发能够保护皮肤不被阳光炙烤。每年五六月的时候换毛，旧毛要掉不掉，在绒被与皮肤之间形成通风降温的间隙，从而度过炎热的夏天。
头部显得小，脖子长长的，向上弯曲如天鹅颈。背上有两个圆锥形的肉驼峰，下圆，上尖，坚实硬挺，主要由脂肪和结缔组织组成。骆驼的两个驼峰形态有所不同，有的一个尖一个圆，驼峰间距也不同。
野骆驼的四肢细长，有力地支撑着高大的身躯，蹄子上有海绵状胼胝垫，能够在流沙中行走，而不会下陷，而且还能防止被灼热的沙子烫伤。
03长有双重眼睑，鼻孔里有瓣膜，哪怕黄沙漫天也能看得清楚
生活在环境恶劣的生命禁区里，野骆驼进化出神奇的身体结构，以对抗炎热、苦寒、风沙漫天的环境。沙漠里飞沙走石是常有的事，该怎么办？
野骆驼眼睛外面有两排长而密的睫毛，还长有双重的眼睑，可以单独闭合，这样哪怕是漫天黄沙，也能看得清清楚楚。如果风沙吹进了眼睛，就会流出泪水，将眼里的沙子冲出来。
大家都只注意到野骆驼有着可爱的吻部，上唇裂成两瓣，活脱脱一个大型的“兔唇”。其实，野骆驼的鼻子内有乾坤。鼻孔中有瓣膜，能随意开闭，既可以保证呼吸的通畅，又可以防止风沙吹进鼻孔之内。
小小的耳壳里，长有浓密的细毛，可以防止风沙，有时候还可以把耳壳折叠起来，全自动捂上耳朵。
还有一点很重要，因为野骆驼常常要跪卧着，所以胸部、前膝肘端和后膝的皮肤增厚，形成7块耐磨、隔热、保暖的角质垫，当它跪卧时，不会磨损皮肤。
04采食骆驼刺、狼毒草，休息时反刍咀嚼，也可以30天不吃东西
野骆驼的生存环境恶劣，有着顽强的生命力，历史上分布较广。十九世纪中期，野骆驼的地理分布区域比较大，从青海省苏干湖地区，经阿尔金山，罗布泊地区，塔克拉玛干，天山以北的卡拉麦里地区，直到中蒙边境，皆有野骆驼分布。
随着人类活动的干扰，野骆驼的栖息地逐渐缩小，呈孤岛状分布，塔克拉玛干沙漠东部，罗布泊北部，库姆塔格沙漠，以及中蒙边界。
野骆驼生性机警，嗅觉和听觉十分灵敏，总是慢悠悠地行走，但跑起来速度飞快，时速可达80公里左右。
常常在荒漠与沙漠绿洲觅食，食性多种多样。棱棱草、狼毒草、芦苇、骆驼刺等贫瘠的沙漠植物，却是野骆驼的主要食物。
都知道狼毒草有毒，如果牛马误食会中毒，但在野骆驼身上却没有食物中毒这回事。野骆驼自身具备“解毒能力”，这得益于一段叫做“CYP”的基因广泛参与机体代谢。是不是很神奇？
野骆驼还具备超强的“贮存消化”能力，去觅食时，大量采食植物。之后，会找一处安全舒适的地方，跪卧下来，将胃中的食物反刍，慢悠悠地咀嚼着。
野骆驼有多耐饥饿？可以30天不吃东西，依然活得好好的。野骆驼胃里存有粮，哪怕一时没有食物吃，也能顶一阵子了。
再不济，由脂肪和结缔组织构成的驼峰，在饥饿与缺乏营养时，可以慢慢转化为身体所需的热量。这是野骆驼耐饥饿的秘诀！
05一次可以喝10多公斤水，也可以20天不喝水
野骆驼喜欢成群结队生活，夏季一般是一个个家庭分散生活，到了秋冬季，就会聚集成20-80峰的大群迁移，甚至还会聚集成一百多峰的超大群。
野骆驼的队伍，就像军队一样严整，排成纵队，成年强壮的野骆驼带头，母骆驼和小骆驼被安排在队伍中间，沿着固定的路线去觅食、饮水。野骆驼迁移的路线，被称为“骆驼小道”。
野骆驼有较强的记忆力，能够在茫茫沙漠中找到水源，并且能记住代代沿袭的路线。能够辨别沙漠中水源地散发出来的水汽，在几十里外就能嗅到水源。
野骆驼吃东西不挑食，喝水也不挑剔，无论盐水还是淡水都喝。喝水时，由1峰有经验的野骆驼放哨，其他的骆驼畅饮。一旦发现异常，放哨的骆驼会发出示警，大家有条不紊地撤离。
野骆驼喝水，比牛饮还夸张，一次可以喝下10多公斤的水，不仅补充了身体缺失的水分，还要储存水。
在没有水的情况下，可以20天不喝水，而不被渴死，但身体会显得消瘦。等喝到充足的水后，渐渐恢复。
为什么这么能耐渴呢？一，野骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以维持血浆中的水分；二，野骆驼能够通过调节体温来控制水的消耗；三，鼻腔粘膜面积很大，能防止水分散失。
06遇到狼群围攻，母骆驼以自身引开狼群，保全了驼群
野骆驼身躯高大，生活在荒凉贫瘠的“生命禁区”，按理说可以成为“沙漠一霸”，但是野骆驼最怕狼了，只要嗅到狼的尿液气味，都会赶紧逃离。
除了狼，雪豹也是野骆驼的天敌！科考队在罗布泊发现，一具老年野骆驼的尸骨周围，有狼的脚印，也有雪豹的脚印。不过，野骆驼的天敌主要是狼。
成年强壮的野骆驼，当然不那么好对付，所以狼群狩猎，将目光盯在产后不久的母骆驼，以及年幼的小骆驼身上。科学研究发现蒙古境内的野骆驼幼仔成活率不足10%，就是因为被狼群吃掉了。
刚产仔不久的母骆驼，必须在沙漠边缘的水源地附近生活，这就没法借助大沙漠躲避天敌，防御能力低下，所以常常被狼盯上。在这种情况下，母骆驼受到惊吓，也无力反抗，只能丢下幼崽逃跑。
是不是觉得母骆驼太狠心了？自然法则是残酷的，但也有温情感人的一面，红外相机曾拍到，遭遇狼群围攻时，一峰母骆驼以自身引开狼群，保护了整个驼群。
在遭遇危险时，野生动物会努力将伤害减到最低，哪怕后果是牺牲自己！
07有一招奇葩的防御方式，发怒时喷出胃里的食物
别看野骆驼总是慢吞吞的，性格很温和的样子，但其实它们也会生气、发怒。遇到危险，第一反应是逃跑，利用自己的速度优势，逃到茫茫沙漠里，躲避危险。
野骆驼有一招奇葩的防御方式，那就是喷出胃里的食物！你要是敢惹毛了我，我就喷你一身。
野骆驼胃里半消化的食物，是黄白色的黏稠物，散发着一股强烈的酸腐气味，如果被它喷了一身，那场面是惨不忍睹啊！
家养骆驼也很擅长这一招，不知道有没有人惹毛过骆驼，被骆驼喷了一身？如果有，那难以言喻的感觉，恐怕终身难忘。
如果野骆驼遭遇狼群围攻时，使用这一招，不知道能不能准确喷中敏捷的狼？如果喷不中，不仅延误了逃跑时机，还浪费了胃里珍贵的食物，还是走为上策。
08种群数量约1000峰！产仔期严禁旅游探险
野骆驼呈孤岛状分布，数量比大熊猫还要稀少，数量在1000峰左右。栖息在荒凉贫瘠的沙漠，还有着顽强的生命力，怎么就活成濒危动物了呢？
中国野骆驼种群数量减少的因素有：野狼捕食、人类捕猎、矿业开发破坏了生存环境。说到底，最主要的威胁是人类活动的干扰，让野骆驼的栖息地缩减，影响种群繁衍。
还有一个原因是，野骆驼的繁殖能力不高，每2年才繁殖一次，孕期需要400天，一胎只产一仔，小骆驼长到四五岁才具备繁殖能力。
为了保护野骆驼，成立了国家级自然保护区，严禁盗猎，保护野骆驼的生存环境，减少人为干扰。
每年的5月前后，是野骆驼的产仔期，严禁到野骆驼的栖息地旅游探险！因为旅游探险车辆会碾压植被，车辙印会覆盖或破坏掉“骆驼小道”，会惊扰到野骆驼，迫使野骆驼逃离，或改变迁移路线。
如果野骆驼群因汽车轰鸣声受惊，迅速逃离，那驼群里年幼的小骆驼，容易掉队，如果跟不上驼群，则会遭到天敌捕食。
希望“沙漠之舟”野骆驼可以自由生长、繁衍，恢复种群数量，摘掉“濒危动物”的名号。
甘肃敦煌西湖自然保护区，位于甘肃省河西走廊的西端，西邻库姆塔格沙漠和罗布泊，南接阿克塞。保护区总面积66万公顷，栖息着国家一级保护野生动物野骆驼、金雕、黑鹳等6种，以及国家二级保护野生动物岩鹭、猞猁、鹅喉羚等33种。
湿地湖泊镶嵌于茫茫戈壁与沙漠之间，是野生动物的庇护所，为它们提供了宝贵的水源。据兰州日报介绍，这里出现野骆驼，排成长长的纵队，从容走过戈壁、沙漠，来到这里饮水。
野骆驼，即双峰野骆驼，被称为“沙漠之舟”，对环境有着极强的适应能力，奔跑速度可以达到每小时80公里，能够在茫茫沙漠里准确地找到水源。没有水的情况下，可以生存20天；没有食物的情况下，可以生存30天。不仅耐饥、耐渴，还耐热、耐寒，也不怕沙漠风沙。
01有 30峰在敦煌觅食，60峰在罗布泊“度假”，还发现了白化野骆驼
被誉为“沙漠之舟”的野骆驼，是濒危物种，生存在人迹罕至的沙漠戈壁，随着生态环境的改善，种群数量有所增加，偶尔出现在人们的视野。
在甘肃敦煌西湖自然保护区内，30多峰体态健硕的野骆驼在沙漠里奔跑，之后自觉地排成纵队，跟着领头的野骆驼，不紧不慢地走着。走到有植物的地方，各自分散开觅食，慢悠悠地嚼着枯黄的草。
在甘肃安南坝野骆驼自然保护区，首次发现了一例浑身白色的野骆驼。11峰野骆驼来到水源地喝水，其中有1峰白色的野骆驼，在一群深褐色的野骆驼中鹤立鸡群，就像白化驼鹿一样，十分罕见。专家鉴定此骆驼为白化野骆驼。
在新疆罗布泊野骆驼自然保护区的三角滩区域，发现了60多峰野骆驼，这一大群野骆驼里有雄性，有雌性，有年老的，也有未成年个体，有的在采食，有的静卧反刍，有的慢悠悠地散步，仿佛在“度假”。
在新疆塔克拉玛干沙漠，游客看到一群野骆驼，1峰雄性仰起头张望着，周围簇拥着3峰成年雌性，还有1峰小骆驼被守护在中间。见到汽车，从容中保持着警惕，一有危险随时开溜。
02头小脖子长，蹄子上有“海绵垫”，在流沙中行走不会下陷
家养的骆驼是人类忠实的伙伴，是进入沙漠、戈壁必不可少的帮手，还能运载沉重的货物。而野骆驼则不喜欢与人亲近，在茫茫沙漠中，野骆驼就像一群从容不迫的“沙漠神兽”。
野骆驼有着鲜明的体态特征，头体长3.2-3.5米；肩高1.6-1.8米；体重450-680公斤，看上去又高又瘦，不像家骆驼那么壮硕。
还有一个明显的区别：家骆驼没有犬牙，而野骆驼不仅有犬牙，而且还可以长到5厘米长。
浑身呈现出金黄色或深褐色，背部的毛发能够保护皮肤不被阳光炙烤。每年五六月的时候换毛，旧毛要掉不掉，在绒被与皮肤之间形成通风降温的间隙，从而度过炎热的夏天。
头部显得小，脖子长长的，向上弯曲如天鹅颈。背上有两个圆锥形的肉驼峰，下圆，上尖，坚实硬挺，主要由脂肪和结缔组织组成。骆驼的两个驼峰形态有所不同，有的一个尖一个圆，驼峰间距也不同。
野骆驼的四肢细长，有力地支撑着高大的身躯，蹄子上有海绵状胼胝垫，能够在流沙中行走，而不会下陷，而且还能防止被灼热的沙子烫伤。
03长有双重眼睑，鼻孔里有瓣膜，哪怕黄沙漫天也能看得清楚
生活在环境恶劣的生命禁区里，野骆驼进化出神奇的身体结构，以对抗炎热、苦寒、风沙漫天的环境。沙漠里飞沙走石是常有的事，该怎么办？
野骆驼眼睛外面有两排长而密的睫毛，还长有双重的眼睑，可以单独闭合，这样哪怕是漫天黄沙，也能看得清清楚楚。如果风沙吹进了眼睛，就会流出泪水，将眼里的沙子冲出来。
大家都只注意到野骆驼有着可爱的吻部，上唇裂成两瓣，活脱脱一个大型的“兔唇”。其实，野骆驼的鼻子内有乾坤。鼻孔中有瓣膜，能随意开闭，既可以保证呼吸的通畅，又可以防止风沙吹进鼻孔之内。
小小的耳壳里，长有浓密的细毛，可以防止风沙，有时候还可以把耳壳折叠起来，全自动捂上耳朵。
还有一点很重要，因为野骆驼常常要跪卧着，所以胸部、前膝肘端和后膝的皮肤增厚，形成7块耐磨、隔热、保暖的角质垫，当它跪卧时，不会磨损皮肤。
04采食骆驼刺、狼毒草，休息时反刍咀嚼，也可以30天不吃东西
野骆驼的生存环境恶劣，有着顽强的生命力，历史上分布较广。十九世纪中期，野骆驼的地理分布区域比较大，从青海省苏干湖地区，经阿尔金山，罗布泊地区，塔克拉玛干，天山以北的卡拉麦里地区，直到中蒙边境，皆有野骆驼分布。
随着人类活动的干扰，野骆驼的栖息地逐渐缩小，呈孤岛状分布，塔克拉玛干沙漠东部，罗布泊北部，库姆塔格沙漠，以及中蒙边界。
野骆驼生性机警，嗅觉和听觉十分灵敏，总是慢悠悠地行走，但跑起来速度飞快，时速可达80公里左右。
常常在荒漠与沙漠绿洲觅食，食性多种多样。棱棱草、狼毒草、芦苇、骆驼刺等贫瘠的沙漠植物，却是野骆驼的主要食物。
都知道狼毒草有毒，如果牛马误食会中毒，但在野骆驼身上却没有食物中毒这回事。野骆驼自身具备“解毒能力”，这得益于一段叫做“CYP”的基因广泛参与机体代谢。是不是很神奇？
野骆驼还具备超强的“贮存消化”能力，去觅食时，大量采食植物。之后，会找一处安全舒适的地方，跪卧下来，将胃中的食物反刍，慢悠悠地咀嚼着。
野骆驼有多耐饥饿？可以30天不吃东西，依然活得好好的。野骆驼胃里存有粮，哪怕一时没有食物吃，也能顶一阵子了。
再不济，由脂肪和结缔组织构成的驼峰，在饥饿与缺乏营养时，可以慢慢转化为身体所需的热量。这是野骆驼耐饥饿的秘诀！
05一次可以喝10多公斤水，也可以20天不喝水
野骆驼喜欢成群结队生活，夏季一般是一个个家庭分散生活，到了秋冬季，就会聚集成20-80峰的大群迁移，甚至还会聚集成一百多峰的超大群。
野骆驼的队伍，就像军队一样严整，排成纵队，成年强壮的野骆驼带头，母骆驼和小骆驼被安排在队伍中间，沿着固定的路线去觅食、饮水。野骆驼迁移的路线，被称为“骆驼小道”。
野骆驼有较强的记忆力，能够在茫茫沙漠中找到水源，并且能记住代代沿袭的路线。能够辨别沙漠中水源地散发出来的水汽，在几十里外就能嗅到水源。
野骆驼吃东西不挑食，喝水也不挑剔，无论盐水还是淡水都喝。喝水时，由1峰有经验的野骆驼放哨，其他的骆驼畅饮。一旦发现异常，放哨的骆驼会发出示警，大家有条不紊地撤离。
野骆驼喝水，比牛饮还夸张，一次可以喝下10多公斤的水，不仅补充了身体缺失的水分，还要储存水。
在没有水的情况下，可以20天不喝水，而不被渴死，但身体会显得消瘦。等喝到充足的水后，渐渐恢复。
为什么这么能耐渴呢？一，野骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以维持血浆中的水分；二，野骆驼能够通过调节体温来控制水的消耗；三，鼻腔粘膜面积很大，能防止水分散失。
06遇到狼群围攻，母骆驼以自身引开狼群，保全了驼群
野骆驼身躯高大，生活在荒凉贫瘠的“生命禁区”，按理说可以成为“沙漠一霸”，但是野骆驼最怕狼了，只要嗅到狼的尿液气味，都会赶紧逃离。
除了狼，雪豹也是野骆驼的天敌！科考队在罗布泊发现，一具老年野骆驼的尸骨周围，有狼的脚印，也有雪豹的脚印。不过，野骆驼的天敌主要是狼。
成年强壮的野骆驼，当然不那么好对付，所以狼群狩猎，将目光盯在产后不久的母骆驼，以及年幼的小骆驼身上。科学研究发现蒙古境内的野骆驼幼仔成活率不足10%，就是因为被狼群吃掉了。
刚产仔不久的母骆驼，必须在沙漠边缘的水源地附近生活，这就没法借助大沙漠躲避天敌，防御能力低下，所以常常被狼盯上。在这种情况下，母骆驼受到惊吓，也无力反抗，只能丢下幼崽逃跑。
是不是觉得母骆驼太狠心了？自然法则是残酷的，但也有温情感人的一面，红外相机曾拍到，遭遇狼群围攻时，一峰母骆驼以自身引开狼群，保护了整个驼群。
在遭遇危险时，野生动物会努力将伤害减到最低，哪怕后果是牺牲自己！
07有一招奇葩的防御方式，发怒时喷出胃里的食物
别看野骆驼总是慢吞吞的，性格很温和的样子，但其实它们也会生气、发怒。遇到危险，第一反应是逃跑，利用自己的速度优势，逃到茫茫沙漠里，躲避危险。
野骆驼有一招奇葩的防御方式，那就是喷出胃里的食物！你要是敢惹毛了我，我就喷你一身。
野骆驼胃里半消化的食物，是黄白色的黏稠物，散发着一股强烈的酸腐气味，如果被它喷了一身，那场面是惨不忍睹啊！
家养骆驼也很擅长这一招，不知道有没有人惹毛过骆驼，被骆驼喷了一身？如果有，那难以言喻的感觉，恐怕终身难忘。
如果野骆驼遭遇狼群围攻时，使用这一招，不知道能不能准确喷中敏捷的狼？如果喷不中，不仅延误了逃跑时机，还浪费了胃里珍贵的食物，还是走为上策。
08种群数量约1000峰！产仔期严禁旅游探险
野骆驼呈孤岛状分布，数量比大熊猫还要稀少，数量在1000峰左右。栖息在荒凉贫瘠的沙漠，还有着顽强的生命力，怎么就活成濒危动物了呢？
中国野骆驼种群数量减少的因素有：野狼捕食、人类捕猎、矿业开发破坏了生存环境。说到底，最主要的威胁是人类活动的干扰，让野骆驼的栖息地缩减，影响种群繁衍。
还有一个原因是，野骆驼的繁殖能力不高，每2年才繁殖一次，孕期需要400天，一胎只产一仔，小骆驼长到四五岁才具备繁殖能力。
为了保护野骆驼，成立了国家级自然保护区，严禁盗猎，保护野骆驼的生存环境，减少人为干扰。
每年的5月前后，是野骆驼的产仔期，严禁到野骆驼的栖息地旅游探险！因为旅游探险车辆会碾压植被，车辙印会覆盖或破坏掉“骆驼小道”，会惊扰到野骆驼，迫使野骆驼逃离，或改变迁移路线。
如果野骆驼群因汽车轰鸣声受惊，迅速逃离，那驼群里年幼的小骆驼，容易掉队，如果跟不上驼群，则会遭到天敌捕食。
希望“沙漠之舟”野骆驼可以自由生长、繁衍，恢复种群数量，摘掉“濒危动物”的名号。
✋热门推荐