#父亲节#【#正观漫读#|鲁班的儿子】
写在2022年父亲节
父亲是个木匠,他的木工手艺闻名乡里,十里八村的老少爷们都夸他是“鲁班的儿子”。
这样算起来,我就是“鲁班的孙子”了。
这孙子——“我愿意”,比“第多少代传人”靠谱和拉风多了。
谁家有个“红白喜事”,父亲就开始忙活起来,不是给东家出嫁的闺女打套嫁妆,就是给西家娶亲的男方做套家具。
画墨雕花,开榫打卯,上漆抛光,哪一项都有很高的技术含量。我们家现在还有几把父亲做的老式椅子,完全榫卯结构,都快接近我的年龄了。这么多年,就是不坏,好像有“金刚护体”。
这是父亲给我们留下的“非物质文化遗产”。
前几年回老家,母亲偷偷把一把椅子放到了车的后备箱,回到郑州后我才发现。
母亲知道我太忙,有时清明节、十月一也回不去,有把椅子陪伴,仿佛父亲就在身边。
有时忙完一天工作,夜深人静十分,一个人坐在那把椅子上,还隐约能感受到父亲的余温。
为了孩子上学,这些年频繁地搬家,但那把椅子一直跟着我们。
“一把破椅子”!孩子有时还不以为然,“那是你爷爷”!
因为父亲手艺精湛,乡里乡亲收费又都是“象征性的”,父亲的口碑非常好。周边村庄甚至乡里有什么木工活儿,都会来找父亲。
我记事起父亲就“出名”了。我至今也不知道他那一手绝活儿是跟谁学的。
后来县里开了家家具店,父亲专门骑车二十余里去参观。说是参观,其实就是“偷师”。
那时候,照相的师傅还常走街串巷,后面会跟成群结队像我一样的小朋友,追着看“西洋景”。
上世纪八十年代,照相机是稀罕物。
父亲虽然没上过什么学,但他记性好。
抢人家的饭碗,又怕被人发现,很多家具的图案他也不敢拿纸拿笔画下,完全靠脑忆、凭心记。回家后再逐一实践,有的没记清就骑车再跑一趟“参观”。
反复几次,就化为己出了。
父亲把新学来的图案应用到家具制作中,颇受欢迎,接的活儿更多了。
上世纪九十年代开始,伴随着机械化程度的发轫,办公也开始趋向自动化,又加上南方家私的入侵,纯手工的木工活儿就越来越边缘化了。
我也曾动员父亲买上电锯、电刨,积极投身“自动化”工程。他不置可否。我知道,手艺是他倔强的坚持。
我上高中之后,父亲就接不到什么活儿了,那些陪伴他大半辈子的墨斗、钢锯、凿子、刨子等,他也舍不得扔掉,有的挂在墙上孤单凭吊,有的堆在墙角寂寞余生。
偶尔回家去老宅里看看,有的还在,锈迹斑斑,尘灰安然。好像在等它的主人。
因为走得匆促,父亲连张像样的照片都没有留下。为此母亲也不止一次抱怨。
在他去世五周年的时候,我请河南油画界的“教父”曹新林老师给父亲画了张像,底板是从我结婚录像中抠出来的。弘一法师临终留下四字偈语“悲欣交集”,说的大概就是这个意思吧。
父亲是一道“天然屏障”:他在的时候,你和死亡中间还隔着一个父亲;他走了之后,好像网络没有了“防火墙”,消防失去了“隔离板”,你与死亡,触手可及,随时随地。
这种彻骨感受,近年与日俱增。
莫文蔚在《这世界那么多人》里唱到:“多幸运,我有个我们”。当“我们”只剩下“我”——光阴的长廊,无人的空荡。
父亲的一生没有活成一首“散文诗”,更没有活成一个“惊叹号”,他是中国农民的九亿分之一。分母很大,分子是一。
那是我的唯一。
我虽然没有继承父亲的衣钵,但我始终记着:我是“鲁班的孙子”。
父亲的手机号是我给他办的,他走了之后小妹一直在用。手机换了不少,但号一直保存,“人群中,敞着一扇门”。
回家的路,虽然漫长,幸好,父亲记性好。
(作者 李韬)
写在2022年父亲节
父亲是个木匠,他的木工手艺闻名乡里,十里八村的老少爷们都夸他是“鲁班的儿子”。
这样算起来,我就是“鲁班的孙子”了。
这孙子——“我愿意”,比“第多少代传人”靠谱和拉风多了。
谁家有个“红白喜事”,父亲就开始忙活起来,不是给东家出嫁的闺女打套嫁妆,就是给西家娶亲的男方做套家具。
画墨雕花,开榫打卯,上漆抛光,哪一项都有很高的技术含量。我们家现在还有几把父亲做的老式椅子,完全榫卯结构,都快接近我的年龄了。这么多年,就是不坏,好像有“金刚护体”。
这是父亲给我们留下的“非物质文化遗产”。
前几年回老家,母亲偷偷把一把椅子放到了车的后备箱,回到郑州后我才发现。
母亲知道我太忙,有时清明节、十月一也回不去,有把椅子陪伴,仿佛父亲就在身边。
有时忙完一天工作,夜深人静十分,一个人坐在那把椅子上,还隐约能感受到父亲的余温。
为了孩子上学,这些年频繁地搬家,但那把椅子一直跟着我们。
“一把破椅子”!孩子有时还不以为然,“那是你爷爷”!
因为父亲手艺精湛,乡里乡亲收费又都是“象征性的”,父亲的口碑非常好。周边村庄甚至乡里有什么木工活儿,都会来找父亲。
我记事起父亲就“出名”了。我至今也不知道他那一手绝活儿是跟谁学的。
后来县里开了家家具店,父亲专门骑车二十余里去参观。说是参观,其实就是“偷师”。
那时候,照相的师傅还常走街串巷,后面会跟成群结队像我一样的小朋友,追着看“西洋景”。
上世纪八十年代,照相机是稀罕物。
父亲虽然没上过什么学,但他记性好。
抢人家的饭碗,又怕被人发现,很多家具的图案他也不敢拿纸拿笔画下,完全靠脑忆、凭心记。回家后再逐一实践,有的没记清就骑车再跑一趟“参观”。
反复几次,就化为己出了。
父亲把新学来的图案应用到家具制作中,颇受欢迎,接的活儿更多了。
上世纪九十年代开始,伴随着机械化程度的发轫,办公也开始趋向自动化,又加上南方家私的入侵,纯手工的木工活儿就越来越边缘化了。
我也曾动员父亲买上电锯、电刨,积极投身“自动化”工程。他不置可否。我知道,手艺是他倔强的坚持。
我上高中之后,父亲就接不到什么活儿了,那些陪伴他大半辈子的墨斗、钢锯、凿子、刨子等,他也舍不得扔掉,有的挂在墙上孤单凭吊,有的堆在墙角寂寞余生。
偶尔回家去老宅里看看,有的还在,锈迹斑斑,尘灰安然。好像在等它的主人。
因为走得匆促,父亲连张像样的照片都没有留下。为此母亲也不止一次抱怨。
在他去世五周年的时候,我请河南油画界的“教父”曹新林老师给父亲画了张像,底板是从我结婚录像中抠出来的。弘一法师临终留下四字偈语“悲欣交集”,说的大概就是这个意思吧。
父亲是一道“天然屏障”:他在的时候,你和死亡中间还隔着一个父亲;他走了之后,好像网络没有了“防火墙”,消防失去了“隔离板”,你与死亡,触手可及,随时随地。
这种彻骨感受,近年与日俱增。
莫文蔚在《这世界那么多人》里唱到:“多幸运,我有个我们”。当“我们”只剩下“我”——光阴的长廊,无人的空荡。
父亲的一生没有活成一首“散文诗”,更没有活成一个“惊叹号”,他是中国农民的九亿分之一。分母很大,分子是一。
那是我的唯一。
我虽然没有继承父亲的衣钵,但我始终记着:我是“鲁班的孙子”。
父亲的手机号是我给他办的,他走了之后小妹一直在用。手机换了不少,但号一直保存,“人群中,敞着一扇门”。
回家的路,虽然漫长,幸好,父亲记性好。
(作者 李韬)
我最近发现Spotify上有一类音乐很适合我,叫teen angst. 我好像突然明白了,从十三四岁青春期开始,我被叫了十来年愤青了,可我就不是个愤青,我就是个street punk,适合占山为王当个远近闻名的土匪头子。我可以保证我山上的社会是我想要的样子,也绝不招安。
最近中外的种种悲剧新闻已经再也无法让我愤怒了,只是觉得正常。或者说愤怒已经成了我的背景情绪,我适应了心底里从早到晚的一腔怒火,感觉像超级赛亚人一样。
炼狱便是炼狱吧,能炼出火眼金睛也不错
最近中外的种种悲剧新闻已经再也无法让我愤怒了,只是觉得正常。或者说愤怒已经成了我的背景情绪,我适应了心底里从早到晚的一腔怒火,感觉像超级赛亚人一样。
炼狱便是炼狱吧,能炼出火眼金睛也不错
#支持鱼太报警抓代笔老岚# 【陈岚的文字水平和交游层级为什么断崖下降】这段时间因为调查@作家陈岚 ,看了她很多文字,做了很多比对,两个特别感受:1、文字水平大幅下降;2、交游层级大幅坍塌。
先说文字水平——陈岚2010年之前的文字虽然有些凌乱,但也还算有条理,而且不时有些许的闪光。这种闪光并不一定源于观点的正确,而一定来自对文字的理解。并且这种闪光之处越往前越多,在2003-2005之间更为常见。
而那正是陈岚以“深海水妖”、才女名头闻名于天涯社区关天茶舍版块的几年。抛开陈岚对于世事理解的出发点不谈,单是文字水平,那时候的她至少能达到70分——这说明以前的陈岚应该的确读过不少书,也写过不少东西。
只是06年之后陈岚的文字开始有了变化,文字中的闪光点逐渐减少,虽然也没有完全消失,但真的明显少了。取而代之的是某种莫名的撕扯和游移,可能还有某种隐约的痛苦(不确定,直觉)——
开始我不太明白为什么,但是看了她那篇《请使用我的软弱》方才意识到,她应该从05年左右就接触到了她所谓的“信仰”,而那种敏感的、地下的、不被认可的追随,对她文字带来了潜移默化的影响。
★
到了10年之后,尤其是无肛女婴事件之后,陈岚似乎从之前的游移中摆脱出来,坚决地选择了那个离经叛道的方向。那个时候她的文字中充满了愤世、公知味道,至于前面说的文字闪光点已经所剩无几。
到了14、15年小希望之后,陈岚越来越热衷于进入各种社会热点,表达越发凌乱、尖锐却缺少逻辑和冷静,充满了抑制不住的情绪煽动——这种变化在最近几年尤其明显,动辄用真相、正义蛊惑而不是证据、逻辑说服受众。
这个时候她的文字已经彻底没有了美感,看着让人格外不适。
通常而言,读书人也好写字人也罢,水平都是老而弥坚,47岁对于写字的人来说绝对是黄金年龄,而且应该越来越平和冷静,但是陈岚的文字水准却正好相反,反而远不如她35岁以前,出现如此明显的断崖式下降真是让人意外和惊讶。
不信的话。大家可以回过头去读一下她10年之前写的东西,虽然也经常是哩哩啦啦3000字,但是好歹让人读得下去,现在微博就500字也常常看得人胃部不适情不自禁地打yue。
汉字是信达雅的艺术,陈岚现在写的已经不能叫文字了,叫倾倒负面情绪。
★
再说交游层级——陈岚在微博纵横十二年,介入热点无数、跟人论战无数,早些年她跟人论战也好打架也罢,总有些真有见识和见地的人帮她说话,其中一些不乏有一定公众认可度的人、大V甚至一方英杰支持陈岚。
这些人的共同特点就是言之有物且不失于礼,所以即便你不认同他们的观点,却也不会心生恶感。
但是经过十来年,特别是这次跟陈岚的对垒让我突然发现,陈岚周围居然已经找不到几个以前那种“虽然不同意你的观点,但也尊重你的表达”的人了——这其中固然有很多人已经退出社交媒体喧嚣江湖的原因,但支持她的人有退出,反对她的人退出的同样不少,所以这并不是关键原因。
而很多以前一度跟陈岚关系还不错、表达也谦和有礼的大V,都因为厌烦她摁头、站队的做法跟她决裂,有的虽然没有决裂却也敬而远之,这种变化真的太过明显。这就好比,你还在拿她和十几年前的那些人放在一个水准上,实际上她不仅自己早就垮塌得不行,甚至周围已经没有愿意帮她说话、且能得大家信服的人了。
那天看到有人说,陈岚以前好歹还能跟一些有学识、有见地、有阅历、有地位的大V站在一起,现在她周围还有这样的人吗?都是一些神奇的地板界怪咖——
这些地板怪咖的共同特点就是,听不懂好赖话,拿着根鸡毛当令箭,扯着个掸子当虎皮,动辄下三路人身攻击,再不就是造谣抹黑……
★
我对别的其实一向不怎么看重,我好奇的是,陈岚周围为什么已经没有几个说话不靠情绪驱动的大人物了?——那些怪咖千万别给自己脸上贴金,你们如果真的牛,那不仅在网上牛,在现实中也一定不差,可是现实中谁知道你们是谁啊?
陈岚这种文字水准的断崖式坍塌,可能跟她自己的选择、经历、过往相关,也可能与她隐秘的内心世界相关,而这种坍塌直接导致她这个人在社交媒体上质量的下降,进而导致后一种交游层级的坍塌。
所以还是那句话:心要持正、书要勤读、思要加勉、秽要断绝。
至于我?哦,我就是一个微博地摊博主,每天摆个摊卖个仨瓜两枣贴补家用,就不要用太过高大上的标准来要求自己了吧。
对,我就是这么严于律人宽于律己。[哈哈]
先说文字水平——陈岚2010年之前的文字虽然有些凌乱,但也还算有条理,而且不时有些许的闪光。这种闪光并不一定源于观点的正确,而一定来自对文字的理解。并且这种闪光之处越往前越多,在2003-2005之间更为常见。
而那正是陈岚以“深海水妖”、才女名头闻名于天涯社区关天茶舍版块的几年。抛开陈岚对于世事理解的出发点不谈,单是文字水平,那时候的她至少能达到70分——这说明以前的陈岚应该的确读过不少书,也写过不少东西。
只是06年之后陈岚的文字开始有了变化,文字中的闪光点逐渐减少,虽然也没有完全消失,但真的明显少了。取而代之的是某种莫名的撕扯和游移,可能还有某种隐约的痛苦(不确定,直觉)——
开始我不太明白为什么,但是看了她那篇《请使用我的软弱》方才意识到,她应该从05年左右就接触到了她所谓的“信仰”,而那种敏感的、地下的、不被认可的追随,对她文字带来了潜移默化的影响。
★
到了10年之后,尤其是无肛女婴事件之后,陈岚似乎从之前的游移中摆脱出来,坚决地选择了那个离经叛道的方向。那个时候她的文字中充满了愤世、公知味道,至于前面说的文字闪光点已经所剩无几。
到了14、15年小希望之后,陈岚越来越热衷于进入各种社会热点,表达越发凌乱、尖锐却缺少逻辑和冷静,充满了抑制不住的情绪煽动——这种变化在最近几年尤其明显,动辄用真相、正义蛊惑而不是证据、逻辑说服受众。
这个时候她的文字已经彻底没有了美感,看着让人格外不适。
通常而言,读书人也好写字人也罢,水平都是老而弥坚,47岁对于写字的人来说绝对是黄金年龄,而且应该越来越平和冷静,但是陈岚的文字水准却正好相反,反而远不如她35岁以前,出现如此明显的断崖式下降真是让人意外和惊讶。
不信的话。大家可以回过头去读一下她10年之前写的东西,虽然也经常是哩哩啦啦3000字,但是好歹让人读得下去,现在微博就500字也常常看得人胃部不适情不自禁地打yue。
汉字是信达雅的艺术,陈岚现在写的已经不能叫文字了,叫倾倒负面情绪。
★
再说交游层级——陈岚在微博纵横十二年,介入热点无数、跟人论战无数,早些年她跟人论战也好打架也罢,总有些真有见识和见地的人帮她说话,其中一些不乏有一定公众认可度的人、大V甚至一方英杰支持陈岚。
这些人的共同特点就是言之有物且不失于礼,所以即便你不认同他们的观点,却也不会心生恶感。
但是经过十来年,特别是这次跟陈岚的对垒让我突然发现,陈岚周围居然已经找不到几个以前那种“虽然不同意你的观点,但也尊重你的表达”的人了——这其中固然有很多人已经退出社交媒体喧嚣江湖的原因,但支持她的人有退出,反对她的人退出的同样不少,所以这并不是关键原因。
而很多以前一度跟陈岚关系还不错、表达也谦和有礼的大V,都因为厌烦她摁头、站队的做法跟她决裂,有的虽然没有决裂却也敬而远之,这种变化真的太过明显。这就好比,你还在拿她和十几年前的那些人放在一个水准上,实际上她不仅自己早就垮塌得不行,甚至周围已经没有愿意帮她说话、且能得大家信服的人了。
那天看到有人说,陈岚以前好歹还能跟一些有学识、有见地、有阅历、有地位的大V站在一起,现在她周围还有这样的人吗?都是一些神奇的地板界怪咖——
这些地板怪咖的共同特点就是,听不懂好赖话,拿着根鸡毛当令箭,扯着个掸子当虎皮,动辄下三路人身攻击,再不就是造谣抹黑……
★
我对别的其实一向不怎么看重,我好奇的是,陈岚周围为什么已经没有几个说话不靠情绪驱动的大人物了?——那些怪咖千万别给自己脸上贴金,你们如果真的牛,那不仅在网上牛,在现实中也一定不差,可是现实中谁知道你们是谁啊?
陈岚这种文字水准的断崖式坍塌,可能跟她自己的选择、经历、过往相关,也可能与她隐秘的内心世界相关,而这种坍塌直接导致她这个人在社交媒体上质量的下降,进而导致后一种交游层级的坍塌。
所以还是那句话:心要持正、书要勤读、思要加勉、秽要断绝。
至于我?哦,我就是一个微博地摊博主,每天摆个摊卖个仨瓜两枣贴补家用,就不要用太过高大上的标准来要求自己了吧。
对,我就是这么严于律人宽于律己。[哈哈]
✋热门推荐