少年的青春并没有浑浑噩噩，而是在校园生活中奔跑，虽然有些忙碌，但这是快乐的。
操场上总会看到穿着白色衬衫的人，那是少年在奔跑，在实现，少年的身影无处不在，在那经历过的太多太多​了，说不尽。尤其在那一条道路上，少年们的身影在那回放着，奔跑着，笑着，总之，少年在这条路上是不会变的，变的是那的一草一木，变的是更多的少年，但唯一不变的是少年们的初心。
阳光照在少年的身上，桌上有着少年们写作业时的身影，黑板上写满了板书与题目，少年在奋笔疾书的写着，走在走廊上听到了满满的读书声，​看见了少年的成长，少年这一路其实并不容易，少年承担过太多太多了，流过的泪水都有满满的一罐了，失望有时多了，慢慢就多了许多的心事了 好在这些少年都有了各自的陪伴，找到了自己的知音。
​少年的三年过的其实很慢，有人说:看啊，这些小朋友这么早就成熟了，这么早就承担了小小年纪不应该承受的事情。少年们听到这些话其实并没有太在意，因为少年们是自己选择了这一条路，多么艰辛艰苦困难都要一直一直走下去，就算已经有满目的谩骂了，但少年依旧开朗自信，过着少年应有的生活。
在那有这烟火气息的街道上，总能看见有着几位少年的身影，在那快乐，开心的走着，没有人打扰，很是开心。
夜晚的星空总是很明亮，除了下雨的时候没有星星，其他时候都有着微弱的星光在那一闪一闪的，就像少年的眼睛一样明亮，一样纯洁。少年经历过一次失败，​在那条黑黑的小巷里，只有小小的微光和我们诉说着故事，少年的心思真的猜不透啊，犹如一个无底洞一样，永远看不见到底有多深，就快陷进去一样。
再次迎接挑战的时候，少年和我们诉说这最后的故事，最后的晚安，最后的​早睡，因为我们知道少年终将回到了他熟悉的校园里中去，回到少年失败的地方中去。但少了其他几位少年的陪伴，只剩下了几位少年和一位正在努力追赶着哥哥们的步伐的弟弟，少年的青春虽然很潦草，但是故事有很多，说也说不完。
少年们的缘分很奇妙，来自不同的地方，但相遇在同一所学校。少年们一起过了三年中的一年四季，一年四季过的很快，少年最喜欢的还是夏天，因为在夏天少年们在肆意的奔跑肆意的玩耍，还有着夏天应有的样子，有着青蛙的叫声，看着小鸟的飞翔，听着小许的蝉鸣，看着夏天的雨时不时的滴落，就像那蚕丝一样，连绵不断。
​篮球场上忽然多了许多不一样的少年，很有个性，像当初的少年一样活泼自由，走在少年们曾经过的小路，吃着少年们吃过的小串，像极了当初的少年，可惜的是这些少年永远成不了曾经的少年，因为这些少年正是大好年华，没有经历过太多的不公平。
少年的温柔是大家所喜爱的，因为他的温柔犹如​水一样，很轻盈很舒服，少年的温柔是不会变的，他的温柔是真的给人一种舒心的感受，少年们的礼貌也是彬彬有礼的，少年越是懂事懂人情世故就越让人心疼，总觉得少年不应该是这样，但越是被人定义的少年越不会让人感觉到他自身的不堪与不同，少年的成熟是所有人所超越不了的，因为少年之所以叫做少年是因为经历过太多太多的人情世故了。
少年在草坪中玩耍，好在无人打扰，因为像这种自由散漫的生活少年很少，可以说是少之又少，所以少年很珍惜这次玩耍的机会。在那宽广的草坪中，有人在放着风筝，有人在遛狗，有人在奔跑，有人在像家长一样目视着这一切，总而言之，少年在这一天当中是很快乐的，多了点童真少了点成熟。​
看啊！那是少年，少年即将步入自己最好的年纪​，在这个年纪少年可以做许多的事情，可以和其他少年们一起学车，但是少了个年龄较轻的弟弟，但是这是不可避免的，等这为弟弟追上了哥哥们的步伐，哥哥们就在门外面等着弟弟的到来，虽然年龄上有点参差，但并不影响少年，因为弟弟已经成为了他们的一部分。
少年的步伐从未停止，停止的是我们，是我们的固执，以为少年会一直停留在那，可惜少年已经到达了一个新的开始，再开始的瞬间，我便已经知道了，少年不再是从前那有些许稚嫩的​少年了，少年可以说是达到了高潮，在那实现他应有的梦想，在那穿梭着，在那奔跑着，少年的梦很大很大，但是少年一直保有他原有的初心从未改变，一直都是那个少年，只是有些许的变化而已。我们的少年在无所畏惧的奔跑着，在新的地方里实现更好的未来。
​……

一晚上承包5个热搜，这位44岁的姐姐，是个狠角色。
在近日一场晚会上，演员刘敏涛出圈了。
当晚，她和韩雪、万茜合唱了一曲《红色高跟鞋》，其中靠着失控的表情管理，秒登热搜。
她三分讥笑
三分薄凉
四分漫不经心
女版霸道总裁在线教学“教科书般沉浸式演唱”。一首歌的时间，韩雪和万茜负责红色高跟鞋，刘敏涛负责摇晃的红酒杯。
对于刘敏涛的表现，什么评价都有：
表情管理失败很可爱妥妥的C位她只是很享受舞台而已妩媚中透露着小傲娇可以参加女团出道
还有人大胆猜测：该不会真的是喝多了吧？
第二天一早，刘敏涛来了一波老干部式回应三连：
我真的没醉不知道什么是女团我也不理解为什么会有“C位”这个词，任何一个演员或者歌手站在舞台哪个角落，都应该会发光。所以，无论我在舞台上站在哪里，永远都是“C位”。
因为突出的表情管理，刘敏涛再次出现在了大众的视野里，作为实力派演员，不靠作品上热搜，怕还是第一次吧。
入行二十多年，刘敏涛拍过近60部电视剧，演技无短板。
她是《冬至》里的反一号郁青青，攀附权贵
《前门楼子九丈九》里街头卖艺的少女奎俊儿
《大宋提刑官2》中宋慈的得力助手英姑
《福贵》中的善良贤惠的陈家珍
这部剧豆瓣评分9.5分，很多观众对它的评价甚至超过原著《活着》。
《娘》里的穗儿，从十几岁演绎到几十岁
《温州一家人》里的李阿香，善良真挚
这些角色有正派有反派，有低调的有张扬的，刘敏涛全都能hold住。
她的事业巅峰出现在2015年，刘敏涛出演了两部大戏，《伪装者》和《琅琊榜》。
《伪装者》中，她是明家大姐明镜，父母去世后执掌家业，抚养兄弟们长大，像母亲一样的照顾他们，爱国且爱家。
她身穿优雅的旗袍，笑脸盈盈，是疼爱弟弟的大姐；她不怒自威，流转于各大商界，是一人撑起全家的女强人；她单纯正直，心怀家国，是潜伏的红色资本家。
在《琅琊榜》中，她淡定雍容，心思缜密，在无争中走向了权力的顶峰。
现在的刘敏涛，还找到了演戏之外的乐趣。
她曾作为最牛的《声临其境》“声咖”之一拿到了“2019年度最具人气女声”奖项。
也能来一曲《红色高跟鞋》，成为谐星。
在舞台上过于放飞自我？她只是做自己而已。
杨迪在早先的采访中曾提及，刘敏涛非常有做谐星的潜质，他有一次在酒店楼下遇到刘敏涛，她穿着嘻哈，连打招呼的形式都是“呦呦，杨迪”。
一个演悲情角色出名，却又自带谐星体质的女演员，生活中却远比常人想象的沉重。
人淡如菊的刘敏涛，在事业的上升期遇到了爱情。
她嫁给了一个房地产商，结婚后，有7年时间，她几乎放弃了拍戏，选择相夫教子。
但这种付出，没能敌过“七年之痒”。
丈夫常年在外，两人聚少离多，婚姻渐渐失去温度。
37岁的时候，刘敏涛离婚了。孩子由她来抚养，至于离婚的具体原因和前夫的为人，她很少提起。用她的话说就是：“看清了自己的孤寂和不值得。”
女儿判给了刘敏涛抚养，判决书上也写着允许男方每周六来探望女儿，但是离婚5年，前夫一次都没有看过孩子。
从金星的这段采访中，她的欲言又止和泣不成声，都能让观众真切地感受到这段婚姻曾给她带来的伤害。
30岁到37岁，不只是演员，也是一个女人最好的年华，她毫无保留给了家庭。
试想一下，中年离婚、独自抚养一个4岁的孩子，事业惨淡。在世俗的眼光中，大概都会觉得：“这个女人真的太惨太失败了”。
但她坦然承担命运赐予的所有，感谢婚姻带来的所有好与坏：“在感情上没有什么失败可言我只是体验了一个全职太太和妈妈的身份”。
在世俗眼光中，40岁的女人，大多皮肤松弛，身材走样，更何况一个离婚独自带娃的“失败”女人，不配提什么野心和梦想。
所幸刘敏涛有自己的天赋和信心，返回演艺圈后不断磨练专业，作品受到认可。她的演艺巅峰，虽然来得晚了一些，但足以给她带来安全感和成就感。
所以当金星问她“有什么野心”时，她可以昂着头回答：“成为梅丽尔·斯特里普”。
刘敏涛一直以来在娱乐圈是人淡如菊般的存在，在生活中也是沉静隐忍的，随着岁月的积淀，现在的她反而越活越俏皮、洒脱。
正如她所说，“善待自己，善待生活，需要一点理想主义和恰如其分的自我为中心”。

“只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再说，为了能够忍受生活，不能有太多的记忆，要把握住每一天，一个小时又一个小时地过。”

生活在一个没有信仰、没有记忆、没有根基的地方，每个人都是第一个人，独自去学、去成长，去寻找自己的道德准则及真理。加缪真的好勇敢。
——《第一个人》