【睡前话题】中国到底哪里的人最爱吃醋？

“这世上，不吃饭的女人也许还有好几个，不吃醋的女人却连一个也没有。”

陆小凤虽是边城浪子一枚，说的话倒是有点道理。世间百般滋味，酸味满满的醋意便是其中之一。

它是嫉妒，是羡慕，是小确恨，亦是我对你的满心在乎。一个人如果不会吃醋，那该多遗憾。

毕竟，吃醋总比吃苦好。有醋吃，又总比没醋吃好。但如果你要问中国哪里的醋最好吃，那山西人肯定第一个站出来。

据说，山西人的命是醋给的，舌尖上的那点酸，是他们饮食上特有的情怀。如此，中国的醋文化讲起来，倒也算得上妙趣横生。

醋，是中国人对酸的认知和表达。清代李绿园有：“无非为衣食奔走，图挣几文钱，那酸甜苦辣也就讲说不起。” 人生五味，酸排第一，也唯酸之一字，单是念出来，便已让人口舌生津，不觉间吞咽口涎。

只是国有南北，醋有南北乎？山西老陈醋、镇江香醋、天津独流老醋、四川保宁醋、北京龙门醋……食醋的地域千篇一律，懂醋的城市却是万里挑一。

山西老陈醋
没点酸味，哪叫人生？
西周时期，晋阳（今太原）人就开始酿造食醋了，所以山西人对于醋的推崇和喜爱，有着甚远的历史沉淀，同时也是外人所不能理解的。

无醋不成席，是山西人常常念叨的一句话。见过一些北漂的山西人，把从老家带来的醋瓶子挂在身上，无论吃什么都要点一些进去。更有甚者，用喝酒的盅子，倒上浅浅的一丝陈醋，细细品呷，当时的表情，并不亚于在品什么琼浆玉液一般……

纯正酿造浓缩山西老陈醋，必经八年以上夏伏晒、冬捞冰。如此所得的陈醋，色泽黑紫，“绵、酸、甜、醇厚”，越是久，越是回味悠长。

那么，醋和山西人，究竟是谁选择了谁？晋，处高原。水土碱性较大。当地人说“水土太硬”，需要酸性来中和，从这点来说，是山西人选择了醋；而黄土高原本就盛产优质的高粱、豌豆、大麦等作物，均是酿造佳品，于是也给醋的诞生创造了绝佳条件，如此，又是醋选择了山西人。

山西名菜 醋溜白菜

谁选择了谁，其实根本说不清。因为老醯(xī)儿，或者说老西儿这个称呼，不单单长在山西人的味蕾上，更是烙在他们的灵魂里。他们能从酸里品出香，从香里品出魂儿，从魂儿里找到归处。

镇江香醋

我从江南来，我香故我在

如果说山西陈醋是北方经过历史沉淀的一壶醇香烈酒，那么镇江香醋就是吴侬软语造就出的一杯回甘小酌。

并无高下，却各有风韵。镇江香醋色泽清亮，酸味柔和，口感绵软，香而微甜，可久存不变质，如酒一般称得起陈年佳酿。

镇江香醋，以糯米为主料，辅以香醋大曲，经过漫长的发酵与转化而来。与北方“夏伏晒、冬捞冰”的陈酿手段不同，香醋更注重无声的发酵过程，于细微处见精神的特点，也正符合江南水乡的精致细腻。

与陈醋相比，镇江香醋多了一份微甘与清香，入口并不凛冽，却余味悠长。对于南方人来说，香醋从不是饭桌上的主角，但却是无法忽略的存在。在食用肉馅江南小食的当口，蘸上一点色泽纯亮的香醋，两者相得益彰，堪称人间极品。

琳琅满目的饭桌上，香醋像个谦逊之人，从不抢，却也从不丢。一如席间犹抱琵琶半遮面的歌者，不是正客，却也余音绕梁。

天津独流老醋
吾醋万岁万岁万万岁

天津人形容对于一件物品的喜爱，好说“哏儿”。私以为，在天津人眼里，独流老醋可谓是天津不可多得的“哏儿”物了。

色泽酱红，香气四溢，是天津独流老醋的标志。但更让天津人自豪的，是独流老醋曾贵为皇室贡品的身份。相传当年乾隆东巡，行至独流，被飘来的阵阵醋香所陶醉，要来一尝，果然品味绝佳。独流老醋由此名声鹊起，成为皇室贡品。

不论别的，单这“贡品”二字，足见独流老醋的功底之深。

天津独流镇地区三面环水，一面临海，众多河流汇集流经此处，“独流”之名也由此而来。加之当地盛产黍米、高粱等作物，为独流老醋的诞生创造了绝佳的条件。

值得一提的是，独流醋的酸度比山西陈醋会低一些，且后味回甘，是津地人炒菜佐餐时的首选。一道简单的红烧鱼，若出锅时再淋上一点独流醋，顿时酸爽之气荡满屋子，那种幸福感是不足与外人道的。

四川保宁醋
酸辣酸辣，先有酸，才有辣
“离了保宁醋，川菜无客顾”。保宁醋在四川的地位，可见一斑。而放眼望去，所有名醋中，也数它也最独树一帜。

巴蜀之地，天府之国。物产丰饶的蜀地人，在酿醋的同时，选择加入砂仁、麦芽、山楂、独活、肉桂、当归、乌梅、杏仁等名贵的中药材，赋予了保宁醋独有的风味；使用的嘉陵江冬水，亦能让醋入口生津，久存不腐。光是这两点，就足以让保宁醋跻身“中国四大名醋”，成为许多人难忘的味道。

世人皆谓蜀地无辣不欢，但保宁醋的存在，竟让这份辛辣中多了一丝温柔与甘甜。落笔此处，不禁想要端上一碗酣畅淋漓的酸辣粉，食其酸，品其辣。额头见汗的美食，在这冬日里，岂不是相得益彰？

一醋一景，一味一城。从南到北，醋联结起了中国人的味蕾。美味其实与世上大多数道理相通，没有哪一味能撑得起众口，亦没有哪一味能算得上铄金，但恰恰是这种多样的口味，成全了世间百姓、芸芸众生。

无论锦衣玉食，还是箪食瓢浆，味道，是烙在灵魂上的坐标系。熟悉的味道，能在一瞬间将你拉回到这个充满烟火气的人间来，一口，你便知自己身在何处，而该回到何处。

余年少时，家严棋友刘公者，耕读殷实人家子弟，于旧学底厚蕴深，学问中西皆识，放眼城中，稀见如冬日郎星也。

刘公民国年间也在Cambridge赏过英伦之落日余韵。按今语标准`海龟`一枚。虽处浩劫之世，不改书生意气，束身如圭，言行端方。

见在公职某部充吏谋生，奈何出生存疑，被轻侮，意气风发之壮年，一身学问，唯诗酒度日而已，嗜棋，聊慰情愫。

忆往昔， 刘公下发农村，见泥土洗性见性，灵魂出窍归窍，避世存身。

刘公与家严棋酒相交，谊甚厚，棋秤手谈，无语不叙。处狂悖之世，难得交情。

余念初中，读腐国语作业，公惊讶掷子，急声疑问:汝之英文，何人所教？如此声标，误人子弟！接过课本珠玑般朗朗上口，不列颠音调字正腔圆，透着单麦芽威士忌之激烈味道，闻所未闻好听，余叹服。余闻得如痴如醉之际，公戛然而止曰:自今始，吾教汝英文，从音标起，教汝英式音标，美语，粗鄙，不登大雅。弃之。余改颜正身受教。

数十载光阴过，未尝忘记刘公教诲，半世天涯浪迹不羁。自忖当年半虚心向学，所剩无几，甚为汗颜矣。

秉旧学渊源，刘公颇喜旧体诗词，家严也同好，劉公好詩詞，借一本石印本《花间集·绝妙好词签》，家严视若珍宝，逐字逐句抄录计百七十九首，凡数千言。万余字，乐趣其中。历经劫难犹存，余视若文脉一派不绝，吾家幸甚，卦现吉兆也。

白马过隙，华发现矣，壮士已遐龄，然向学之志未敢堕也。立盛世浊世，慕彭泽令，斗草 涂鸦，不论魏晋，生如此，天高地厚，海阔天空哉！

#肖战[超话]##肖战1005生日快乐#
肖战哥哥，生日快乐呀！

我呢，是从7.8号见了你，7.9号成了粉。
其实第一次见你是在陈情令出的路透中，身为一枚曾经的淑芬，魔道真的是我入腐坑之作，所以重要程度不言而喻。当时的女主事件让我超级难过和愤怒，所以下定决心绝对不看陈情令。但其实现在想来，当初在路透里第一面见你就隐隐觉得自己如果去看，肯定会喜欢上你吧，那时你穿一身黑加红衣服，就那样躺着，我恍惚看到了羡哥，甚至诱发了看令的冲动，可在愤怒下我不想承认，甚至认为这种冲动很可耻，但那一幕直到今天也从未忘却。很遗憾，在陈情令播出后几天才小心翼翼地去看了眼，于是又错过你一年。

哥哥，我虽然一直朝三暮四，有很多路好的明星，但是连墙头都从未有一个，可能是因为我抵制娱乐圈吧，不太喜欢娱乐圈的复杂性，即使是在饭圈外，也听过太多撕逼或者说些不好的话什么的，更难以理解一些疯狂的追星女孩，所以总是离得远远的，毕竟我从来不喜麻烦。但因为都是路好，所以反而没啥负担，毕竟看看帅哥养养眼也无所谓。

但是哥哥，你是第一个阿，秒把我日进坑的人，嫌麻烦、做事三分钟热度的我开始坚持每天打榜空瓶，朋友圈QQ空间微博开始只想发与你有关，连各个软件的名字都得擦边，相册除了一些重要的也清空了，专门存你，再上传到QQ空间和U盘，还会心甘情愿为你花钱，不愿错过你的一丝一毫，我想我是疯了。

从前浑浑噩噩的我，感觉死了般的灵魂，因你第一次有了一种复苏的感觉，就好像长久以来的百无聊赖，悲恸和孤独终于有了释怀，心无定所终于找到了休憩之地。你是我的勇气和光亮阿，即使你什么都不说什么都不做，就站在那里，永远向前走，我好像就能拥有无穷的能量去抵御外界的纷纷扰扰。

但是想一想，好像我也很理智的，并不是说说而已，那些热情过后，我想要的，还是想细水长流地陪你走下去，我不知道会不会永远喜欢你，但我知道一定会很久很久。也不是不求回报，所有的一切，只愿你安好以及得你一笑，总算明白为什么千金不抵红颜一笑了，而你的存在确确实实成了治愈我的良药。 @X玖少年团肖战DAYTOY