我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
#滴滴# #股市# #打车# #出租车# 忽然被摘牌退市，会带来什么影响呢？→《突发！滴滴被摘牌退市！打车业务和开票业务…...》
近来，新东方的“双语带货”火出圈了，3天涨粉130万！新东方的股价更是在线狂涨，6月13日新东方股价暴涨100%。
一家欢喜一家愁，同为在美上市的中概股滴滴的处境则大相径庭。
美东时间6月10日，是滴滴（股票代码：DIDI）在纽约证券交易所的最后一个交易日。
历时345天，超级独角兽滴滴最终以主动退市的方式收场。
无独有偶，近来多只在美上市的中概股频频被美国证监会点名，中概股在美似乎举步维艰。
2022年3月8日以来，美国证监会根据2020年底颁布的《国外公司问责法案》，公布了8批不符合美国审计监管要求的公司名单，其中共有139只中概股列示在“预摘牌”公司名单中，共有23只中概股列示在在“确定摘牌”公司名单中。
目前在美股的中概股公司共约250家，上榜公司数已经超过六成。
滴滴缘何主动退市？被美国证监会点名的中概股是否也同样危机重重呢？
上市以来挫折不断，滴滴退市以重整旗鼓
2012年9月9日，小桔科技在北京成立并推出嘀嘀打车APP，旨在为用户提供出租车在线叫车服务。2014年，“嘀嘀打车”正式更名为“滴滴打车”。
自2012年上线以来，滴滴便是资本市场的宠儿，在一级市场融资23次，融资总额逾200亿美元。在多轮“烧钱”大战中，滴滴先后战胜了快的、优步、美团等一众同类市场的竞品。
滴滴是国内网约车行业当之无愧的龙头，称霸网约车市场。
2021年6月30日，在大众视野之外，滴滴匆匆在纽交所上市，从向美国证监会提交IP0申请到成功上市仅用时20天。
滴滴上市之初表现是非常亮眼的，以区间上限14美元实际发行3.17亿股美国存托股份，募资逾 44 亿美元。2021年第一季度滴滴实现了难得盈利，利润达54.83亿元。
在这个时候上市不可谓不明智，对于滴滴IPO估值非常有利。以发行价计算，滴滴IPO估值高达671亿美元。
然而，自滴滴上市起便伴随着网络安全的监管问题。
在滴滴上市后的第三天，2021年7月2日滴滴被实施网络安全审查，并暂停滴滴在中国的新用户注册；7月9日，滴滴旗下25款APP被集体下架，原因是存在违反中国相关法律法规收集个人信息的问题；7月16日，国家网信办等7个部门联合进驻滴滴，开启网络安全审查。
2021年12月，滴滴相关app如滴滴加油、DiDi-Rider等陆续恢复上架。
但是截止2022年6月，与用户出行息息相关的核心app——滴滴出行仍旧没有上架。
作为行业龙头的滴滴身陷监管风波，其他同类竞品便伺机而动，整体行业竞争加剧。
据全国网约车监管信息交互平台统计，截至2021年6月30日，全国共有245家网约车平台公司取得网约车平台经营许可。
除了滴滴外，市场上有着数量庞大的网约车平台。这其中包括：三大央企出资的T3出行，传统汽车制造商推出的享道出行、曹操出行、和首约出行等，背靠阿里巴巴的聚合式打车平台高德打车，背靠腾讯的美团打车等等。
在滴滴APP下架事件后，多家打车平台便立即推出了大力度补贴活动，美团打车的补贴力度甚至远大于其刚上线时的水平。
2021年6月，订单量超过30万单的网约车平台共13家。而在2022年3月，订单量超过30万单的网约车平台共18家。一些平台在滴滴监管风波中取得了长足的发展。
滴滴下架APP事件和竞争对手的突起使得滴滴市场占有率降低。
早在滴滴合并优步以后，滴滴已经占据国内九成市场份额。根据网约车监管信息交互平台的数据显示，2020年10月滴滴订单量达56200万单，是排在第二名的曹操出行的订单量的34倍，占据整个市场订单量约九成。2020年，滴滴拥有3.77亿注册用户和1300万名司机，8157万活跃乘客数量。
2021年7月以后，滴滴的市场占有率有所降低。滴滴上市时日均约2500万单，而2021年7月后日均订单约2000万单，下降20%左右。
相关推算结果指出，滴滴现今市场占有率已经跌至七成以下。
与市场占有率降低相伴而来的是滴滴营业收入的降低。
2021年Q3，滴滴总营业收入426.75亿元，环比下降11%，同比下降2%。总营业收入下降的主要原因是国内出行业务收入的降低，2021年Q3国内出行业务收入为390.09亿元，环比下降13%，同比下降5%。而国际出行业务收入和其他收入都保持着小幅度的增长。
2021年Q4，滴滴的总营业收入和国内出行业务收入依旧保持着下降的趋势。
在核心业务国内出行业务受到制肘、增长乏力的情况下，滴滴在网约车之外的其他领域的尝试也不容乐观。
依靠在出行领域积累的用户规模，滴滴在社区团购、外卖和造车等领域都试图做出努力。
滴滴2018年推出的外卖业务，与美团价格大战48小时，收获相关警示部门警告一张，最终悄然退出。
2021年滴滴投入大量资金的社区团购业务橙心优选亏损208亿，占2021年全年亏损的40%。
2020年，滴滴开始布局造车相关领域。2020年5月，滴滴旗下自动驾驶公司完成首轮超5亿美元融资。造车是典型的“烧钱”行业，滴滴在这一领域未来表现如何需要时间给我们答案。
作为以“烧钱”模式见长的互联网平台，滴滴的亏损并不是短暂的，而是长期的。
从2020-2021年滴滴的亏损情况可以看出，除了2021年Q1，滴滴都是处于亏损状态的。而滴滴正是趁着盈利的这一季度火速上市，获得了非常好的市值估值。
而由于监管问题等各方面原因，在滴滴上后的2021年第三、四季度，滴滴的亏损均接近500亿，约是2021年第二季度亏损的2.5倍。这个业绩表现与滴滴在上市前2021年第一季度相比，对投资者来说落差实在太大。
股价跌跌不休，市值缩水近九成。
美东时间5月23日，在宣布退市的消息后，滴滴股价先涨后跌，截至收盘跌5%，报1.43美元，与上市初相比下跌超九成。
最后一个交易日6月10日，滴滴以2.29元收盘，总市值停留在111.16亿美元，市值缩水近七成。
得不到妥善解决的数据监管问题，业绩表现的持续不佳，导致滴滴市值的大幅缩水，促使滴滴一步步走向退市。
退市不相当于企业破产
滴滴将在港股卷土重来
对于滴滴退市我们也应该保持清醒的认识，退市不相当于企业破产，不意味着股票完全退出流通，所以也不会直接影响滴滴的业务以及开发票的处理。
美国证券市场中，股票退市是正常现象。自愿退市公司的股份可在场外柜台交易系统（OTCBB）继续交易。场外柜台交易市场是一个交易中介系统，进入门槛和监管力度远低于纽交所等主板市场。该市场不需要完善的财务信息披露，但需要在美国证监会注册和提交有效文件，滴滴完全满足该市场的进入要求。
事实上，滴滴的营业总收入态势良好。2021年营业收入1738.27亿，2020年营业收入1417.36亿，同比上涨22.65%；且2021年营业收入力超疫情前2019年的1547.86亿，滴滴正在逐步走出疫情的影响，运营步上正轨。
且无论竞争对手如何使尽浑身解数，滴滴始终是市场份额超过50%的当之无愧的行业领头羊。我国网约车市场依然保持着“一超多强”的格局，各平台想挑战滴滴的霸主地位仍需努力。
从纽交所主动退市，再转到场外市场挂牌，滴滴这么做的意图是等待下一步转换成其他交易所的上市股票。
其实早在2021年12月3日便宣布启动在纽交所退市的工作，将在港交所上市！但是在港交所市场面临着更高的准入门槛，滴滴任重道远。
可以预见退市只是暂时的，我们应对滴滴保持信心，期待它在港股卷土重来。
是否危机四伏？
超六成中概股上榜摘牌名单
截止6月10日，共有23只中概股列示在在“确定摘牌”企业名单中，比较知名的公司包括百度、微博、爱奇艺等；共有139只中概股列示在“预摘牌”名单中，比较知名公司包括中石油、京东、网易、拼多多等。
滴滴的主动退市，不禁让投资者们联想到，频频上榜美国证监会的“预摘牌企业”和“确定摘牌企业”榜单的中概股们，是否也面临着退市危机？
对此，我国证监会给了投资者们一场定心丸。证监会认为，滴滴自主退市这一特定个案，与其他在美上市中概股无关，与目前正在进行的中美审计监管合作磋商无关，不影响双方合作进程。
无论是“预摘牌”还是“确定摘牌”，都不代表这些公司一定会从美股摘牌。
中概股公司确实承受多重压力，一个关键因素是中美审计监管的合作形式有一些客观问题。
今年3月31日，中国证监会国际部负责人公开表示，列入退市风险清单的公司是否会在未来两年真正退市，最终取决于中美审计监管合作的进展与结果。
频频上榜摘牌名单，对中概股的股价产生了一定的负面影响，早前中概股股价持续下跌。
但是近来在退市压力下，中概股逆势上涨。
6月10日，而美股三大指数开盘集体下跌的情况下，热门中概股多数上涨，新东方涨超11%，拼多多涨超5%，阿里巴巴、京东涨超3%。
中概股很多是新经济的代表，比如众多在美上市的互联网巨头。尽管面临退市的压力，但是对于它们的发展前景，市场是比较看好的，在前期股价下跌以后必定会迎来一定程度的回弹。
相关人士指出，随着监管的加码，以及摩擦升级，回归可能是大势所趋。
中概股回归港股或者A股是有先例的。2020年8月在美股上市的贝壳找房，早前发布公告称A类普通股将在香港联交所主板上市。知乎、百济神州、小鹏汽车、理想汽车，都在美股和港股双重上市。
“还记得2012年北京的那个冬夜，下着大雪。我的夹克难挡寒风凛冽，但与我一样，在我前后排着一长队冻僵的人，他们沮丧地等待出租车载他们回家……那一年，我们推出滴滴出行，目标很简单，就是让人们的出行更容易。”程维在招股书的开头写道。
无论如何，滴滴为我们的美好出行贡献过一份举足轻重的力量。
期待滴滴不忘初心，积极配合整改，卷土重来。期待中美就中概股的审计监管问题达成共识，为中概股在美融资创造良好的条件。
近来，新东方的“双语带货”火出圈了，3天涨粉130万！新东方的股价更是在线狂涨，6月13日新东方股价暴涨100%。
一家欢喜一家愁，同为在美上市的中概股滴滴的处境则大相径庭。
美东时间6月10日，是滴滴（股票代码：DIDI）在纽约证券交易所的最后一个交易日。
历时345天，超级独角兽滴滴最终以主动退市的方式收场。
无独有偶，近来多只在美上市的中概股频频被美国证监会点名，中概股在美似乎举步维艰。
2022年3月8日以来，美国证监会根据2020年底颁布的《国外公司问责法案》，公布了8批不符合美国审计监管要求的公司名单，其中共有139只中概股列示在“预摘牌”公司名单中，共有23只中概股列示在在“确定摘牌”公司名单中。
目前在美股的中概股公司共约250家，上榜公司数已经超过六成。
滴滴缘何主动退市？被美国证监会点名的中概股是否也同样危机重重呢？
上市以来挫折不断，滴滴退市以重整旗鼓
2012年9月9日，小桔科技在北京成立并推出嘀嘀打车APP，旨在为用户提供出租车在线叫车服务。2014年，“嘀嘀打车”正式更名为“滴滴打车”。
自2012年上线以来，滴滴便是资本市场的宠儿，在一级市场融资23次，融资总额逾200亿美元。在多轮“烧钱”大战中，滴滴先后战胜了快的、优步、美团等一众同类市场的竞品。
滴滴是国内网约车行业当之无愧的龙头，称霸网约车市场。
2021年6月30日，在大众视野之外，滴滴匆匆在纽交所上市，从向美国证监会提交IP0申请到成功上市仅用时20天。
滴滴上市之初表现是非常亮眼的，以区间上限14美元实际发行3.17亿股美国存托股份，募资逾 44 亿美元。2021年第一季度滴滴实现了难得盈利，利润达54.83亿元。
在这个时候上市不可谓不明智，对于滴滴IPO估值非常有利。以发行价计算，滴滴IPO估值高达671亿美元。
然而，自滴滴上市起便伴随着网络安全的监管问题。
在滴滴上市后的第三天，2021年7月2日滴滴被实施网络安全审查，并暂停滴滴在中国的新用户注册；7月9日，滴滴旗下25款APP被集体下架，原因是存在违反中国相关法律法规收集个人信息的问题；7月16日，国家网信办等7个部门联合进驻滴滴，开启网络安全审查。
2021年12月，滴滴相关app如滴滴加油、DiDi-Rider等陆续恢复上架。
但是截止2022年6月，与用户出行息息相关的核心app——滴滴出行仍旧没有上架。
作为行业龙头的滴滴身陷监管风波，其他同类竞品便伺机而动，整体行业竞争加剧。
据全国网约车监管信息交互平台统计，截至2021年6月30日，全国共有245家网约车平台公司取得网约车平台经营许可。
除了滴滴外，市场上有着数量庞大的网约车平台。这其中包括：三大央企出资的T3出行，传统汽车制造商推出的享道出行、曹操出行、和首约出行等，背靠阿里巴巴的聚合式打车平台高德打车，背靠腾讯的美团打车等等。
在滴滴APP下架事件后，多家打车平台便立即推出了大力度补贴活动，美团打车的补贴力度甚至远大于其刚上线时的水平。
2021年6月，订单量超过30万单的网约车平台共13家。而在2022年3月，订单量超过30万单的网约车平台共18家。一些平台在滴滴监管风波中取得了长足的发展。
滴滴下架APP事件和竞争对手的突起使得滴滴市场占有率降低。
早在滴滴合并优步以后，滴滴已经占据国内九成市场份额。根据网约车监管信息交互平台的数据显示，2020年10月滴滴订单量达56200万单，是排在第二名的曹操出行的订单量的34倍，占据整个市场订单量约九成。2020年，滴滴拥有3.77亿注册用户和1300万名司机，8157万活跃乘客数量。
2021年7月以后，滴滴的市场占有率有所降低。滴滴上市时日均约2500万单，而2021年7月后日均订单约2000万单，下降20%左右。
相关推算结果指出，滴滴现今市场占有率已经跌至七成以下。
与市场占有率降低相伴而来的是滴滴营业收入的降低。
2021年Q3，滴滴总营业收入426.75亿元，环比下降11%，同比下降2%。总营业收入下降的主要原因是国内出行业务收入的降低，2021年Q3国内出行业务收入为390.09亿元，环比下降13%，同比下降5%。而国际出行业务收入和其他收入都保持着小幅度的增长。
2021年Q4，滴滴的总营业收入和国内出行业务收入依旧保持着下降的趋势。
在核心业务国内出行业务受到制肘、增长乏力的情况下，滴滴在网约车之外的其他领域的尝试也不容乐观。
依靠在出行领域积累的用户规模，滴滴在社区团购、外卖和造车等领域都试图做出努力。
滴滴2018年推出的外卖业务，与美团价格大战48小时，收获相关警示部门警告一张，最终悄然退出。
2021年滴滴投入大量资金的社区团购业务橙心优选亏损208亿，占2021年全年亏损的40%。
2020年，滴滴开始布局造车相关领域。2020年5月，滴滴旗下自动驾驶公司完成首轮超5亿美元融资。造车是典型的“烧钱”行业，滴滴在这一领域未来表现如何需要时间给我们答案。
作为以“烧钱”模式见长的互联网平台，滴滴的亏损并不是短暂的，而是长期的。
从2020-2021年滴滴的亏损情况可以看出，除了2021年Q1，滴滴都是处于亏损状态的。而滴滴正是趁着盈利的这一季度火速上市，获得了非常好的市值估值。
而由于监管问题等各方面原因，在滴滴上后的2021年第三、四季度，滴滴的亏损均接近500亿，约是2021年第二季度亏损的2.5倍。这个业绩表现与滴滴在上市前2021年第一季度相比，对投资者来说落差实在太大。
股价跌跌不休，市值缩水近九成。
美东时间5月23日，在宣布退市的消息后，滴滴股价先涨后跌，截至收盘跌5%，报1.43美元，与上市初相比下跌超九成。
最后一个交易日6月10日，滴滴以2.29元收盘，总市值停留在111.16亿美元，市值缩水近七成。
得不到妥善解决的数据监管问题，业绩表现的持续不佳，导致滴滴市值的大幅缩水，促使滴滴一步步走向退市。
退市不相当于企业破产
滴滴将在港股卷土重来
对于滴滴退市我们也应该保持清醒的认识，退市不相当于企业破产，不意味着股票完全退出流通，所以也不会直接影响滴滴的业务以及开发票的处理。
美国证券市场中，股票退市是正常现象。自愿退市公司的股份可在场外柜台交易系统（OTCBB）继续交易。场外柜台交易市场是一个交易中介系统，进入门槛和监管力度远低于纽交所等主板市场。该市场不需要完善的财务信息披露，但需要在美国证监会注册和提交有效文件，滴滴完全满足该市场的进入要求。
事实上，滴滴的营业总收入态势良好。2021年营业收入1738.27亿，2020年营业收入1417.36亿，同比上涨22.65%；且2021年营业收入力超疫情前2019年的1547.86亿，滴滴正在逐步走出疫情的影响，运营步上正轨。
且无论竞争对手如何使尽浑身解数，滴滴始终是市场份额超过50%的当之无愧的行业领头羊。我国网约车市场依然保持着“一超多强”的格局，各平台想挑战滴滴的霸主地位仍需努力。
从纽交所主动退市，再转到场外市场挂牌，滴滴这么做的意图是等待下一步转换成其他交易所的上市股票。
其实早在2021年12月3日便宣布启动在纽交所退市的工作，将在港交所上市！但是在港交所市场面临着更高的准入门槛，滴滴任重道远。
可以预见退市只是暂时的，我们应对滴滴保持信心，期待它在港股卷土重来。
是否危机四伏？
超六成中概股上榜摘牌名单
截止6月10日，共有23只中概股列示在在“确定摘牌”企业名单中，比较知名的公司包括百度、微博、爱奇艺等；共有139只中概股列示在“预摘牌”名单中，比较知名公司包括中石油、京东、网易、拼多多等。
滴滴的主动退市，不禁让投资者们联想到，频频上榜美国证监会的“预摘牌企业”和“确定摘牌企业”榜单的中概股们，是否也面临着退市危机？
对此，我国证监会给了投资者们一场定心丸。证监会认为，滴滴自主退市这一特定个案，与其他在美上市中概股无关，与目前正在进行的中美审计监管合作磋商无关，不影响双方合作进程。
无论是“预摘牌”还是“确定摘牌”，都不代表这些公司一定会从美股摘牌。
中概股公司确实承受多重压力，一个关键因素是中美审计监管的合作形式有一些客观问题。
今年3月31日，中国证监会国际部负责人公开表示，列入退市风险清单的公司是否会在未来两年真正退市，最终取决于中美审计监管合作的进展与结果。
频频上榜摘牌名单，对中概股的股价产生了一定的负面影响，早前中概股股价持续下跌。
但是近来在退市压力下，中概股逆势上涨。
6月10日，而美股三大指数开盘集体下跌的情况下，热门中概股多数上涨，新东方涨超11%，拼多多涨超5%，阿里巴巴、京东涨超3%。
中概股很多是新经济的代表，比如众多在美上市的互联网巨头。尽管面临退市的压力，但是对于它们的发展前景，市场是比较看好的，在前期股价下跌以后必定会迎来一定程度的回弹。
相关人士指出，随着监管的加码，以及摩擦升级，回归可能是大势所趋。
中概股回归港股或者A股是有先例的。2020年8月在美股上市的贝壳找房，早前发布公告称A类普通股将在香港联交所主板上市。知乎、百济神州、小鹏汽车、理想汽车，都在美股和港股双重上市。
“还记得2012年北京的那个冬夜，下着大雪。我的夹克难挡寒风凛冽，但与我一样，在我前后排着一长队冻僵的人，他们沮丧地等待出租车载他们回家……那一年，我们推出滴滴出行，目标很简单，就是让人们的出行更容易。”程维在招股书的开头写道。
无论如何，滴滴为我们的美好出行贡献过一份举足轻重的力量。
期待滴滴不忘初心，积极配合整改，卷土重来。期待中美就中概股的审计监管问题达成共识，为中概股在美融资创造良好的条件。
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《狗儿爷涅槃》】
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
✋热门推荐