《莫高窟》是余秋雨“苦旅散文系列”中较有代表性的一篇文章。在文中，作者把人、历史、自然融为一体，在莫高窟这个具有深刻文化印迹的“人文景观”上，罩上沉重的历史气压，让读者在沉郁凝重的气氛中，去了解自己的历史，了解自己的文化，其实说到底，是去了解自己的民族。

文章开篇以三危山作映衬，将视角上溯到华夏文明的源头，在时空上获得一种历史的纵深感，接着写到乐樽和尚建窟的传说，写到远来朝圣者的顶礼膜拜，写到莫高窟傲视异邦古迹的层层累聚，写到窟中变化万千的色泽，从而加深其莫测的神秘感。然后，在赞佩和敬畏中，笔锋深入，作者开始在莫高窟身上，寻找到“民族心底”的“梦幻”，看到“一种圣洁的沉淀”，“一种永久的向往”：狂欢、释放，达到“神人交融、时空飞腾”的“自由的殿堂”。

作者简介

余秋雨，1946年生，浙江余姚人，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家。曾任上海戏剧学院院长、教授，上海写作学会会长。1987年被授予“国家级突出贡献专家”荣誉称号。主要作品包括：《文化苦旅》《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等。[1] https://t.cn/R2WxH9F

你说帘外海棠，锦屏鸳鸯；后来庭院春深，咫尺画堂。 你说笛声如诉，费尽思量；后来茶烟尚绿，人影茫茫。 你说可人如玉，与子偕臧；后来长亭远望，夜色微凉。 你说霞染天光，陌上花开与谁享；后来烟笼柳暗，湖心水动影无双。 你说彼岸灯火，心之所向；后来渔舟晚唱，烟雨彷徨。 你说水静莲香，惠风和畅；后来云遮薄月，清露如霜。 你说幽窗棋罢，再吐衷肠；后来风卷孤松，雾漫山冈。 你说红袖佯嗔，秋波流转思张敞；后来黛眉长敛，春色飘零别阮郎。 你说暗香浮动，刹那光芒；后来玉殒琼碎，疏影横窗。 你说良辰美景，乘兴独往；后来红尘紫陌，雪落太行。 你说赋尽高唐，三生石上；后来君居淄右，妾家河阳。 你说玉楼朱颜，飞月流觞迎客棹；后来幽谷居士，枕琴听雨卧禅房。 你说高山流水，客答春江；后来章台游冶，系马垂杨。 你说锦瑟韶光，华灯幢幢；后来荼靡开至，青苔满墙。 你说天地玄黄，风月琳琅；后来月斜江上，云淡天长。 你说兰舟轻发，西楼月下忆姣娘；后来江湖两忘，只影天涯踏秋殇。 你说幽谷听溪，寻芳清岗，后来落花丁零，水涸潇湘。 你说霜冷长河，蒹葭苍苍，后来伊人何在？孤坐未央。 你说月洒寒江，玉柱琼梁，后来冷镜残钩，三更榻凉。 你说梦呓故园，桃花水里游鸳鸯；后来千山暮雪，老翅几回自奔忙。

不知道自己这个样子算什么。我如果不情感隔离的话只会更糟，不想解释不想说话，可能除了同类没有人能够理解这种无力吧。今天有个朋友问我怎么头像越来越黑，本来应付性的说辞有很多像什么天太冷颜色冻掉了，但是我不想说假话了也不想照顾说出来对方会尴尬的心情，每一次我的主动和体谅都没有得到回报所以算了吧，后来这个朋友说了些什么我记不清了，大概是没有人是容易的以及有啥不开心的就说。我心里淡淡地想，人为什么就是不能明白自己有多无知和狂妄呢。随便许的承诺，一时感动留的情，最后都是这样的人自己剪断了丝一样的缘分。为什么人会觉得自己能够承受对方的痛苦呢。为什么人会想当然觉得只要对方开口自己就能尽全力帮忙呢。多数人甚至只想免费获得些什么而不会主动牺牲。读点书吧，我们真的明白什么是友情吗？
这个时间段，受到的嘲笑明的暗的越来越多了，似乎你不是大多数的中安全的一员，没有睥睨所有人的能力，不主动社交合群，你就会被若有若无地排斥。我不觉得受伤，只觉得这样的人很浅薄，他们的动机和思维复杂地就像一块玻璃制品。嘲弄 嫉妒 抨击……都太普通了。他们可能没读过霜冷长河吧。但我想生气，我想感觉到点什么，我想做出些什么知耻而后勇的励志事情，但是我只是和个傻子一样待着，花一些时间淡淡看着我身边的这些人，没资格替他们可怜，死不起的，于是什么也做不了。如果我是另一个人，我一定会想这个人已经病入膏肓了，这些症状背后还有更多，这个人应该得到治疗。
But the sun is going down.