冈本加乃子,是日本著名漫画家冈本一平的妻子,是国际艺术家冈本太郎的母亲。而她甚至无需这两个名字的衬托,自己著作已足够令她身后留名。

这位出生于明治时代,绚烂于大正时代,凋谢于昭和时代的奇女子从小深爱文学,思想丰富,少女时代暗恋着后来写出过《春琴抄》的谷崎润一郎先生,与文学青年的热恋没有得到结果的她与另一位文艺青年在19岁时结婚,中途遭遇子女早夭,丈夫出轨。丈夫回心转意后,她与一名学生相恋,并和丈夫、情人过着三人行的生活。

即使熟悉日本文学的读者,对冈本加乃子这个名字也会有些陌生。其名在文学史上不显,原因很多,一则她一生多数时间都在研究和歌和宗教,很晚才涉猎小说创作,虽然从一开始就呈现出旺盛的创作态势,但天不假年,49岁便英年早逝,小说创作才持续短短三年,和谷崎润一郎、川端康成这样的文坛常青树相比,只是昙花一现。

更重要的是,冈本加乃子的小说发散独立于主流审美意识之外的特殊气质,少有多愁善感的物哀情怀,不沉溺感性的“瞬间之美”,在斑斓的细节中赋予生命以丰腴、强韧的内涵。她的小说为昭和初年的日本文坛带来一股清新之风,突破了传统创作意识。而这样的突破竟然在一位女性作家笔下实现,在当时的社会观念下,未免过于刺眼。再加上她多舛的命运和缭乱的情欲纠葛,作品也多少会折射出她独特不凡的内心体验。

冈本加奈子笔下的故事带着淡淡的寂寥,但却异常温暖的情绪,弥漫在整本书里。成为一种独特的气息。被这样的气息笼罩着入眠,似乎整个人都会平和、喜悦、满足一些。那些清淡疏离但却抵达人心的文字,被放置在柔软温暖的枕边,随意阅读,缓缓入睡,可消永夜。

本书收录了《金鱼缭乱》《生命之花》《仲夏夜之梦》三个短篇。这三篇著作均尚未有其他中译本。《金鱼缭乱》讲述男主人公在心目中的女神引领下走上金鱼新品种开发之路,最终如醉如痴,不可自拔。《生命之花》中,女插花师才华横溢,百折不挠,她爱护和照顾多年来心灵相通的男画家,却最终失去了他。《仲夏夜之梦》是一个年轻女孩一段夏梦般亦真亦幻的浅淡经历:她夜晚散步时结识一位青年,在寥寥数个夏夜里,两人喁喁长谈,交谈之间弥漫着灵魂的共鸣。

#读书# #好书推荐#

香港01:“国民初恋”姚焯菲再被爆恋爱证据 甜蜜依偎男友膊头庆祝周年

现年15岁的“国民初恋”姚焯菲(Chantel)日前爆出恋情,有读者爆料Chantel与一名叫Marcus Kwok已拍拖一段时间,二人同游迪士尼的蜜照亦随之而曝光!照片中,二人甜蜜自拍,Chantel在今年3月曾分享迪士尼的照片,衣著相符!

而Chantel与Marcus Kwok的又被爆出一张合照,照片清晰可见Chantel依偎在Marcus Kwok的膊头上,更写道:“happy one year”,相信二人已拍拖超过一年!

另外,有指Marcus的社交平台曾上载过不少与Chantel的合照,唯去年曾遭人在TG群组分享,故Marcus现时的社交平台已近乎清空,不过他与Chantel仍然是互相追踪。

#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#

父爱无声,却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大,却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默,又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印,他却只顾着弯腰,为我们撑起一片灿烂的晴空。

可在《大鱼》里面,似乎截然不同。在这场父与子的故事开端,我们看到的只是争吵、谎言和疏远。

由蒂姆.波顿执导的《大鱼》,是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员,走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由,还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年,却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻,威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉,终于踏上了回家的旅程。

故事从威廉的婚礼开始,长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处,他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩,他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天,父亲仍然霸占着舞台的中央,他受不了这一切,最终和父亲在游艇边大吵一架,不欢而散。

我们对于父亲的情感,总是从无比的崇拜开始,羽翼渐丰之后,又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满,既是对于谎言的厌烦,又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样,“人类天生具有‘弑父情结’,从一出生,他就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治,被支配的地位,争取独立自由的权利,进而掌握家庭和社会的主动权。”

在他的眼里,他并不熟悉眼前这个男人,他有太多故事,有太多谎言,他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里,他总觉得父亲还拥有另外一种生活,另外一个身份,甚至另外一个家庭。

裂缝早在它崩裂以前许久便已产生,正因为如此,一旦出现便再也难以轻易缝合。

那次的争吵之后,威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言,他远赴千里之外的纽约,成为揭露真相的记者。可这一切,却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。

即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样,在妻子的劝慰下,开始重新认识自己的父亲。

故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述,平行推进的手法,在一次又一次地闪回之中,爱德华的一生,被更加完整地展现出来。

年少时,胸怀大志与巨人一同离开故乡,在马戏团遇见此生挚爱,为了能和她在一起,甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后,他又踏上为国出征的旅途,在各种危险的任务里,九死一生,回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子,四处奔波,成为一名成功的推销员。其间,孤独的巨人卡尔,变身狼犬的马戏团长,歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德,无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。

而之前将这些视作谎言的威廉,却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知,以及收购安妮房间时的契约。

在童话中成为女巫的安妮那里,他看到了父亲生活的另一个剖面,一个为了家庭而努力奔波的男人,一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫,以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻,父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。

在我成长的每个阶段,父亲总以不同的形象出现,幼时,他就是无所不能的超人,能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事,吓得那时的我惊叫连连,却也无比开心、快乐。少年时,却觉得父亲要求过于苛责,时不时顶嘴、争执,甚至还离家出走,直到夜色降临,肚子饿得咕咕叫,才灰头土脸地回家。真正长大以后,却发现父亲也只是一个平凡人,有他的脆弱和孤独,在生活面前不可避免地弯腰、白发,步伐也日渐迟缓。

威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空,将平淡庸碌的生活拒之门外,给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样:

“如果让我选择是要真实版,还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版,我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的,平淡才是主旋律。威廉年轻的时候,没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里,才恍然大悟。事实的真相,并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂,生活才会变得有趣。

在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时,我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。

关于梦想,他说:“这里太小容不下我的雄心壮志!”

对于近乎天堂的丰都镇,他说:

“这个镇是任何人都梦寐以求的,我若落脚于此,定会觉得很幸运,但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”

对于一见倾心的爱情,他说:

“我将以余生追寻她的芳踪,或者孤独地死去。”

爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范,教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里,伴随威廉走过他的一生,成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。

心存梦想而活的人是幸福的,怀抱梦想而死的人是不朽的。

爱德华传奇的一生即将画上句点,可没有人知道,他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里,根本没有死亡的定数。在爱德华眼里,人或许不能改变如何降临在这个世界,却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻,他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子,而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。

他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言,他也变成了一个讲故事的人,用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院,开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。

在那里,父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们,诗人诺德,所有人笑着和他打招呼,完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙,正等待着自己和父亲,而在河中央,当威廉将父亲放入水中后,他立时变作了一条真正的大鱼,在众人的注视之下,摇弋着离开了。

在真实的葬礼中,爱德华的好友们也悉数到场,只不过连体姐妹不连体,是双胞胎,巨人卡尔也没有那么高大,一切并非臆想,皆来自于生活的土壤。

爱德华的一生就这样结束了,从此那个善于吹牛,善于讲故事的男人,再也不能紧紧扣住听众的心弦,说出一个又一个精彩的故事,可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样,

“一个人不停地述说自己的故事,让他自己也成了故事的本身,故事在他死后继续流传,那样他也变得永恒不朽了。”

影片最后,一个宁静的夜晚,月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上,突然,一条大鱼飞跃而出,在空中划出一道美丽的弧线,或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界,我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒!

《<大鱼>,讲故事的人成了故事》

文|读者:师一墨(本文系读者投稿,不代表本刊立场)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 十二星座恋爱特征:白羊:情绪变化大爱恨分明 ,金牛:爱好竞争容不下情敌,双子:非常任性玩世不恭,巨蟹:比对方付出更多感情,狮子:喜欢和几个人同时谈恋爱,处女:不
  • 在学校的日子带给我的独立和成长,得知回家的消息时亲人们发自内心的喜悦和冒着严寒忙了一整夜的老师也让我频频泪目…西音附中初2019级丙班史小仟 终于一切顺利地回
  • #博君一肖[超话]#自己买的能戴这么多年?所以,稍微动动脑子都能想出来,如果实在懒得想,没关系,我再掰开揉碎的说,推己及人,带入你自己,什么东西你会一直戴在身上
  • 周芷若作为一个外表清纯,心机深沉的反派人物,之所以有不少人喜欢除了带感的人设外,还因为她有着超高的颜值啊! 02 对于角色的演绎 周芷若这个角色是比较难
  • 晚上看一些物料我真的会大e[泪] 我知道我的高三不像很多人一样很努力刻苦,没有争分夺秒的在每个下课写题问题目,没有在5点闹钟一响就起来背书,没有在吃饭的时候背英
  • #每日一画#马蒂斯:红色工作室展期:2022年5月1日—9月10日地点:纽约现代艺术博物馆(MoMA)展览将《红色工作室》中所出现作品中的六幅现存的绘画、三件雕
  • 抽奖要求:1.评论 2.带着这条wb之后的投票截图(一定要是之后哦!今天可是爱丽的生日啊 一定要拿第一!
  • 雪水烹茶 不管是党姬烹雪的典故,还是黛玉尝不出雨水和雪水被妙玉说是“大俗人”,似乎雪水烹茶是极“雅”的事。 “雪为五谷之精”,确实有记载说雪水“取以煎茶,幽
  • ————————————————————听说水千丞大大很久了,这是看的第一本,个人不是太喜欢,可能年龄的原因,感觉后期追妻火葬场也没有很爽,程秀太卑微了,后面我
  • 其次看证书上是否有“CMA”、“CAL”等标志,它们代表的就是机构的资质。在这些检测机构中,最权威的当属NGTC,它隶属于国土资源部珠宝玉石首饰管理中心,是中国
  • 每一个冲锋每一次听闻他人的死亡,那种瞬刻的庆幸盖过了感伤唯有把石头垒在心上,给自己塑造不怕光,当这种窃喜逐渐疯狂,当精神冲破理智到喉上,哭似乎是崩溃前最先显出得
  • 展望2023-2024年硅料供需:若当前各企业规划的硅料产能均能如期落地,预计2023-2024年硅料供给将十分充足。(2)新技术有望打开新的盈利点(川财证券孙
  • 8月碎碎念~已经是离开家乡的第3年 过去那个青涩 孩子气 常常爱哭的女孩儿已经变成大女孩儿啦虽然 遇到委屈的事情还是会掉眼泪 但是 自愈能力一路飙升 第二天醒来
  • #小茶勺# 新年时髦奶茶色发布会当奶茶和时尚圈层破壁相撞,快来跟着小茶勺来一场奶茶色改造计划 让你#2022年# C位出道测一测你是属于以下哪种奶茶女孩呢
  • @湖南高速警察 #湖南高速##高速路况##车行高速#(记者 蒋国柱 通讯员 刘迪武)【#海外华文媒体湖南行#:看新“山乡巨变” 赞文旅融合发展】由中国侨联指
  • 你的温柔有了回报我为这个世界耗尽了最后一份力气,我的温柔终于得到了暴君的一点爱情。你的世界有了动人的感觉,只要你开心笑脸在奥林匹克上拿几次奖杯。
  • 当然,这个锅,算不了是这道菜的一部分,只是肥大人在无话可说的时候,顺道聊一下他,也从中体现出这道菜对这一个锅的高度的依赖和成全。#马嘉祺粉丝 清华博士火树#肥大
  • 感兴趣的亲亲快来袋鼠君咨询吧~#江野沢愛美[超话]#Instagram更新学生時代カラーコンタクトオタクだった私が大人になってまた楽しみたい!#雑誌付録##ムッ
  • 未来,华为将持续加大在辽宁的资源投入,充分发挥在品牌、技术、人才、服务等方面的优势,进一步聚集华为各类生态伙伴落地,为“数字辽宁、智造强省”的建设提供有力支撑。
  • 城星听言想起了什么,没答囧子,转头对着红衣女说:对了,老板娘,有一份帮我打包,谢谢。囧子环顾一圈,看到原来是大师兄,赶忙应到:唉,是师兄啊好久不见好久不见。