从《心》认识夏目漱石,果然《我是猫》也很对我胃口,整本书大部分故事对我来说是无聊的,但是好在他时不时会描写出一些很吸引我的片段让我有动力读下去。最吸引我的部分还是文末对于自我意识的描述,我一直觉得夏目漱石把人性洞察的很透彻,比如他定义的人类:何为人类?给自己找莫须有的麻烦,折磨自己,无他。可能艺术家天生都有忘我的气质。再看自己,在读书恋爱的时候是艺术家,工作时又是资本主义信徒,怎么说好不好呢?大概就是在艺术家人格里加一点理性,在现实资本世界里偶尔做到忘我,避免过于追求个性,满足自我真的好复杂哦。

《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

万年基业
古人云:富贵不还乡,如衣锦夜行。黄知府也是这个想法,所以他准备在故里建一栋大宅子,等年老之后在大宅子里安度晚年。

正筹划着,有人求见,说是家乡人。在会客厅,黄知府见对方是个中年汉子,满脸风霜,手指关节粗大,一看便知是手艺人。那人恭恭敬敬地说:“大人,小的姓洪,村东首的,我爹叫洪大瓦刀,大人还有印象吗?”

黄知府一听,失声叫道:“洪大瓦刀?记得记得,那是全村乃至四乡八里头一把瓦刀,你是他儿子?今天来有事吗?”

中年汉子答道:“小人继承了我爹的衣钵,手艺嘛,不是在大人面前吹牛,比我爹有过之而无不及,所以大伙都叫我洪小瓦刀。今天打扰大人,是听说大人想在故里建宅院,小人毛遂自荐,想为大人承担这个活。”

黄知府沉吟道:“让你建?嗯,你能说说让你建的理由吗?”

洪小瓦刀抬起头,信心十足地说:“大人,如果您将宅院给我建,我向菩萨发誓,一定给您建一座宏大精美且固若金汤的万年基业!”

黄知府哈哈大笑起来:“洪小瓦刀,这事就这么定了,造得好的话,重重有赏!”

洪小瓦刀满面春风地回到家,老婆说:“我的老天爷,想不到我男人这么厉害,竟然单枪匹马到城里说服了知府大人,你是怎么做到的?”

洪小瓦刀一乐:“投其所好呗。你说天底下当官的建宅子,谁不希望宏大、精美、固若金汤?宏大是指宅院要敞亮高大,精美是指结构精巧装饰好看,固若金汤是指稳固牢靠。最致命的是‘万年基业’四个字,准能点中他们的死穴!”
很快,在一阵惊天动地的爆竹声中,黄知府大宅开工了。洪小瓦刀的手艺果然不同凡响,他领着一帮子工匠精雕细琢地干了起来。其间,黄知府也亲自带着行家去现场勘察,行家量了又量,挑了又挑,硬是没找出一点毛病来。

黄知府心中大悦,可还是不放心地说:“洪小瓦刀,我且问你一句,自你拿瓦刀以来,可曾发生过坍塌事件?”

洪小瓦刀放下瓦刀,郑重说道:“大人尽管放心,我干这行三十多年了,至今为止,甭说人住的房子,就是猪圈鸡窝都没有倒过一个。”

黄知府这才放下心来,转身离去时不经意地瞥见,洪小瓦刀脸上闪过一丝笑容,那笑容似有一点诡异,黄知府以为自己看花眼了,也就没有放在心上。

过了些日子,大宅就建成了,高大气派、雕梁画栋、斗拱飞檐,黄知府甚是满意。接下来就是内部装饰了,黄知府说了自己的想法,洪小瓦刀却提出了不同意见:“大人,小的认为宅院内不宜栽种花啊草的,最好择空旷处种竹子。”

黄知府惊讶极了:“为什么?”

洪小瓦刀正色说道:“小的成年累月走南闯北,虽不擅长风水,但也略知一二。大人这宅院已是极尽富贵,如果再种植奇花异草,叫富上加富、贵上加贵,这对主家来说未免过于招摇,只怕命里压不住。若种植竹子,刚好可以借竹子的清幽抵消宅院的富贵之气。再说大人饱读诗书,风雅之人也正好与竹子两相匹配。”

这些话,字字句句击中黄知府的心坎,他抚掌大笑道:“好好好,听你的,我找你建宅院可真是找对人了!”

谁知这还没完,接下来,洪小瓦刀又建议在宅院的前面砌鸡窝,在宅院的后面砌猪圈,其余空地种些青菜萝卜。

黄知府吃惊得张大了嘴:“我堂堂知府在宅院内养鸡喂猪种蔬菜?你糊涂了吧?”

洪小瓦刀摇摇头说:“大人细想,鸡啄食时是怎样的动作?是爪子往后扒,这叫往后扒财,所以鸡圈要砌在宅院前方。而猪吃食时,长长的嘴往前拱,这叫往前拱财,所以猪圈要砌在宅院后方。至于遍种蔬菜,这叫青菜萝卜保平安!何况这一派农家风光,不也正是大人这样的文人士大夫所追求的?”
聽了这番话,黄知府开心地大笑起来:“洪小瓦刀啊洪小瓦刀,你就是个人精啊!行,本大人全都听你的。”

就在这时,黄知府又瞥见洪小瓦刀脸上闪过一丝笑意,依旧有种说不上来的诡异,但他还是没放在心上。

没过多久,大宅内部装饰也全部完成,黄知府非常满意,赏了洪小瓦刀一大笔银子。之后,他精心挑选了一个黄道吉日,喜气洋洋地打算搬进新宅,可万万没想到,就在这当口,他因为贪腐东窗事发,被下了大牢。

直到此时,黄知府才惊觉富贵如烟、人生如梦,他在大牢里生不如死,只求早死早投胎。这天,有人来看他,不是别人,正是洪小瓦刀。

黄知府问:“你为什么来看我?”

洪小瓦刀说:“你我毕竟是同乡,再说为建那座大宅院,你给了我那么多银子,于情于理我都要来看看你。”说着,他从食盒里拿出三盘菜,分别是烧鸡、萝卜烧猪肉、炒青菜:“你可知道这三盘菜的来历?”

黄知府惊讶地看着菜:“莫非是……”

洪小瓦刀点点头说:“正是来自于你宅院里养的鸡和猪,以及种的萝卜青菜,还有这食盒,是用院中的竹子做的。忘了告诉你,除了瓦工,我还是个不错的篾匠。”

黄知府上下打量洪小瓦刀,好像不认识他似的。洪小瓦刀笑了笑说:“你是不是想问我是怎么进入园中杀鸡、宰猪、择菜、拔萝卜、砍竹子的?很简单,那个宅院我买下了,院中的一切都归我了。你下大牢后,你那不成器的儿子天天滥赌,结果欠下一屁股债,债主要砍他手脚,他只有一条路——贱卖大宅。因为建这宅院,你给了我好大一笔银子,再加上我和我爹一辈子的积蓄,我才得以从你儿子手中买下……”
黄知府突然像见鬼一样惊叫起来:“洪小瓦刀,我又看到你脸上那种诡异的笑了,我没有看错,绝对没看错!之前我也看到过,你到底笑什么?”

洪小瓦刀长叹一声,说:“好吧,我告诉你,我说过要把你的宅院建得固若金汤,建成万年基业,你听了乐不可支,我笑你痴,我笑世上像你一样的痴人多。世上有多少房子真能成万年基业?有的大宅还没建成,主人就出事了;有的只住了几年就被没出息的后人给败了;还有的大宅院刚建成,主人一天还没住就换了主人,比如你。正所谓‘万里长城今犹在,不见当年秦始皇’,可世人为什么总是看不破呢?”洪小瓦刀说完就走,没走多远,就听得身后黄知府的痛哭声。

洪小瓦刀回到大宅院,老婆迎上来,一脸钦佩地说:“当家的,我还记得你无数次描述过我们家未来的样子,说要有竹子,好让你就地取材做篾匠;要有鸡窝、猪圈、菜地,好足不出户就有肉有菜吃。现在全齐备了,我这才明白,原来你明面上是为黄知府建宅院,实际上是为自个儿建的啊。”
洪小瓦刀哈哈大笑:“我哪能这么神机妙算?我只是常幻想自个儿要是能有这么一处宅子就好了,这才说服黄知府这般装饰,想不到竟然梦想成真!”

老婆疑惑地说:“可我还是有一点不明白,你怎么断定黄知府会下大牢的?”

洪小瓦刀神秘地笑了笑说:“之前我给一位京城大官建宅院,你还记得吗?有一回,我无意中听他说起要调查黄知府贪腐一事,我就觉得黄知府总会有这么一天的……”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不停的感叹我们Jisung真的是不善言辞但又很善良的人像是他不言语但是爱着这个世界,他认为爱是天下第一大的事情,因为爱所以一切都是可以接受的,他看这个世界的眼睛
  • #这届年轻人为什么不愿意生娃# 增加情绪价值远比物质上的付出更重要,保持自身的独立性,让对方觉得虽然你们拥有彼此,但又是独立的个体,你们可以很深入的交流彼此的心
  • 图片5月4日,肥西县紫蓬山管委会甲塘社区总支书记张法对此解释,紫蓬山云台项目确实位于甲塘社区,是不是建设有别墅,不是很清楚,应该是商品房开发项目,项目目前停工了
  • 每一张卡片都有故事 | Plog 49.今天收拾桌面的时候,发现这束花上的三张卡片,就拍下来,我怕到时候不记得这些卡片上的内容了,每一张卡片都有不同的含义,而这
  • "⑥《开宝本草》:"主中风,除痰,麻痹,下气,破坚积,消痈肿,利胸膈,散血堕胎。11.《开宝本草》:主中风,除痰,麻痹,下气,破坚积,消痈肿
  • 很沉静 很愉悦 太幸福了#故宫西华门银杏太好看了# 【#揭秘金黄银杏背后的天气密码# 这7大冷知识你知道吗?#银杏也男女有别#】秋天来了,随着气温逐渐下降,银杏
  • 每个年龄段都有每个年龄段的压力,希望我们都能顶住生活的压力,好好的生活,我知道最近很累,但是请你一定要坚持下去,不要太着急,学会调节好情绪,慢慢来,想要的岁月都
  • 在长兴集乡八号村台几公里外,就是万亩虎杖园,这是带给村民就业增收新渠道的地方。聚焦搬得出、稳得住、能致富,东明突出比较优势,着力做好滩区产业发展这篇大文章,将
  • 他爸爸也注意到了我的“望远镜”抱着小男孩大笑。他看到我模仿他的样子,一下子笑了,放下手中的“望远镜”露出超级闪亮、圆圆的大眼睛,退了两步,跌向身后站着的爸爸,一
  • #爱优牙牙齿矫正[超话]##上海舌侧矫正##上海正畸#分享自 @上海牙齿矫正郝婷婷医生(湘雅口腔医学院正畸硕士,擅长隐适美&舌侧隐形矫治,常年受邀全国各
  • 不過,自信的背後,或可能隱藏著脆弱內心,私底下其實很愛哭,是個極度需要被愛的人。這種個性容易得到他人依賴,凡事都找你傾訴,不過幫人歸幫人,若然因此而令自己無法負
  • 愿我们都能做个内心良善的人,温暖自己,也温暖他人[爱你][爱你]行动是打败焦虑最好的办法也许偷偷再摆烂半天也不错诶中午好想大吃一顿啊为什么今天不是肯德基疯狂星期
  • #SNH48TeamSII[超话]# #snh48一期生毕业快乐# “蘑菇少女的日常打卡——莫莫哒” “快给Tako打电话——嘟嘟叭叭叭啦——大家好,这里是张语
  • 刷到一个视频是探讨如果你遇到一个人可能会没结果 但你很爱他 你是要过程还是结果还是转身就走评论说 要过程 爱是很少出现的 好好珍惜每一次爱确实啊 何况我们这么合
  • 我们抓紧带着她,路上哇哇哭,真的是很委屈的泪水,说我只是想和小朋友玩一玩。[苦涩][苦涩][苦涩]疫情啊,你欠孩子的怎么还啊?
  • 天哪,这些问题以前都没觉得这么难,现在直接一个个接二连三摆我面前,完全把我整不会了,漫漫育儿路,摆正心态,尽快去适应这种教育节奏的同时还是不忘坚持我和点哥的相处
  • 不过,尽管女人遭受了种种痛苦,但依然无法洒脱地选择离开,原因很简单:一方面,女人辛苦付出多年,就这样放弃一切,心有不甘,凭什么男人的过错,要用自己的幸福来赔呢?
  • #健康中国行动2030# 【孕晚期有2不做,可以避免宝宝提前出生】● 不产生不良情绪☞ 孕妈的情绪在整个孕期对于胎儿的影响都是不能忽视的。赵立坚强调,我们
  • #Model3将被ModelY取代##Model3最受欢迎豪华车车型#8月10日,据外媒报道,根据线上借贷平台LendingTree分析,特斯拉Model 3是
  • 不过 ,你看她贴着肚子,盘子腿,踩着一双闪亮的平底鞋,故作愤怒的说,fuck the baby时,你依然能感觉到她对孩子的深爱,于是一切都有了答案。男主渣得可以