【#新黔中行# 镇宁自治县高荡村：#贵州这处意料之外的千年布依古寨#】大多数人认为，高荡村那些从明代留存至今的石头房子，一定是当地人坚守古老文化的成果。然而，村干部杨正鑫的答案却是这样说的：“以前的人，哪知道古建筑的价值？只不过大家都把钱花在送孩子读书上了，反正出去以后不会再回来长住，谁又会花这个‘冤枉钱’？时间一长，就没有这种建新房的风气，没必要。”杨正鑫认为新式房屋对高荡人而言毫无吸引力。
高荡村似乎拥有数不清的秘密，那些故事和外界的想象并不一致，它穿过近千年历史走来，始终保持着自己的节奏。杨正鑫和几乎所有高荡人一样，对这个古村落的过去了如指掌。他像个导游一般，带着来客走到寻羊井前。他将从这里开启整个参观流程，而高荡村的历史确实也是从这里开始的。
镇宁自治县高荡村，“千年布依古寨”的称号刻在巨大的牌坊上，立于景区入口，石木结构的房屋连同石桥、石板路等构建出一个石头的世界。走进高荡，最大的感受只有一个字——静。四面环绕的山林间掠过清风，树叶摩擦出的声响在耳朵眼里打转；石头建成的房屋混合着黑白灰三种颜色，并不明朗的色彩反而更显沉稳；身着布依族服饰的老人坐在路边，面前摊放着几袋当天采摘的蔬菜、水果，似乎并不在意能卖出多少，只是静静地坐着；就连原本应该兴奋的游客也出奇地安静，只发出相机快门和鞋底蹋在石板上的声响。
寻羊井前立有一块牌子，牌子上详细记录了高荡村和这口井之间的紧密关系。明代时，住在梭罗河畔的伍家人在河边牧羊，没想到在他下河抓鱼时羊已不见了踪影，他一路寻着羊的脚印翻山越岭，竟寻到这处如碗口粗的山泉，泉水充沛，仿佛永远不会干涸，抬头一看，四周群山环绕，是抵御外敌入侵的天然屏障。伍家人便决定叫上姻亲杨家人一同搬到此地。高荡村因此诞生。
正如杨正鑫所说，高荡村的人历来重视教育。虽然在数百年前，四面环山的地形为伍姓和杨姓两大家族提供了有利的庇护，但那漫长的动荡岁月过去之后，外部世界迎来飞速发展，这闭塞的交通反倒变成了当地人与外界沟通的障碍。在经济发展滞后、只能靠传统农耕维持生活的高荡人看来，唯有读书才能抓住冲破大山的机会。
高荡村出人才，这在镇宁几乎是公认的事实，这里甚至很早就有“儒林村”的美誉。从清代咸丰年间至1906年废除科举制，数十年里经郡试取录的秀才有9人，举人1人。1912年至1949年期间，出了7名中央军校和1名国立师范学院毕业生。1949年至今，进入国家机关的，或是自主创业取得不小成就的也有上百人。这在总户数不过200多户，人口不超过1000人的小村庄而言，绝对是一个惊人的成绩。
即便没有读书的天赋，年轻一辈的高荡人也想出去闯闯。当上世纪八九十年代的“打工潮”袭来，被锁在大山之中的高荡人也能觉察到这一机遇。杨正鑫也不例外，他早年随大流外出打工，干的都是靠体力吃饭的活路。不少年轻力壮的高荡人和杨正鑫一样，纷纷走向山外，把数百年的历史记忆留在身后，他们也有同样的志向，只要在外闯出一片天，挣了钱至少要在镇宁县城安家，不愿把钱花在这山窝窝里建新房。古老的村落只剩下寡言的老人，无论外界如何变化，这里的石头房永远是同一种灰白的色调，历尽风吹雨打，既不被翻新，也不会褪色，时间仿佛静止了一般。
在外界变化日新月异的时代，这用石头建造出的小世界反倒成了异类，年轻人纷纷外出把这里变成了“空壳村”，竟误打误撞般为这里增添了些许荒凉的色彩。高荡村的日渐冷清是当地人心中的无可奈何，但这无奈的静默在艺术家眼里却是难得的创作素材。2010年左右，有消息灵通的画家、摄影家、诗人陆续闻讯而来，用镜头或笔头记录下眼前这个几乎快被人遗忘的村庄。
高荡人自然不会想到，这些衣着打扮与寨中人格格不入的艺术家，能让这个古老的村寨以另一种姿态重回大众视野。彼时，杨正鑫的哥哥杨正行正是高荡村的村支书，他恰好见证了一段惊人的蝶变。
紧随着艺术家们而来的，便是来自传统文化保护者的脚步。镇宁自治县政协原主席杨芝斌回到村里，将自己的旧屋改造成了布依文化陈列馆，同时展出了不少艺术家在高荡采风时留下的作品。后来，他又带着一群人回到高荡村。作为从高荡走出去的儿女，又是镇宁自治县布依学会的会长，他此次回来的目的非常明确，要在众人面前揭开这座古村落的神秘面纱，让更多人能看到它。
调研非常顺利，顺利得让杨正行都有些回不过神来。高荡村的景区打造计划迅速启动，镇宁自治县政府拨款对当地的古堡、古营盘、古桥、碑记等文物进行修复，濒危古建筑也得到整修，又投入大量资金修通了寨门外的道路，并对当地房屋建设和改造等作出规定，新建房必须通过申请后按照传统建筑的样式进行修剪。
高荡村内部的建设如火如荼，外部对于高荡村的关注热情也持续高涨。在那几年中，以高荡村为主题的美术作品也接连出现在各种大型展览中。2014年年底，有中国国家画院、贵州省文化厅（现贵州省文化和旅游厅）主办的“新中国美术家系列——贵州省中国画作品展”在中国国家画院美术馆展出，画家胡世鹏带来了作品《高荡》；2016年，由中国国家画院主办的中国国家画院一带一路采风写生作品展中，中国美院博士生导师、杭州画家陈向迅展出了以高荡为主题的系列作品……
虽然高荡的建设和艺术家的关注并无最直接的因果关系，却也是高荡村之巨变最直接的反应。越来越多的人从不同途径了解到，在贵州距离黄果树景区不远的地方，有个用石头建造的“千年古村落”。
为了让旅游业更成熟，当地政府与贵州青旅合作，开发旅游产品，同时也带来更多游客。游客来了，高荡的年轻人也回来了。杨正鑫告别打工生涯回到村里，在他哥哥的带动下加入村委会，当上了村干部。其他年轻人也陆续回来，将自家旧屋改造成农家乐、民宿，或带着从小就会的蜡染手艺回到村里，制作旅游商品进行售卖。古寨里的嬢嬢们除了务农也得到了新的工作，表演拦门酒、唱布依山歌，每个月能挣到一两千元。如今，这里已被列入中国传统古村落，也是国家级4A级景区，每个符号的降临都伴随着一次变迁，但每一次变迁似乎都在当地人的意料之外。
站在尚未对外开放的古营盘，这是能俯瞰整个高荡村的最高点。当地没有对这个因风化等自然因素而几近摧毁的古营盘进行修复，残缺的石墙是它曾经作为高荡人躲避匪患的唯一证据，这残缺反倒能激起人们探索秘密的欲望。站在石墙边上放眼望去，山下的石头房子连成一片尽收眼底。
入夜，村里的文化广场上聚满游客。肃穆的音乐响起，灯光打在戴着面具的男子和穿着传统布依族服饰的妇女身上，装扮成祭司的男子举着火把，踩着庄重的节奏走下舞台，缓缓将广场中间的篝火点燃。大火猛烈燃烧，火星向天空飞去，游客情绪高涨，围着熊熊篝火跳起舞蹈。远处，灰白色的石头房子融入夜幕之中，仿佛千年来从未改变。（贵州日报天眼新闻记者 彭芳蓉）
高荡村似乎拥有数不清的秘密，那些故事和外界的想象并不一致，它穿过近千年历史走来，始终保持着自己的节奏。杨正鑫和几乎所有高荡人一样，对这个古村落的过去了如指掌。他像个导游一般，带着来客走到寻羊井前。他将从这里开启整个参观流程，而高荡村的历史确实也是从这里开始的。
镇宁自治县高荡村，“千年布依古寨”的称号刻在巨大的牌坊上，立于景区入口，石木结构的房屋连同石桥、石板路等构建出一个石头的世界。走进高荡，最大的感受只有一个字——静。四面环绕的山林间掠过清风，树叶摩擦出的声响在耳朵眼里打转；石头建成的房屋混合着黑白灰三种颜色，并不明朗的色彩反而更显沉稳；身着布依族服饰的老人坐在路边，面前摊放着几袋当天采摘的蔬菜、水果，似乎并不在意能卖出多少，只是静静地坐着；就连原本应该兴奋的游客也出奇地安静，只发出相机快门和鞋底蹋在石板上的声响。
寻羊井前立有一块牌子，牌子上详细记录了高荡村和这口井之间的紧密关系。明代时，住在梭罗河畔的伍家人在河边牧羊，没想到在他下河抓鱼时羊已不见了踪影，他一路寻着羊的脚印翻山越岭，竟寻到这处如碗口粗的山泉，泉水充沛，仿佛永远不会干涸，抬头一看，四周群山环绕，是抵御外敌入侵的天然屏障。伍家人便决定叫上姻亲杨家人一同搬到此地。高荡村因此诞生。
正如杨正鑫所说，高荡村的人历来重视教育。虽然在数百年前，四面环山的地形为伍姓和杨姓两大家族提供了有利的庇护，但那漫长的动荡岁月过去之后，外部世界迎来飞速发展，这闭塞的交通反倒变成了当地人与外界沟通的障碍。在经济发展滞后、只能靠传统农耕维持生活的高荡人看来，唯有读书才能抓住冲破大山的机会。
高荡村出人才，这在镇宁几乎是公认的事实，这里甚至很早就有“儒林村”的美誉。从清代咸丰年间至1906年废除科举制，数十年里经郡试取录的秀才有9人，举人1人。1912年至1949年期间，出了7名中央军校和1名国立师范学院毕业生。1949年至今，进入国家机关的，或是自主创业取得不小成就的也有上百人。这在总户数不过200多户，人口不超过1000人的小村庄而言，绝对是一个惊人的成绩。
即便没有读书的天赋，年轻一辈的高荡人也想出去闯闯。当上世纪八九十年代的“打工潮”袭来，被锁在大山之中的高荡人也能觉察到这一机遇。杨正鑫也不例外，他早年随大流外出打工，干的都是靠体力吃饭的活路。不少年轻力壮的高荡人和杨正鑫一样，纷纷走向山外，把数百年的历史记忆留在身后，他们也有同样的志向，只要在外闯出一片天，挣了钱至少要在镇宁县城安家，不愿把钱花在这山窝窝里建新房。古老的村落只剩下寡言的老人，无论外界如何变化，这里的石头房永远是同一种灰白的色调，历尽风吹雨打，既不被翻新，也不会褪色，时间仿佛静止了一般。
在外界变化日新月异的时代，这用石头建造出的小世界反倒成了异类，年轻人纷纷外出把这里变成了“空壳村”，竟误打误撞般为这里增添了些许荒凉的色彩。高荡村的日渐冷清是当地人心中的无可奈何，但这无奈的静默在艺术家眼里却是难得的创作素材。2010年左右，有消息灵通的画家、摄影家、诗人陆续闻讯而来，用镜头或笔头记录下眼前这个几乎快被人遗忘的村庄。
高荡人自然不会想到，这些衣着打扮与寨中人格格不入的艺术家，能让这个古老的村寨以另一种姿态重回大众视野。彼时，杨正鑫的哥哥杨正行正是高荡村的村支书，他恰好见证了一段惊人的蝶变。
紧随着艺术家们而来的，便是来自传统文化保护者的脚步。镇宁自治县政协原主席杨芝斌回到村里，将自己的旧屋改造成了布依文化陈列馆，同时展出了不少艺术家在高荡采风时留下的作品。后来，他又带着一群人回到高荡村。作为从高荡走出去的儿女，又是镇宁自治县布依学会的会长，他此次回来的目的非常明确，要在众人面前揭开这座古村落的神秘面纱，让更多人能看到它。
调研非常顺利，顺利得让杨正行都有些回不过神来。高荡村的景区打造计划迅速启动，镇宁自治县政府拨款对当地的古堡、古营盘、古桥、碑记等文物进行修复，濒危古建筑也得到整修，又投入大量资金修通了寨门外的道路，并对当地房屋建设和改造等作出规定，新建房必须通过申请后按照传统建筑的样式进行修剪。
高荡村内部的建设如火如荼，外部对于高荡村的关注热情也持续高涨。在那几年中，以高荡村为主题的美术作品也接连出现在各种大型展览中。2014年年底，有中国国家画院、贵州省文化厅（现贵州省文化和旅游厅）主办的“新中国美术家系列——贵州省中国画作品展”在中国国家画院美术馆展出，画家胡世鹏带来了作品《高荡》；2016年，由中国国家画院主办的中国国家画院一带一路采风写生作品展中，中国美院博士生导师、杭州画家陈向迅展出了以高荡为主题的系列作品……
虽然高荡的建设和艺术家的关注并无最直接的因果关系，却也是高荡村之巨变最直接的反应。越来越多的人从不同途径了解到，在贵州距离黄果树景区不远的地方，有个用石头建造的“千年古村落”。
为了让旅游业更成熟，当地政府与贵州青旅合作，开发旅游产品，同时也带来更多游客。游客来了，高荡的年轻人也回来了。杨正鑫告别打工生涯回到村里，在他哥哥的带动下加入村委会，当上了村干部。其他年轻人也陆续回来，将自家旧屋改造成农家乐、民宿，或带着从小就会的蜡染手艺回到村里，制作旅游商品进行售卖。古寨里的嬢嬢们除了务农也得到了新的工作，表演拦门酒、唱布依山歌，每个月能挣到一两千元。如今，这里已被列入中国传统古村落，也是国家级4A级景区，每个符号的降临都伴随着一次变迁，但每一次变迁似乎都在当地人的意料之外。
站在尚未对外开放的古营盘，这是能俯瞰整个高荡村的最高点。当地没有对这个因风化等自然因素而几近摧毁的古营盘进行修复，残缺的石墙是它曾经作为高荡人躲避匪患的唯一证据，这残缺反倒能激起人们探索秘密的欲望。站在石墙边上放眼望去，山下的石头房子连成一片尽收眼底。
入夜，村里的文化广场上聚满游客。肃穆的音乐响起，灯光打在戴着面具的男子和穿着传统布依族服饰的妇女身上，装扮成祭司的男子举着火把，踩着庄重的节奏走下舞台，缓缓将广场中间的篝火点燃。大火猛烈燃烧，火星向天空飞去，游客情绪高涨，围着熊熊篝火跳起舞蹈。远处，灰白色的石头房子融入夜幕之中，仿佛千年来从未改变。（贵州日报天眼新闻记者 彭芳蓉）
阿姜查尊者：重要的是，观照自己
阿姜查尊者在答修行是否须研读很多经论时说：“看着你自己的心，检视身体、感觉和念头是怎么地生起和消失。不要去执着任何事物，只要清醒地观照着。这是直探佛法真相的方法。修行要自然，生活中每一件事都是修行的机会，都是佛法。当你做生活中的琐碎事情时，试着保持清醒。”从这段开示来看，就不难明白大乘小乘的下手处之同异。当然，当你用功到极至，体悟通透了，明白了佛法是怎么一回，也就没有大小乘之分了。
问∶我很用功修行，但似乎尚无一点消息。
阿姜查尊者答∶修行不能有所求，凡有求解脱或求开悟之心即成解脱之障碍，这一点非常重要。你可以日夜精进不懈，但若仍有企求心，则永远不能获得涅盘，此求解脱之欲会导至疑惑和掉悔。无论你修行多么长久多么卖力，智慧决不会从欲望中产生。因此，只须很单纯地放下，警醒地观照身心，不可有有所得之心，甚至不可执着修行或要开悟。
问∶关于睡眠，该睡多久？
阿姜查尊者答∶别问我这个问题，我无法告诉你。对某些人而言，平均每晚睡四个小时就好了。不过，重要的是，你要观，并且了解自己。若故意少睡一些，会感到全身不舒服，也很难保持正念。睡太多会令人昏沈或掉举。因此，要发现自己原本的步调。这必须仔细观照身心，弄清楚真正需要的睡眠时间，才能把自己调整在最佳的状态。醒来以后又翻身小睡片刻是有害修行的；当眼睛一睁开就要保持清醒了。
问∶关于用餐，该吃多少？
阿姜查尊者答∶这个问题跟睡觉一样，你必须了解自己。食物应适合身体所需，当视之为医药。你会不会在餐后感到昏沈？或者日益增胖？若有的话，当停下来，观察自己的身心。毋需吃得太快，要检查自己吃的份量，然后找出生理自然的需求。遵照头陀行（苦行），把所有的食物盛于缽内，这样就可以容易的看出自己取量的多寡。用餐时当保持清醒、要了解自己。修行就是这么一回事，毋需别出心裁，只是观照。观照自己，观照内心，自然会了解自己修行最适当的步调。
问∶修行是否须研读很多经论？
阿姜查尊者答∶佛法不从书中求。你若想要亲证佛陀所说，不须埋首书堆中。看着你自己的心，检视身体、感觉和念头是怎么地生起和消失。不要去执着任何事物，只要清醒地观照着。这是直探佛法真相的方法。修行要自然，生活中每一件事都是修行的机会，都是佛法。当你做生活中的琐碎事情时，试着保持清醒。像在倒痰盂或打扫厕所时，不要觉得这样做是在利益任何人。倒痰盂里也有佛法，不要以为两腿一盘，端坐不动才是修行。有些人抱怨他没有足够的时间打坐，请问∶你有没有足够的时间呼吸？修行是自己的事，无论做什么事，要保持清醒和自然。
问∶我们为什么不能每天跟老师面谈？
阿姜查尊者答∶你若有疑问，欢迎随时来问他们，但毋需天天面谈。你的大大小小问题，我若逐一不漏地解答，则永远无法弄清自己内心的疑团。你必须自我检证，自我谘询，这是最重要的一点。每隔几天的开示要仔细聆听，然后拿它跟自己的修行对照。两者为同？为异？我为何有疑问？起疑情的是谁？唯有透过自我检证才能了解自己。
问∶有怀疑时该怎么办？前些日子我怀疑自己的修行，或者怀疑是否有进步，不然就是怀疑指导我的老师，使自己陷入烦恼当中。
阿姜查尊者答∶怀疑是自然的现象，每个人修行都从怀疑开始，你可从中学到很多。重要的是，不要与它认同而陷入其中。怀疑会使你的心在原地打转，相反地，要观察整个怀疑的过程，看是谁在怀疑，看它怎么来又怎么去的。这样你就不会被疑心牵着鼻子走，你可以跳出它，内心趋于平静，并且看清一切现象的来去。只要把你所执着的放下，放下怀疑，单纯地观察。这是对治怀疑的方法。
问∶关于其他的修行方法，应如何看待它们？这几天见到了很多的老师，听到了这么多不同的禅修方法，令人感到眼花撩乱。
阿姜查尊者答∶这好比进城，有人从北方，有人从东方，还有其他人从很多条道路皆可抵达。这些方法通常只是表象的不同，无论你走那一条道路，走得快或慢，假使你是清醒分明的话，那么它们的结果都是一样的。重要的是，所有好的修行方法都指向去掉执着。最后，连所有修行的方法都要舍掉，对教导你的师父也不可执着。若有一种方法能导致烦恼的止息，去掉执着，那它就是正确的方法。你也许想云游参访其他的老师，修学其他的法门，而且有的人已如此经历一番了。这是一种自然的需求。你将会发现，即使问过一千个问题，知道很多不同的法门，也不能带你到达真理的岸边，然后，你会厌倦的。你将会发现，唯有停下来，观照自己的内心，才能发现佛陀所讲的，毋需往身外去追求。你势必回过头来面对你自己真实的本性，在此你才能了解佛法。
问∶很多次我看到这里的出家人都没有在修行，他们看起来既邋遢又不保持正念，让我感到不舒服。
阿姜查尊者答∶光注意到人是不恰当的，这无益于你的修行。你若起烦恼，要看的是自己的烦恼，假使别人没修行，不是个好比丘，也毋需你来批评论断。智慧不会从注意别人的过失中产生。出家戒是个人修行的工具，不是要拿来当作批评挑剔的利器。无人能代你修行，你也不能替他人用功。重要的是，观照自己，这才是修行之道。
问∶我一直非常仔细地练**（观照）收摄六根，眼睛时常保持低视，每个微细的动作都做到警醒分明。譬如说，用餐时，从咀嚼、品尝到吞咽，都花**（很多）的时间去观察每一动作的触受。每走一步也都小心翼翼、慎重其事。这样做是否如法？
阿姜查尊者答∶收摄六根是适宜的修行法，我们应整天都保持警醒，但不可做得太过火。吃饭、走路以及任何动作都要保持自然，这样才能从当下的状态中培养自发的觉察力。不必刻意造作，把自己逼成怪模怪样的，否则，这也是另一种贪。修行要不缓不急、细水长流，你若做得自然而清醒，智慧也会自然产生。
问∶打坐有必要坐很久吗？
阿姜查尊者答∶不必要。坐上好几个小时是没有必要的。有些人认为坐得愈久一定愈有智慧，我曾看见鸡在鸡窝里坐上好几天呢！智慧来自于，无论你的身体做什么动作，你都是警醒而清楚。修行应该从清晨醒来那一刻开始，持续到你晚上睡觉之前。不要在意你能坐多久，重要的是能否保持清醒分明。每个人都有他自己自然的寿命，有的人六十岁会死，而有的人到九十岁才死。所以，你们每个人修行步调也不必一致，不要去想或担心这一点。试着保持清醒，让事物依它自然的法则进行，这时无论你处在怎样的境界，内心都会愈来愈宁静。它好比森林里一泓清澈的池塘，所有美丽和稀有的动物都跑来喝水，你清醒地看见万事万物的本来面目，看到美丽稀奇的动物来了又走了，但你仍寂然不动。烦恼会产生，但你能立刻透视它们。这是佛陀获致的安详和幸福。
问∶如何克服嗔恚？当它生起时，如何对治？
阿姜查尊者答∶你必须有慈悲心，打坐时若嗔恚心生起，当修慈悲观。若别人行持不好或发脾气，不要因此而生气，否则，你比他更无明。要心怀慈悲和智慧，因为对方正在受烦恼的煎熬。要内心充满慈悲，把他当作你亲爱的兄弟，在打坐时，专注在慈悲的感受上。要散发慈悲心于整个世界，唯有慈悲才能化解嗔恨。有时候，当你看到其他的出家人举止粗暴，可能会心生懊恼，是自讨苦吃的，这样不是佛法。你可能这么想∶「他们不像我这么严谨在修行，不是好的出家人。」这就是自己的大错了。不要做比较、批判，放下想法，观照自己。修学佛法是自己的事，你不能叫别人的作为合你的意或像你一样。这种期待只会为自己带来烦恼，修行人常有此通病，但是看别人的缺点不会产生智慧。不要自寻苦恼，只是单纯地观察自己及内心的感觉。这样做，你将会明白的。
问∶为什么要礼佛？
阿姜查尊者答∶礼佛很重要，这个外在的形式是修行的一部分。姿势要正确，前额完全着地，手肘靠近膝盖，两膝打开约八英。要慢慢地拜，观察身体，这是对治我慢的良方，因此要常礼佛。拜三拜时，内心忆念佛、法、僧三种德行，也就是内心纯净、光明、安详。我们藉外在形式训练自己，使身心和谐。不要看别人怎么拜，这是错误的，若年轻的沙弥或年老的比丘漫不经心，也不用你来评断。人是很难调教的，有的学得快，有的根器钝，评判别人祇会增加我慢，相反地，要观察自己。常礼拜可祛除我慢。已经与法融为一体的人是超越外相的，不论他们做什么──走路、吃饭、大小便，都是在礼拜，因为他们已经超越自私我相了。
阿姜查尊者在答修行是否须研读很多经论时说：“看着你自己的心，检视身体、感觉和念头是怎么地生起和消失。不要去执着任何事物，只要清醒地观照着。这是直探佛法真相的方法。修行要自然，生活中每一件事都是修行的机会，都是佛法。当你做生活中的琐碎事情时，试着保持清醒。”从这段开示来看，就不难明白大乘小乘的下手处之同异。当然，当你用功到极至，体悟通透了，明白了佛法是怎么一回，也就没有大小乘之分了。
问∶我很用功修行，但似乎尚无一点消息。
阿姜查尊者答∶修行不能有所求，凡有求解脱或求开悟之心即成解脱之障碍，这一点非常重要。你可以日夜精进不懈，但若仍有企求心，则永远不能获得涅盘，此求解脱之欲会导至疑惑和掉悔。无论你修行多么长久多么卖力，智慧决不会从欲望中产生。因此，只须很单纯地放下，警醒地观照身心，不可有有所得之心，甚至不可执着修行或要开悟。
问∶关于睡眠，该睡多久？
阿姜查尊者答∶别问我这个问题，我无法告诉你。对某些人而言，平均每晚睡四个小时就好了。不过，重要的是，你要观，并且了解自己。若故意少睡一些，会感到全身不舒服，也很难保持正念。睡太多会令人昏沈或掉举。因此，要发现自己原本的步调。这必须仔细观照身心，弄清楚真正需要的睡眠时间，才能把自己调整在最佳的状态。醒来以后又翻身小睡片刻是有害修行的；当眼睛一睁开就要保持清醒了。
问∶关于用餐，该吃多少？
阿姜查尊者答∶这个问题跟睡觉一样，你必须了解自己。食物应适合身体所需，当视之为医药。你会不会在餐后感到昏沈？或者日益增胖？若有的话，当停下来，观察自己的身心。毋需吃得太快，要检查自己吃的份量，然后找出生理自然的需求。遵照头陀行（苦行），把所有的食物盛于缽内，这样就可以容易的看出自己取量的多寡。用餐时当保持清醒、要了解自己。修行就是这么一回事，毋需别出心裁，只是观照。观照自己，观照内心，自然会了解自己修行最适当的步调。
问∶修行是否须研读很多经论？
阿姜查尊者答∶佛法不从书中求。你若想要亲证佛陀所说，不须埋首书堆中。看着你自己的心，检视身体、感觉和念头是怎么地生起和消失。不要去执着任何事物，只要清醒地观照着。这是直探佛法真相的方法。修行要自然，生活中每一件事都是修行的机会，都是佛法。当你做生活中的琐碎事情时，试着保持清醒。像在倒痰盂或打扫厕所时，不要觉得这样做是在利益任何人。倒痰盂里也有佛法，不要以为两腿一盘，端坐不动才是修行。有些人抱怨他没有足够的时间打坐，请问∶你有没有足够的时间呼吸？修行是自己的事，无论做什么事，要保持清醒和自然。
问∶我们为什么不能每天跟老师面谈？
阿姜查尊者答∶你若有疑问，欢迎随时来问他们，但毋需天天面谈。你的大大小小问题，我若逐一不漏地解答，则永远无法弄清自己内心的疑团。你必须自我检证，自我谘询，这是最重要的一点。每隔几天的开示要仔细聆听，然后拿它跟自己的修行对照。两者为同？为异？我为何有疑问？起疑情的是谁？唯有透过自我检证才能了解自己。
问∶有怀疑时该怎么办？前些日子我怀疑自己的修行，或者怀疑是否有进步，不然就是怀疑指导我的老师，使自己陷入烦恼当中。
阿姜查尊者答∶怀疑是自然的现象，每个人修行都从怀疑开始，你可从中学到很多。重要的是，不要与它认同而陷入其中。怀疑会使你的心在原地打转，相反地，要观察整个怀疑的过程，看是谁在怀疑，看它怎么来又怎么去的。这样你就不会被疑心牵着鼻子走，你可以跳出它，内心趋于平静，并且看清一切现象的来去。只要把你所执着的放下，放下怀疑，单纯地观察。这是对治怀疑的方法。
问∶关于其他的修行方法，应如何看待它们？这几天见到了很多的老师，听到了这么多不同的禅修方法，令人感到眼花撩乱。
阿姜查尊者答∶这好比进城，有人从北方，有人从东方，还有其他人从很多条道路皆可抵达。这些方法通常只是表象的不同，无论你走那一条道路，走得快或慢，假使你是清醒分明的话，那么它们的结果都是一样的。重要的是，所有好的修行方法都指向去掉执着。最后，连所有修行的方法都要舍掉，对教导你的师父也不可执着。若有一种方法能导致烦恼的止息，去掉执着，那它就是正确的方法。你也许想云游参访其他的老师，修学其他的法门，而且有的人已如此经历一番了。这是一种自然的需求。你将会发现，即使问过一千个问题，知道很多不同的法门，也不能带你到达真理的岸边，然后，你会厌倦的。你将会发现，唯有停下来，观照自己的内心，才能发现佛陀所讲的，毋需往身外去追求。你势必回过头来面对你自己真实的本性，在此你才能了解佛法。
问∶很多次我看到这里的出家人都没有在修行，他们看起来既邋遢又不保持正念，让我感到不舒服。
阿姜查尊者答∶光注意到人是不恰当的，这无益于你的修行。你若起烦恼，要看的是自己的烦恼，假使别人没修行，不是个好比丘，也毋需你来批评论断。智慧不会从注意别人的过失中产生。出家戒是个人修行的工具，不是要拿来当作批评挑剔的利器。无人能代你修行，你也不能替他人用功。重要的是，观照自己，这才是修行之道。
问∶我一直非常仔细地练**（观照）收摄六根，眼睛时常保持低视，每个微细的动作都做到警醒分明。譬如说，用餐时，从咀嚼、品尝到吞咽，都花**（很多）的时间去观察每一动作的触受。每走一步也都小心翼翼、慎重其事。这样做是否如法？
阿姜查尊者答∶收摄六根是适宜的修行法，我们应整天都保持警醒，但不可做得太过火。吃饭、走路以及任何动作都要保持自然，这样才能从当下的状态中培养自发的觉察力。不必刻意造作，把自己逼成怪模怪样的，否则，这也是另一种贪。修行要不缓不急、细水长流，你若做得自然而清醒，智慧也会自然产生。
问∶打坐有必要坐很久吗？
阿姜查尊者答∶不必要。坐上好几个小时是没有必要的。有些人认为坐得愈久一定愈有智慧，我曾看见鸡在鸡窝里坐上好几天呢！智慧来自于，无论你的身体做什么动作，你都是警醒而清楚。修行应该从清晨醒来那一刻开始，持续到你晚上睡觉之前。不要在意你能坐多久，重要的是能否保持清醒分明。每个人都有他自己自然的寿命，有的人六十岁会死，而有的人到九十岁才死。所以，你们每个人修行步调也不必一致，不要去想或担心这一点。试着保持清醒，让事物依它自然的法则进行，这时无论你处在怎样的境界，内心都会愈来愈宁静。它好比森林里一泓清澈的池塘，所有美丽和稀有的动物都跑来喝水，你清醒地看见万事万物的本来面目，看到美丽稀奇的动物来了又走了，但你仍寂然不动。烦恼会产生，但你能立刻透视它们。这是佛陀获致的安详和幸福。
问∶如何克服嗔恚？当它生起时，如何对治？
阿姜查尊者答∶你必须有慈悲心，打坐时若嗔恚心生起，当修慈悲观。若别人行持不好或发脾气，不要因此而生气，否则，你比他更无明。要心怀慈悲和智慧，因为对方正在受烦恼的煎熬。要内心充满慈悲，把他当作你亲爱的兄弟，在打坐时，专注在慈悲的感受上。要散发慈悲心于整个世界，唯有慈悲才能化解嗔恨。有时候，当你看到其他的出家人举止粗暴，可能会心生懊恼，是自讨苦吃的，这样不是佛法。你可能这么想∶「他们不像我这么严谨在修行，不是好的出家人。」这就是自己的大错了。不要做比较、批判，放下想法，观照自己。修学佛法是自己的事，你不能叫别人的作为合你的意或像你一样。这种期待只会为自己带来烦恼，修行人常有此通病，但是看别人的缺点不会产生智慧。不要自寻苦恼，只是单纯地观察自己及内心的感觉。这样做，你将会明白的。
问∶为什么要礼佛？
阿姜查尊者答∶礼佛很重要，这个外在的形式是修行的一部分。姿势要正确，前额完全着地，手肘靠近膝盖，两膝打开约八英。要慢慢地拜，观察身体，这是对治我慢的良方，因此要常礼佛。拜三拜时，内心忆念佛、法、僧三种德行，也就是内心纯净、光明、安详。我们藉外在形式训练自己，使身心和谐。不要看别人怎么拜，这是错误的，若年轻的沙弥或年老的比丘漫不经心，也不用你来评断。人是很难调教的，有的学得快，有的根器钝，评判别人祇会增加我慢，相反地，要观察自己。常礼拜可祛除我慢。已经与法融为一体的人是超越外相的，不论他们做什么──走路、吃饭、大小便，都是在礼拜，因为他们已经超越自私我相了。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐