衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。生命和岁月交给她的能力，她最终按原本的顺序一样一样的还回去了。五年前，她很难自己出门了，坐在轮椅上被推到外面的花园里，还能搀着别人的手走两步，后来，她不再出家门，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来，尽管她彻底不能行走，但还能勉强站立。最后，她不能站起来了，三年里整日倚枕坐着，她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与胃肠之力的美味一项一项与她道别。最后的一年，她就像个婴儿，那样，只吃粥，米糊和一点点肉糜。临终前一个月，粥和汤亦被肠胃拒绝了，只剩下饮水——蜂蜜、糖水。仅余的生命力，在拼命抵抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。我最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑开，她眯缝着眼看我，声音又小又虚弱，像一张被揉烂的纸条。我拉着她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没对她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她的额头，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。她眼皮下闪出一丝光…我说：“明天就走，你等着我，我再来看你”。她在半迷蒙的状态下，看着我，代替回答。她还会的倒数第二样能力，是吞咽，除了每天几口水，她无力吞咽更多的东西，再多就累着了。人到世上学会的第一样本领以及丢掉的最后一样本领，都是：呼吸。初夏的某天上午，她咽下最后一口气。

浓雾之中搀着你，爱不爱你，
牵强的微笑，艰难的表情都在掩饰一个你。
岁月让我找到你，等不等你，
前方的沉重，身后的忧郁都在淹没一个你。
哦，你！
风霜之后找到你，沧桑之中抱紧你，
长夜漫漫都是你，依然年轻！
爱恨之后留下你，沧海之中望着你，
人群掠过带走你，是我的唯一。 https://t.cn/RJApBA8

红尘滾滚，痴痴情缘。尘世间的屋檐下，有多少人就有多少依恋，也不乏众叛亲离。也有多少风花雪月难解难分的缠绵，或幸福温暖，或伤感孤寂。黑夜中万家灯火，总盼着有一盏照亮回家的路。更想有双温柔的手洗去一路的风尘与倦容。岁月的风霜虽在脸上刻下皱文，仍会有人搀紧双手，直到生命的尽头。日子虽平淡琐碎，却诠释了相濡以沫。 https://t.cn/R2WxE8e