江南印象之二～苏州园林之探秘拙政园！
既然来到了苏州，园林是必看项目，到苏州必看拙政园。“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，这几天行程的主要目标就是园林。
从北京到苏州坐高铁5个多小时，高速便捷的交通，拉近了北京到江南的距离。恐怕“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”也没有高铁快吧！当天下午2点多到了苏州北站。我们下榻的酒店是苏州茉莉花酒店，那是一个靠近姑苏古城，可览古城全貌的一个宾馆。一到宾馆先找地图，据说宾馆一般都会提供。一问前台，客服说放在客房里了。到了客房，放下行李，就先将地图找出，找景点、查攻略。
我们住在酒店的21层，拉开窗帘，就直面姑苏古城区，一片片灰顶白墙的建筑扑入眼前，高耸的北寺塔耸立在古城的北面，干将路将古城一分两半。通过地图，发现苏州几个著名的景点距离酒店都不远，最远也只有3公里。著名的七里山塘就在酒店的北面，步行也就一公里的路程；拙政园和狮子林在古城的东北角，路程3公里；观前街在古城中部，在观前街的东面就是著名的平江古街区，这些景点都在去拙政园的路上。留园，虎丘和寒山寺都在一个方位，也是3公里的距离。
其实，姑苏古城并不是正南正北的，而是北向偏西的一个矩形的城区，外城河紧紧环绕着古城，城中河道纵横交错，与外城河连接，可行船，航运发达，并通过胥江与京杭大运河相连。苏州大大小小的园林众多，绝大部分园林都聚集在古城之中。来苏州旅游的人们由于时间有限，大部分园林无法光顾，只能“择优”游览了。
要说园林，北京也有不少，如故宫、颐和园、北海、恭王府，还有那个被英法联军焚毁的圆明园，她们都有一个特点，那就是或多或少都带有一些“皇家气质”，她们不缺少大气、辉煌，基本的建筑风格，仍保留着晚清的格局和规制，这些基本都属于皇家园林。如果说。虽然叶圣陶先生从建筑形式上，指出了她们的不同，但我总感觉她们还少点什么？
我们绝大部分人对苏州园林的了解，基本都是从书本、网络和电视上得来，可以说它们对苏州园林的描述和拍摄，已经是详实的一览无余，甚至连秘辛和传说，都一并奉上的仔仔细细。但我总觉得，通过别人眼睛看到的苏州园林，缺少实质感，没有情感的交流。可以说，在一百个人眼中，就会有一百个苏州园林。其实，园林建筑也是有灵魂的，当你用心去感受她时，你可以与其灵魂对话。但你靠近她的时候，你能听到她的心跳，用你的双眼去直视她，你能看到她的前生今世，你能看到一个与你梦中不一样的苏州园林，因为你看到的是一个有生气，一个有血肉，一个有灵魂，一个有着中华文化传承载体～这就是苏州园林！
“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”这是唐.皇甫松的《忆江南》。这次江南行就是要寻觅那北方园林缺少的那一丝不同！也许，皇甫松的这首《忆江南》就道出了这一丝丝的不同吧～也就是人与自然的灵气。魏晋陶渊明的那句名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”早已将这一点道明：人与自然的和谐。
苏州园林首推拙政园，在江南，论及规模、名望以及种种传说，拙政园当仁不让。我们入住的酒店距离拙政园也很近，步行3公里的距离，在北京这点距离就显得太近了。在北京的望京社区，从北边的华彩中心到南面的望京方恒广场，走的距离就不止3公里了。所以这次我们设计步行一日游：观前街-拙政园-狮子林-平江古街。
从酒店出发沿阊胥路-景德路-观前街-临顿路-白塔路-园林路，路过狮子林，前行直达拙政园。拙政园门前，这里已经有一些旅游团在此集结，各色小帽、小旗挤满入口，还是出来晚了。公园都是通过预约售票，也可以现场通过售票机售票，也有服务人员在现场指导。在售票处摆放着3、4台机器，我们购买好门票，从东南门随游人进入公园。
拙政园从她始建至今，历经400多年，易主不下十次，期间充满了传奇色彩。拙政园是苏州园林的“扛把子”，同时，她也是中国园林建筑的代表作。拙政园目前仅存的面积有70多亩，其水面面积就占了园林的五分之一。园中奇石假山、楼阁亭台、曲水流觞林立，环水而立的是回廊曲桥，自然山水浓缩其中，园内，山、水与回廊交错其间，曲桥相连，其格局独特，佳境自然，处处体现了人与自然的和谐美学。
拙政园成园于16世纪初，明正德初年时任御史王献臣因官场失意还乡，在大弘寺旧址上扩建为园，取名“拙政园”，以示“闲居”之意。拙政园有堂，楼，亭，轩、槛、池、台、坞，涧等三十一景，形成了一个以水为主、疏朗平淡，近乎自然风景的园林，“广袤二百余亩，茂树曲池，胜甲吴下”。
拙政园是江南古典园林的代表作品。四百多年来，拙政园几度分合，或私或公，留下了许多诱人探寻的遗迹和典故，文人墨客为她留下了众多的遗篇。园中的建筑特色和规模，经过400多年的演变和修缮，如今风格各异，各个时期的特色痕迹都有保留。花园分为东、中、西三部分，东花园开阔疏朗，中花园是全园精华所在，西花园建筑精美，各具特色。园南为住宅区，体现典型江南地区传统民居多进的格局。
旅游，不能只局限于走马观花，了解其传承和历史典故，将使你的眼界更宽，积淀更厚，素养更高。当你走入园林之中，你看到的就不仅仅只是景观，你会有穿越时空的感觉，你穿过的每一个回廊，走过的每一座曲桥，你都仿佛能感觉到古人在这里留下的身影历历在目。
拙政园古树重多，由于地处江南，四季常绿，植物生长快，一二百年的树木，长出了北方四五百年古树的气势。
在拙政园东部偏南有个亭子叫天泉亭，亭内中部有一围栏，内有一古井型建筑，相传这是原大弘寺东斋的遗物，有人说此井并不枯，仍有水，从井口向里望去，黑漆漆的，也无法判断是否有水。由于亭子的藻井很有特色，来此拍照的游人不少。
附近还有个芙蓉榭，这也是一个打卡之地，芙蓉榭临水而建，一半建于岸上，一半伸向水面。是赏荷观鱼的绝佳之处。水榭临水的门框是一矩形雕花门框，其对面是一个圆形的雕花门框，水榭前面池水蜿蜒，两岸芙蓉花开时节，在水榭内由门框外观，似一副湖光山水画；水榭中立有一太湖石，其石瘦、透尽显风骨雅致。透过圆形门框向内看，圆形门框与太湖石又构成了另一类的景致。这种造景手法在苏州园林里名曰“框景”。这里也是摄影爱好者的最爱。
香洲也是一个不错的景致，其建筑从外表上看似是一座船。远远望去，似一船在荷花从中徐徐而来。这组建筑由小桥、平台、亭轩、水榭、楼阁组而合成，高低错落，与其前的开景相得益彰。
波形廊，是西花园与中花园交界处的一道水廊，白色连廊像一条玉带横陈于湖面之上，行走在连廊里，镂空的窗洞和月洞进行着空间上的错落变化；透过这些窗洞与月洞，你会发现一幅幅精美的画卷仿佛被收藏在了一个个精美的漏窗与月洞之中。
这些只是园中的几个景点，由于是疫情期间，园中游人相对较少，园内建筑精美，以精致小巧，写意而见长，处处借景抒情，化物为境。行在其中，仿佛有一种人美图中，身在画中游。这里的建筑是那样的自然和谐。
在这里我找到了与北方园林的不一样东西～人与自然的和谐。园林建筑，以人为本，人是核心。就是这样的不一样，构成了南北不一样的园林风格。其实，设计者追求的都是心中的那一丝丝的执着和理想。
无论你是生在江南，还是江南的过客，当你离开她的时候，江南留给你就是满满的回忆。唐.白居易的一首《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”！
如今的拙政园，已被列为国家重点文物保护单位，并列入《世界遗产名录》，是首批国家AAAAA级旅游景区。拙政园一次游览是不够的，期待下一次的邂逅！
既然来到了苏州，园林是必看项目，到苏州必看拙政园。“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，这几天行程的主要目标就是园林。
从北京到苏州坐高铁5个多小时，高速便捷的交通，拉近了北京到江南的距离。恐怕“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”也没有高铁快吧！当天下午2点多到了苏州北站。我们下榻的酒店是苏州茉莉花酒店，那是一个靠近姑苏古城，可览古城全貌的一个宾馆。一到宾馆先找地图，据说宾馆一般都会提供。一问前台，客服说放在客房里了。到了客房，放下行李，就先将地图找出，找景点、查攻略。
我们住在酒店的21层，拉开窗帘，就直面姑苏古城区，一片片灰顶白墙的建筑扑入眼前，高耸的北寺塔耸立在古城的北面，干将路将古城一分两半。通过地图，发现苏州几个著名的景点距离酒店都不远，最远也只有3公里。著名的七里山塘就在酒店的北面，步行也就一公里的路程；拙政园和狮子林在古城的东北角，路程3公里；观前街在古城中部，在观前街的东面就是著名的平江古街区，这些景点都在去拙政园的路上。留园，虎丘和寒山寺都在一个方位，也是3公里的距离。
其实，姑苏古城并不是正南正北的，而是北向偏西的一个矩形的城区，外城河紧紧环绕着古城，城中河道纵横交错，与外城河连接，可行船，航运发达，并通过胥江与京杭大运河相连。苏州大大小小的园林众多，绝大部分园林都聚集在古城之中。来苏州旅游的人们由于时间有限，大部分园林无法光顾，只能“择优”游览了。
要说园林，北京也有不少，如故宫、颐和园、北海、恭王府，还有那个被英法联军焚毁的圆明园，她们都有一个特点，那就是或多或少都带有一些“皇家气质”，她们不缺少大气、辉煌，基本的建筑风格，仍保留着晚清的格局和规制，这些基本都属于皇家园林。如果说。虽然叶圣陶先生从建筑形式上，指出了她们的不同，但我总感觉她们还少点什么？
我们绝大部分人对苏州园林的了解，基本都是从书本、网络和电视上得来，可以说它们对苏州园林的描述和拍摄，已经是详实的一览无余，甚至连秘辛和传说，都一并奉上的仔仔细细。但我总觉得，通过别人眼睛看到的苏州园林，缺少实质感，没有情感的交流。可以说，在一百个人眼中，就会有一百个苏州园林。其实，园林建筑也是有灵魂的，当你用心去感受她时，你可以与其灵魂对话。但你靠近她的时候，你能听到她的心跳，用你的双眼去直视她，你能看到她的前生今世，你能看到一个与你梦中不一样的苏州园林，因为你看到的是一个有生气，一个有血肉，一个有灵魂，一个有着中华文化传承载体～这就是苏州园林！
“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”这是唐.皇甫松的《忆江南》。这次江南行就是要寻觅那北方园林缺少的那一丝不同！也许，皇甫松的这首《忆江南》就道出了这一丝丝的不同吧～也就是人与自然的灵气。魏晋陶渊明的那句名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”早已将这一点道明：人与自然的和谐。
苏州园林首推拙政园，在江南，论及规模、名望以及种种传说，拙政园当仁不让。我们入住的酒店距离拙政园也很近，步行3公里的距离，在北京这点距离就显得太近了。在北京的望京社区，从北边的华彩中心到南面的望京方恒广场，走的距离就不止3公里了。所以这次我们设计步行一日游：观前街-拙政园-狮子林-平江古街。
从酒店出发沿阊胥路-景德路-观前街-临顿路-白塔路-园林路，路过狮子林，前行直达拙政园。拙政园门前，这里已经有一些旅游团在此集结，各色小帽、小旗挤满入口，还是出来晚了。公园都是通过预约售票，也可以现场通过售票机售票，也有服务人员在现场指导。在售票处摆放着3、4台机器，我们购买好门票，从东南门随游人进入公园。
拙政园从她始建至今，历经400多年，易主不下十次，期间充满了传奇色彩。拙政园是苏州园林的“扛把子”，同时，她也是中国园林建筑的代表作。拙政园目前仅存的面积有70多亩，其水面面积就占了园林的五分之一。园中奇石假山、楼阁亭台、曲水流觞林立，环水而立的是回廊曲桥，自然山水浓缩其中，园内，山、水与回廊交错其间，曲桥相连，其格局独特，佳境自然，处处体现了人与自然的和谐美学。
拙政园成园于16世纪初，明正德初年时任御史王献臣因官场失意还乡，在大弘寺旧址上扩建为园，取名“拙政园”，以示“闲居”之意。拙政园有堂，楼，亭，轩、槛、池、台、坞，涧等三十一景，形成了一个以水为主、疏朗平淡，近乎自然风景的园林，“广袤二百余亩，茂树曲池，胜甲吴下”。
拙政园是江南古典园林的代表作品。四百多年来，拙政园几度分合，或私或公，留下了许多诱人探寻的遗迹和典故，文人墨客为她留下了众多的遗篇。园中的建筑特色和规模，经过400多年的演变和修缮，如今风格各异，各个时期的特色痕迹都有保留。花园分为东、中、西三部分，东花园开阔疏朗，中花园是全园精华所在，西花园建筑精美，各具特色。园南为住宅区，体现典型江南地区传统民居多进的格局。
旅游，不能只局限于走马观花，了解其传承和历史典故，将使你的眼界更宽，积淀更厚，素养更高。当你走入园林之中，你看到的就不仅仅只是景观，你会有穿越时空的感觉，你穿过的每一个回廊，走过的每一座曲桥，你都仿佛能感觉到古人在这里留下的身影历历在目。
拙政园古树重多，由于地处江南，四季常绿，植物生长快，一二百年的树木，长出了北方四五百年古树的气势。
在拙政园东部偏南有个亭子叫天泉亭，亭内中部有一围栏，内有一古井型建筑，相传这是原大弘寺东斋的遗物，有人说此井并不枯，仍有水，从井口向里望去，黑漆漆的，也无法判断是否有水。由于亭子的藻井很有特色，来此拍照的游人不少。
附近还有个芙蓉榭，这也是一个打卡之地，芙蓉榭临水而建，一半建于岸上，一半伸向水面。是赏荷观鱼的绝佳之处。水榭临水的门框是一矩形雕花门框，其对面是一个圆形的雕花门框，水榭前面池水蜿蜒，两岸芙蓉花开时节，在水榭内由门框外观，似一副湖光山水画；水榭中立有一太湖石，其石瘦、透尽显风骨雅致。透过圆形门框向内看，圆形门框与太湖石又构成了另一类的景致。这种造景手法在苏州园林里名曰“框景”。这里也是摄影爱好者的最爱。
香洲也是一个不错的景致，其建筑从外表上看似是一座船。远远望去，似一船在荷花从中徐徐而来。这组建筑由小桥、平台、亭轩、水榭、楼阁组而合成，高低错落，与其前的开景相得益彰。
波形廊，是西花园与中花园交界处的一道水廊，白色连廊像一条玉带横陈于湖面之上，行走在连廊里，镂空的窗洞和月洞进行着空间上的错落变化；透过这些窗洞与月洞，你会发现一幅幅精美的画卷仿佛被收藏在了一个个精美的漏窗与月洞之中。
这些只是园中的几个景点，由于是疫情期间，园中游人相对较少，园内建筑精美，以精致小巧，写意而见长，处处借景抒情，化物为境。行在其中，仿佛有一种人美图中，身在画中游。这里的建筑是那样的自然和谐。
在这里我找到了与北方园林的不一样东西～人与自然的和谐。园林建筑，以人为本，人是核心。就是这样的不一样，构成了南北不一样的园林风格。其实，设计者追求的都是心中的那一丝丝的执着和理想。
无论你是生在江南，还是江南的过客，当你离开她的时候，江南留给你就是满满的回忆。唐.白居易的一首《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”！
如今的拙政园，已被列为国家重点文物保护单位，并列入《世界遗产名录》，是首批国家AAAAA级旅游景区。拙政园一次游览是不够的，期待下一次的邂逅！
娱乐机械 大航海时代欧洲最高端“土特产”#娱乐#
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。
娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。
希腊人的创意
公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。
希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。
拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。
9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。
完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。
遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。
但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。
教堂里的机器
完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。
神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。
文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。
游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。
建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。
为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……
有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。
16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。
斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。
贵族的时尚
16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。
神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。
纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。
达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。
欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。
大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。
捉弄人的喷泉
16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。
法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。
在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。
在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。
蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。
路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”
这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。
来源：科技日报
【为你朗读 | 斯雄《宣纸记》】
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
✋热门推荐