#想对爸爸说的话#他不善言辞，总是通过实际行动表达出来他很爱我
比如我生病了没胃口吃饭凌晨两点起来给我下面条，比如小时候心心念念想要一双马靴，偷偷给我买了回来（十几年前的70元）
比如说从六年级开始过年总是给一千块让我买新衣服
牵过他的大手掌，坐过他宽厚的肩，还有许多许多，我一辈子都无法说完[心]
虽然家境并不富裕，总把最好的给我，很平凡在我心里最伟大。
比如我生病了没胃口吃饭凌晨两点起来给我下面条，比如小时候心心念念想要一双马靴，偷偷给我买了回来（十几年前的70元）
比如说从六年级开始过年总是给一千块让我买新衣服
牵过他的大手掌，坐过他宽厚的肩，还有许多许多，我一辈子都无法说完[心]
虽然家境并不富裕，总把最好的给我，很平凡在我心里最伟大。
【平淡的幸福 越过光阴的距离】“我和老伴结婚已经60年了，中间经历了很多困难，但我们都能一起面对。我想把我们的故事说给你们听，希望你们能来采访。”近日，记者接到崔向东老人打来的电话，并如约走进他的家，听他讲述了自己的金婚故事。崔向东虽已年过八旬，但依然精神矍铄，思维清晰，说起以往的事情滔滔不绝，他的妻子周起云话不多，只是满脸微笑地听着，偶尔补充上一两句。随着他们的讲述，二人60年的生活画卷在记者心中慢慢展开……
同学牵线 二人一见钟情
1943年，在商丘市一个叫冷炕庄的村庄里，崔向东出生了。19岁时，他正在商丘市第一高中上学，有一天，他去原王坟乡（现睢阳区古宋办事处）李堌堆村同学家玩，同学忽然半开玩笑地说：“我们村有一个女孩长得漂亮，性格也好，心灵手巧，我看和你很相配，要不给你俩牵牵线吧！”崔向东起了好奇心，毫不犹豫地答应了。
在这位同学的介绍下，崔向东与周起云见面了。“我第一眼看到她，就被惊艳到了。她很漂亮，皮肤白皙，个头高挑，而且性格也很温柔。”回忆起与老伴的第一次相见，崔向东依然感觉很甜蜜。同样，周起云也对书卷气十足的崔向东很有好感，第一次见面，二人就聊了很多。问起年龄时，崔向东说自己19岁了，周起云则说自己与他同岁。就这样，爱情迅速萌芽，并破土而出。虽然只上了小学二年级，识字不多，但是周起云口头表达能力很强，不仅出口成章，而且会说很多俏皮话、歇后语，经常妙语连珠。同时她干啥会啥，多才多艺，农活样样拿手，剪纸、插花、描红，甚至接生都会。
经过半年的相处，二人已经开始谈婚论嫁。此时，周起云却犹豫了，她吞吞吐吐地说：“其实我骗了你，我比你大两岁，现在已经21岁了。现在我把话给你说清楚，你要是愿意咱就结婚，不愿意我也不勉强你。”崔向东听了一点也不生气，他说：“都说‘女大三抱金砖’，我抱了大半截金砖，高兴还来不及呢！”周起云便放下心来。1962年6月26日，二人喜结连理。崔向东雇了一台大轿子，把周起云从20里外的李堌堆村抬到了冷炕庄。
周起云在家是老小，上有五个哥哥、一个姐姐，从小备受全家人宠爱，从未吃过苦、受过累。而崔向东家有兄弟姐妹八人，母亲身体不好，经济非常紧张，作为老大的他肩上的担子要比别人更重。结婚半年后，他考上了河南大学，要去开封上学五年，家里的事情就落在了妻子身上。从娇娇女成为七个弟妹的长嫂，面对这样的落差，周起云从未抱怨，也从不喊苦叫累。长嫂如母，贤惠的她用柔弱的双肩担负起了照顾家庭、养育弟妹的重任。
两地分居 距离隔不断深情
崔向东在开封待了5年，在这期间，两人的一女一儿相继出生，周起云不但要做农活、照顾弟妹，还要花大量的精力抚养孩子。崔向东不能挣钱，还需要拿生活费，全靠周起云勤俭节约,一分一厘地省下来。看到她生活得如此艰难，娘家父母、哥嫂都向她伸出援手，经常接济她一些粮食，才让她的生活过得好了一点。
大学毕业后，崔向东被分配到洛阳市中级人民法院工作，这一待就是14年。那时交通不便，从商丘到洛阳只能乘坐绿皮火车，单程就要7个多小时。崔向东在刑庭工作，他业务能力强，自然非常忙碌，所以很少有机会回家。
人缺席，钱也没跟上，当时他的工资不算低，可以让一家四口过上体面、富足的生活，可他面对的不只是妻子儿女，还有父母和弟妹。弟妹上学、盖房、结婚，都少不了他的无私资助。
但是，他对妻子是亏欠的。周起云的生活一直特别艰难，两元钱的菜金，她带着一双儿女可以生活一个夏天。而且人口多，难免会有生气的时候，又没有人听她倾诉，她甚至找过生产队会计开离婚证明，被劝阻后，她还和对门邻居商量一起到新疆逃难。每当想到这里，崔向东都忍不住落泪。“这19年来，满打满算我在家不到三个月，妻子替我照顾双亲、养育弟妹，却没有一点怨言。”说起当时的情况，崔向东对妻子充满了愧疚。
1980年，崔向东从洛阳回到商丘，转行做了律师。收入高了，弟弟妹妹都已成家立业，儿女也都长大了，周起云终于迎来了自己的幸福生活。
良好家风 造就幸福晚年
周起云特别善良，不会发脾气，更不会骂人，从没有给别人红过脸、吵过架；崔向东一心扑在工作上，即使已经年过八旬，依然坚持每日步行三四公里，连周六周日也不休息。他们的这些品质经过长期的耳濡目染、潜移默化，无形中影响了孩子们，奠定了全家幸福生活的基石。
为了补偿老伴年轻时受过的苦，崔向东对她可谓是精神上无比体贴，生活上充分满足，只要是她想吃的、想穿的、想用的，一切都准备好。
为了弥补当年没有好好办婚礼的遗憾，10年前，崔向东还带老伴去拍了一组婚纱照。正是因为有了幸福生活的滋养，82岁的周起云依然身板挺直、皮肤透亮紧致，看起来比同龄人年轻许多。
“您与老伴的学历相差很大，这么多年会不会遇到诱惑？您是怎么做的？怎样才能保持对婚姻的忠诚？”对于记者的问题，崔向东说，多年来，难免会遇到诱惑，但职业特点让自己一直保持清醒、理性的头脑，而且自己非常传统，秉承着“从一而终”的思想。“事业上再成功，只要家庭破裂了，整个人生就是失败的。”崔向东说，父母是孩子的榜样，给孩子讲一百遍道理，都不如自己的实际行动来得靠谱。在良好家风的熏陶下，现在，他们的儿女乃至孙辈都已事业有成，一代更比一代强，让崔向东和老伴感到非常欣慰。
虽然已经年过八旬，但崔向东不服老，依然对工作保持着年轻时的兴趣和干劲。“干到九十，活到一百”是他的口头禅，他经常和别人调侃，他的人生目标是和老伴一起，“九十岁之前还干活，一百岁之后还做梦”。 文/图 本报融媒体记者 戚丹青 宋云层
图一：年轻时的崔向东与周起云
图二：崔向东周起云夫妇
同学牵线 二人一见钟情
1943年，在商丘市一个叫冷炕庄的村庄里，崔向东出生了。19岁时，他正在商丘市第一高中上学，有一天，他去原王坟乡（现睢阳区古宋办事处）李堌堆村同学家玩，同学忽然半开玩笑地说：“我们村有一个女孩长得漂亮，性格也好，心灵手巧，我看和你很相配，要不给你俩牵牵线吧！”崔向东起了好奇心，毫不犹豫地答应了。
在这位同学的介绍下，崔向东与周起云见面了。“我第一眼看到她，就被惊艳到了。她很漂亮，皮肤白皙，个头高挑，而且性格也很温柔。”回忆起与老伴的第一次相见，崔向东依然感觉很甜蜜。同样，周起云也对书卷气十足的崔向东很有好感，第一次见面，二人就聊了很多。问起年龄时，崔向东说自己19岁了，周起云则说自己与他同岁。就这样，爱情迅速萌芽，并破土而出。虽然只上了小学二年级，识字不多，但是周起云口头表达能力很强，不仅出口成章，而且会说很多俏皮话、歇后语，经常妙语连珠。同时她干啥会啥，多才多艺，农活样样拿手，剪纸、插花、描红，甚至接生都会。
经过半年的相处，二人已经开始谈婚论嫁。此时，周起云却犹豫了，她吞吞吐吐地说：“其实我骗了你，我比你大两岁，现在已经21岁了。现在我把话给你说清楚，你要是愿意咱就结婚，不愿意我也不勉强你。”崔向东听了一点也不生气，他说：“都说‘女大三抱金砖’，我抱了大半截金砖，高兴还来不及呢！”周起云便放下心来。1962年6月26日，二人喜结连理。崔向东雇了一台大轿子，把周起云从20里外的李堌堆村抬到了冷炕庄。
周起云在家是老小，上有五个哥哥、一个姐姐，从小备受全家人宠爱，从未吃过苦、受过累。而崔向东家有兄弟姐妹八人，母亲身体不好，经济非常紧张，作为老大的他肩上的担子要比别人更重。结婚半年后，他考上了河南大学，要去开封上学五年，家里的事情就落在了妻子身上。从娇娇女成为七个弟妹的长嫂，面对这样的落差，周起云从未抱怨，也从不喊苦叫累。长嫂如母，贤惠的她用柔弱的双肩担负起了照顾家庭、养育弟妹的重任。
两地分居 距离隔不断深情
崔向东在开封待了5年，在这期间，两人的一女一儿相继出生，周起云不但要做农活、照顾弟妹，还要花大量的精力抚养孩子。崔向东不能挣钱，还需要拿生活费，全靠周起云勤俭节约,一分一厘地省下来。看到她生活得如此艰难，娘家父母、哥嫂都向她伸出援手，经常接济她一些粮食，才让她的生活过得好了一点。
大学毕业后，崔向东被分配到洛阳市中级人民法院工作，这一待就是14年。那时交通不便，从商丘到洛阳只能乘坐绿皮火车，单程就要7个多小时。崔向东在刑庭工作，他业务能力强，自然非常忙碌，所以很少有机会回家。
人缺席，钱也没跟上，当时他的工资不算低，可以让一家四口过上体面、富足的生活，可他面对的不只是妻子儿女，还有父母和弟妹。弟妹上学、盖房、结婚，都少不了他的无私资助。
但是，他对妻子是亏欠的。周起云的生活一直特别艰难，两元钱的菜金，她带着一双儿女可以生活一个夏天。而且人口多，难免会有生气的时候，又没有人听她倾诉，她甚至找过生产队会计开离婚证明，被劝阻后，她还和对门邻居商量一起到新疆逃难。每当想到这里，崔向东都忍不住落泪。“这19年来，满打满算我在家不到三个月，妻子替我照顾双亲、养育弟妹，却没有一点怨言。”说起当时的情况，崔向东对妻子充满了愧疚。
1980年，崔向东从洛阳回到商丘，转行做了律师。收入高了，弟弟妹妹都已成家立业，儿女也都长大了，周起云终于迎来了自己的幸福生活。
良好家风 造就幸福晚年
周起云特别善良，不会发脾气，更不会骂人，从没有给别人红过脸、吵过架；崔向东一心扑在工作上，即使已经年过八旬，依然坚持每日步行三四公里，连周六周日也不休息。他们的这些品质经过长期的耳濡目染、潜移默化，无形中影响了孩子们，奠定了全家幸福生活的基石。
为了补偿老伴年轻时受过的苦，崔向东对她可谓是精神上无比体贴，生活上充分满足，只要是她想吃的、想穿的、想用的，一切都准备好。
为了弥补当年没有好好办婚礼的遗憾，10年前，崔向东还带老伴去拍了一组婚纱照。正是因为有了幸福生活的滋养，82岁的周起云依然身板挺直、皮肤透亮紧致，看起来比同龄人年轻许多。
“您与老伴的学历相差很大，这么多年会不会遇到诱惑？您是怎么做的？怎样才能保持对婚姻的忠诚？”对于记者的问题，崔向东说，多年来，难免会遇到诱惑，但职业特点让自己一直保持清醒、理性的头脑，而且自己非常传统，秉承着“从一而终”的思想。“事业上再成功，只要家庭破裂了，整个人生就是失败的。”崔向东说，父母是孩子的榜样，给孩子讲一百遍道理，都不如自己的实际行动来得靠谱。在良好家风的熏陶下，现在，他们的儿女乃至孙辈都已事业有成，一代更比一代强，让崔向东和老伴感到非常欣慰。
虽然已经年过八旬，但崔向东不服老，依然对工作保持着年轻时的兴趣和干劲。“干到九十，活到一百”是他的口头禅，他经常和别人调侃，他的人生目标是和老伴一起，“九十岁之前还干活，一百岁之后还做梦”。 文/图 本报融媒体记者 戚丹青 宋云层
图一：年轻时的崔向东与周起云
图二：崔向东周起云夫妇
#三联美食# 夏天是漫长的，然而它却也给人最多具体的、实在的快乐。譬如炎炎夏日无论如何暴烈，到了夜晚也静谧平息，哪怕是脚下一片草叶上露水映出的点点月光，也让人心里倏地一软；譬如太阳是这般强烈，水波却那样温柔；譬如夏天应季的食物，最是妩媚勾人。
应季食物令人魂牵梦萦，或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里，那个夏天影影绰绰、如画如诗，四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒，玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃，浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。
但对于我来说，夏天酷热的主题下，一碗冰冰甜甜的糖水，才是其最妙之解法。
记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水，舀一勺，放入口中，又甜又冰，滋味馥郁丰盈，在嘴里缭绕不去。于是，和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。
人生一世数十载，历夏几何。但每每提及，我们似乎都下意识地将它划为两部分，一是童年的夏天，一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天，和而今识尽愁滋味的夏天。
很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话：“不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等。你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说，童年的夏天，是所有夏天的母题，横亘在后来的生命经验里。
那时的自由，呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝，在池塘里捉鱼，在水田里捉泥鳅，在橘子树上捉金龟子，在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子，贫瘠，却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水，寻常，却有滋味。
妈妈喜欢做马蹄爽，马蹄肉脆，玉米清甜，牛奶温润。爸爸偷懒，不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露，软糯香甜的芒果，搭配鲜酸微苦的西柚，椰汁和鲜奶油清润绵密，在果肉间缓慢流淌……
是不是人到了某个年纪，便会频频怀念过去？若是如此，从这个角度看，人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期，和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子，昏黄灯光，人群嬉闹。
那时，哪怕只是寻寻常常的谈天，其间也能涌现出许多哲思来。而现在，夏天的太阳还是光火喷薄，午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来，哪怕不看书本，只盯着电子屏幕，一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时，我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水，这么多年过去，它并没有更改名字，双皮奶还是双皮奶，西米露还是西米露，样式越做越漂亮，滋味却再不复从前了——又或许是，心境再不复从前了。
《生活大爆炸》里，谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量：酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准，眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西，也可以物化和量化。例如烦忧，有时它是两只烤鸡腿，有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说，它是一碗冰甜糖水，用具体的快乐对冲无形的烦忧。
之前我住在顺义，北京的夏日烦闷聒噪，但夜晚地面渐次退凉，我几乎每晚都要走上一段长长的路，去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香，有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子，我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次，两个小朋友喝完糖水，在店门口互相道别，走了好远还在喊：明天再一起玩！
真羡慕这些小朋友啊，他们是真真切切地活在当时当下的，快乐也好，伤心也罢。而我们这些人呢？我们追忆着荒废的青春，不得不面对苦闷的现实。
夏天是美好的，一碗糖水甜蜜蜜，解人烦忧。晚霞总是这么美，风也清凉。生活无穷无尽，总不会因为美丽就停下来。但人不同，人为美丽的迅速消逝而悲哀，为痛苦的永存而悲哀。
前不久一天早上起来，窗外正下着密密乳白色的一场暴雨，远山被笼罩于重重雨幕中，楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚，续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕，呈一种瓦罐灰，像某种大自然的陶艺，天为陶器，云作染料，风来完成。听雨观云赏荷，辞职在家的这些天，我感觉自己活像到了八十岁的年纪，已是退休后的悠闲状态了。打工五年，终于过上有了一点退路的生活。
然而，仅有的一点退路很快就走到了尽头，而尽头的前面还有好远好远。尽管“躺平”只是暂时的动作，只要没有对生活彻底缴械投降，总有一天需要再度冲锋陷阵。
长夏未尽，路途久远。疲惫之时，就喝一碗冰甜糖水吧。
《一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天》文 | 李尚清
应季食物令人魂牵梦萦，或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里，那个夏天影影绰绰、如画如诗，四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒，玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃，浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。
但对于我来说，夏天酷热的主题下，一碗冰冰甜甜的糖水，才是其最妙之解法。
记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水，舀一勺，放入口中，又甜又冰，滋味馥郁丰盈，在嘴里缭绕不去。于是，和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。
人生一世数十载，历夏几何。但每每提及，我们似乎都下意识地将它划为两部分，一是童年的夏天，一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天，和而今识尽愁滋味的夏天。
很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话：“不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等。你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说，童年的夏天，是所有夏天的母题，横亘在后来的生命经验里。
那时的自由，呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝，在池塘里捉鱼，在水田里捉泥鳅，在橘子树上捉金龟子，在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子，贫瘠，却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水，寻常，却有滋味。
妈妈喜欢做马蹄爽，马蹄肉脆，玉米清甜，牛奶温润。爸爸偷懒，不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露，软糯香甜的芒果，搭配鲜酸微苦的西柚，椰汁和鲜奶油清润绵密，在果肉间缓慢流淌……
是不是人到了某个年纪，便会频频怀念过去？若是如此，从这个角度看，人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期，和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子，昏黄灯光，人群嬉闹。
那时，哪怕只是寻寻常常的谈天，其间也能涌现出许多哲思来。而现在，夏天的太阳还是光火喷薄，午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来，哪怕不看书本，只盯着电子屏幕，一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时，我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水，这么多年过去，它并没有更改名字，双皮奶还是双皮奶，西米露还是西米露，样式越做越漂亮，滋味却再不复从前了——又或许是，心境再不复从前了。
《生活大爆炸》里，谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量：酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准，眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西，也可以物化和量化。例如烦忧，有时它是两只烤鸡腿，有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说，它是一碗冰甜糖水，用具体的快乐对冲无形的烦忧。
之前我住在顺义，北京的夏日烦闷聒噪，但夜晚地面渐次退凉，我几乎每晚都要走上一段长长的路，去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香，有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子，我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次，两个小朋友喝完糖水，在店门口互相道别，走了好远还在喊：明天再一起玩！
真羡慕这些小朋友啊，他们是真真切切地活在当时当下的，快乐也好，伤心也罢。而我们这些人呢？我们追忆着荒废的青春，不得不面对苦闷的现实。
夏天是美好的，一碗糖水甜蜜蜜，解人烦忧。晚霞总是这么美，风也清凉。生活无穷无尽，总不会因为美丽就停下来。但人不同，人为美丽的迅速消逝而悲哀，为痛苦的永存而悲哀。
前不久一天早上起来，窗外正下着密密乳白色的一场暴雨，远山被笼罩于重重雨幕中，楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚，续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕，呈一种瓦罐灰，像某种大自然的陶艺，天为陶器，云作染料，风来完成。听雨观云赏荷，辞职在家的这些天，我感觉自己活像到了八十岁的年纪，已是退休后的悠闲状态了。打工五年，终于过上有了一点退路的生活。
然而，仅有的一点退路很快就走到了尽头，而尽头的前面还有好远好远。尽管“躺平”只是暂时的动作，只要没有对生活彻底缴械投降，总有一天需要再度冲锋陷阵。
长夏未尽，路途久远。疲惫之时，就喝一碗冰甜糖水吧。
《一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天》文 | 李尚清
✋热门推荐