知名媒体人朱学东近日发文讲述他的贵阳美食记忆——猪脚大肉粉。
“朱总，我们中午吃粉还是羊肉锅？”
2021年11月21日中午11点多，今时传媒来接我，一上车，负责人就征求我意见。
“听你的。”
“好，那我带你去吃贵阳有名的素粉，这家粉店，有一种贵阳少见的大肉粉，肉有这么大。”
今时传媒负责人跟我比划着，这么大一块肉的粉，倒是激发了我的馋虫。
他是著名的羊肉粉爱好者，我跟着他在茅台、仁怀等地吃过好多路边店的羊肉粉，他推荐的，肯定没错。
大米做粉，是南方许多地方的名吃，湖南、广西、贵州、云南，南方诸省各地都认为自己的粉最好，这种情感我自然非常理解。我曾经在广西罗城的街边上，看着店家用传统方法现场加工生榨米粉，然后煮给我们吃。我觉得不同地方不同口味的粉，其实是各有千秋，非要说谁家正宗谁家最好，其实并无意义，毕竟，食客的口味还有差异呢。
我从前到贵州各地，吃过羊肉粉牛肉粉，但贵阳的名吃素粉，也叫酸粉，贵阳人特别喜欢的一种吃食，我是19号晚上才在今时传媒的食堂吃过，味道不错，不过似乎不若羊肉粉等筋道，有点“粉”，易断，也没有汤，是干拌的。
今时传媒负责人说，他们食堂的素粉，“陈晓卿也吃过”。黑哥原来是美食界路边店爱好者，后来拍“舌尖上中国”，胡同小馆的吃食在他那儿出现的少了。一经他评点，自然鱼跃龙门。
路上接了今时传媒的密友贵州广电的黄蓓老师。黄老师也是吃货，也喜好路边美食。她知道今时传媒负责人说的这家叫卿家的粉店，也知道这家粉店的招牌是猪脚粉，却不知道他介绍的“大肉粉”。今时传媒负责人说是朋友带他去吃过的，感觉这肉大的“很有气势”。
不过，今时传媒负责人记不清这家叫卿家的粉店的具体地址，只知道大概位置，这个位置，其实离黄老师附近不远，黄老师曾在路上指着路边问是不是这家，但他有些犹豫。绕圈没找到，遂打电话问朋友，原来就是黄老师指点的地方。也算是蓦然回首，伊就在错过的身边不远处。
我们进去的时候，一楼基本客满。我们上了二楼，是二楼第一桌人，随后来了两桌小伙子。
黄老师给我介绍说，这家店叫卿家粉店，在贵阳开了好几家，连锁，最有名的是猪脚粉，她也是第一次知道还有大肉粉。过去贵阳酸粉有放肉末的，但大块的肉她真没留意过。
今时传媒负责人建议我猪脚粉和大肉粉各自来一碗。我觉得量太大了。后来他给我点了素粉一份，猪脚和大肉混搭，他自己也依此来了一份，黄老师则不像我们大老爷们无所顾忌，只是点了一份传统的素粉。
素粉本身的做法，跟昨晚我在今时传媒吃的大同小异：辣椒、花生、葱花，豆芽，等等，以及一碟酸萝卜。而一个大猪脚一大块肥瘦的猪肉覆在粉上，遮住了碗里的粉。开吃之前，我加了些酸萝卜，点了点醋。
先吃了让今时传媒负责人惊奇的“大肉”。猪肉在北方也叫大肉，而他说的大肉，其实就是大块的肉。我看到大块的肉后倒没有太多惊奇，反而觉得很有亲近感。无他，如果把素粉换成汤面，一块大肉覆在其上，其实就是苏锡常地区常见的大肉面。当然，贵阳人豪放，不若江南人的精致讲究，这大块的肉，比巴掌略小，确实够大，很有气势，比苏锡常的大肉面的大肉要大不少呢。
不过，猪肉炖的味道，虽然不错，但比江南的讲究还是要略逊一筹。
猪脚果然名不虚传，不愧是招牌。尤其是随后两天，我接连吃了星级宾馆的猪脚粉，有了对比，更觉得路边店的猪脚粉，不只是完胜星级店的，更是甩人家几条街。
后来知道价格，大肉酸粉，16元一份；加猪脚一个，15元，而素粉则是6元一碗。
想想，一个大猪脚，一大块肥瘦相间的猪肉，一份粉，加起来才31元！作为一个杀猪佬的儿子，我知道清理猪脚之类的麻烦，而且，炖的口味如此之好，绝对的价廉物美。午餐这样一顿，不仅足以抗住冬日贵州阴冷，更能适应晚上无法拒绝的友谊的大酒。
也难怪，贵阳人如此喜欢酸粉，搅拌均匀，大口开吃，粉凉爽滑，香辣可口，价格更是极具亲和力，连我这个异乡人都不能不喜欢。这才是人们的饮食啊。
关于素粉，或者说酸粉，1942年，贵阳文通书局出版的《贵阳市指南》里，介绍了它的做法：“黔人磨米为浆，蒸之成固体，再用手揉制，揉过后以机榨成圆丝如面条，用开水沦过数遍即可食，名之为粉，以之作早点、午点、宵夜等之用。”
嗯，下回到贵阳，还要吃酸粉，无论是早点，还是午餐，抑或是宵夜。
来源：水井边上
“朱总，我们中午吃粉还是羊肉锅？”
2021年11月21日中午11点多，今时传媒来接我，一上车，负责人就征求我意见。
“听你的。”
“好，那我带你去吃贵阳有名的素粉，这家粉店，有一种贵阳少见的大肉粉，肉有这么大。”
今时传媒负责人跟我比划着，这么大一块肉的粉，倒是激发了我的馋虫。
他是著名的羊肉粉爱好者，我跟着他在茅台、仁怀等地吃过好多路边店的羊肉粉，他推荐的，肯定没错。
大米做粉，是南方许多地方的名吃，湖南、广西、贵州、云南，南方诸省各地都认为自己的粉最好，这种情感我自然非常理解。我曾经在广西罗城的街边上，看着店家用传统方法现场加工生榨米粉，然后煮给我们吃。我觉得不同地方不同口味的粉，其实是各有千秋，非要说谁家正宗谁家最好，其实并无意义，毕竟，食客的口味还有差异呢。
我从前到贵州各地，吃过羊肉粉牛肉粉，但贵阳的名吃素粉，也叫酸粉，贵阳人特别喜欢的一种吃食，我是19号晚上才在今时传媒的食堂吃过，味道不错，不过似乎不若羊肉粉等筋道，有点“粉”，易断，也没有汤，是干拌的。
今时传媒负责人说，他们食堂的素粉，“陈晓卿也吃过”。黑哥原来是美食界路边店爱好者，后来拍“舌尖上中国”，胡同小馆的吃食在他那儿出现的少了。一经他评点，自然鱼跃龙门。
路上接了今时传媒的密友贵州广电的黄蓓老师。黄老师也是吃货，也喜好路边美食。她知道今时传媒负责人说的这家叫卿家的粉店，也知道这家粉店的招牌是猪脚粉，却不知道他介绍的“大肉粉”。今时传媒负责人说是朋友带他去吃过的，感觉这肉大的“很有气势”。
不过，今时传媒负责人记不清这家叫卿家的粉店的具体地址，只知道大概位置，这个位置，其实离黄老师附近不远，黄老师曾在路上指着路边问是不是这家，但他有些犹豫。绕圈没找到，遂打电话问朋友，原来就是黄老师指点的地方。也算是蓦然回首，伊就在错过的身边不远处。
我们进去的时候，一楼基本客满。我们上了二楼，是二楼第一桌人，随后来了两桌小伙子。
黄老师给我介绍说，这家店叫卿家粉店，在贵阳开了好几家，连锁，最有名的是猪脚粉，她也是第一次知道还有大肉粉。过去贵阳酸粉有放肉末的，但大块的肉她真没留意过。
今时传媒负责人建议我猪脚粉和大肉粉各自来一碗。我觉得量太大了。后来他给我点了素粉一份，猪脚和大肉混搭，他自己也依此来了一份，黄老师则不像我们大老爷们无所顾忌，只是点了一份传统的素粉。
素粉本身的做法，跟昨晚我在今时传媒吃的大同小异：辣椒、花生、葱花，豆芽，等等，以及一碟酸萝卜。而一个大猪脚一大块肥瘦的猪肉覆在粉上，遮住了碗里的粉。开吃之前，我加了些酸萝卜，点了点醋。
先吃了让今时传媒负责人惊奇的“大肉”。猪肉在北方也叫大肉，而他说的大肉，其实就是大块的肉。我看到大块的肉后倒没有太多惊奇，反而觉得很有亲近感。无他，如果把素粉换成汤面，一块大肉覆在其上，其实就是苏锡常地区常见的大肉面。当然，贵阳人豪放，不若江南人的精致讲究，这大块的肉，比巴掌略小，确实够大，很有气势，比苏锡常的大肉面的大肉要大不少呢。
不过，猪肉炖的味道，虽然不错，但比江南的讲究还是要略逊一筹。
猪脚果然名不虚传，不愧是招牌。尤其是随后两天，我接连吃了星级宾馆的猪脚粉，有了对比，更觉得路边店的猪脚粉，不只是完胜星级店的，更是甩人家几条街。
后来知道价格，大肉酸粉，16元一份；加猪脚一个，15元，而素粉则是6元一碗。
想想，一个大猪脚，一大块肥瘦相间的猪肉，一份粉，加起来才31元！作为一个杀猪佬的儿子，我知道清理猪脚之类的麻烦，而且，炖的口味如此之好，绝对的价廉物美。午餐这样一顿，不仅足以抗住冬日贵州阴冷，更能适应晚上无法拒绝的友谊的大酒。
也难怪，贵阳人如此喜欢酸粉，搅拌均匀，大口开吃，粉凉爽滑，香辣可口，价格更是极具亲和力，连我这个异乡人都不能不喜欢。这才是人们的饮食啊。
关于素粉，或者说酸粉，1942年，贵阳文通书局出版的《贵阳市指南》里，介绍了它的做法：“黔人磨米为浆，蒸之成固体，再用手揉制，揉过后以机榨成圆丝如面条，用开水沦过数遍即可食，名之为粉，以之作早点、午点、宵夜等之用。”
嗯，下回到贵阳，还要吃酸粉，无论是早点，还是午餐，抑或是宵夜。
来源：水井边上
【遇炸桥封路荷枪逼停 #记者驱车夜行550公里奔赴基辅实录# 】#记者奔赴基辅遇炸桥封路荷枪逼停# 新华社基辅2月25日电 俄罗斯24日决定在顿巴斯地区发起特别军事行动，乌克兰随后宣布全境进入战时状态。
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：
“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：
“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（来源：新华社）
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：
“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：
“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（来源：新华社）
【遇炸桥封路荷枪逼停 #记者驱车夜行550公里奔赴基辅实录# 】#记者奔赴基辅遇炸桥封路荷枪逼停# 新华社基辅2月25日电 俄罗斯24日决定在顿巴斯地区发起特别军事行动，乌克兰随后宣布全境进入战时状态。
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：
“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：
“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（新华社）
没飞机、没长途大巴，在亚欧地区常驻多年、有过两次入乌报道经历的资深记者鲁金博一路驾车闯关，克服了炸桥封路、荷枪逼停等重重困难，深夜抵达乌克兰首都基辅。请看他发回的一线报道——
出发！把不可能变成可能
2月24日清晨，手机新闻APP疯狂推送最新消息——俄罗斯总统普京决定在顿巴斯地区发起特别军事行动的重大消息。根据新华社统一部署，我作为第一路增援记者，立即着手联系进入乌克兰渠道。
已经没有飞机、火车，我抢到一张长途大巴车票，但一个小时后订票处工作人员联系我：“俄乌边境现在关闭了，所有长途车取消，你不可能过得去！”
我曾赴乌克兰支援克里米亚入俄和乌东部地区冲突等报道，深知现在这种乱局下，很多事没有章法可循。使命在身，我决定立即出发，先到边境再说，把不可能变成可能！
相机等设备、汽油桶等装上车，护照、出差证明等通关文件备好，出发！
说服关卡人员放行
他特意与我握手告别
从白俄罗斯首都明斯克到乌克兰首都基辅约550公里，导航显示开车需要近8个小时。
我到了白俄罗斯距乌克兰边境最近的加油站，加满油，两个热狗和一杯茶垫了垫肚子，又加购了一袋面包、一大瓶水，开始闯关！
白俄罗斯关卡的工作人员上前告知：“现在乌克兰那边在打仗，你不能过去。”
我立即把驻白俄罗斯记者证、驻俄罗斯记者证、护照、出差证明、汽车证件全部出示，为了通关还搬出了一个理由：“我们在基辅的记者同事忙报道已累病，急需帮忙！”
工作人员思索片刻又劝我，前面主干道桥面都被炸了，就算想去也到不了基辅。但见我决心已定，他最终一脸佩服又挺无奈地答应放行。一切手续审核完毕，他特意出来和我握手告别，祝我工作顺利。
我心怀忐忑地把车开到关卡的乌克兰一侧，下车走到岗亭，看到电话等办公设备都在，灯也还亮着，但没见到人。
两辆白俄罗斯大货车正巧路过，司机娴熟按下按键，栏杆升起。我问司机：“我的护照不用盖入境章吗？等我再从乌克兰出境怎么办？”司机笑着说：“都自助呗！”
边境村落的乌克兰大爷问我：
“过去也是战区，你去干啥？”
正在空无一人的道路上一路狂飙，突然间，导航上显示的路没了。赶快刹车，下车定睛一看，一片水泥残渣。再往前走，宽阔的河面上正是关卡工作人员提到的那座被炸断的桥。
当地手机信号很差，导航只能看个大概，摸索着找路。附近村落几乎家家闭户。好不容易遇到几个在户外聊天的老大爷，问我：“你要去基辅？！桥炸了，过不去！想绕路？穿树林，开30公里！过去也是战区，你去干啥？！”
各种尝试未果，幸亏一辆汽车从树林里开出，我急忙拦住司机，他给指了一条路。
林子里的雪都化了，道路泥泞，5公里的路，开了一个多小时。天已黑，周围没有一点声音。闪念想，车坏了怎么办？回不去了，只能往前！
总算绕开了断桥，开上主干道。开始不时碰到坦克和战车。我知道，目标近了！
导航显示，切尔尼戈夫只能绕城通过。
乌克兰士兵端着枪：
“谁放你过来的？”
快到切尔尼戈夫时，路障明显增多，我第一次遇到哨卡的拦截。乌克兰士兵短暂询问和检查后便放了行。
在岔路口，近光灯照得远处地上像有什么，减速后才看清，两个人正趴在地上被检查。
10来个身穿迷彩服的士兵冲上来，端着枪对我喊：“停车！熄火！”我降下车窗，还想挥手致意，但几支枪口逼得更近：“双手放在方向盘上！”
我用俄语与他们快速沟通几句，按照指令下车打开车门和后备箱，把所有证件拿出来。
对方十分气愤地连珠炮一般质问：“谁放你过来的？你是怎么过来的？桥断了，你从哪里来？没人拦截你吗？”
我如实回答路上的情况和所见所闻。他们核实证件无误后再次放行，还补充一句：“我们和中国是友好的！”
终于在主干道旁看到营业的加油站，赶快进去买当地手机卡。可是加油站的POS机坏了，只能用现金，而我没有当地货币。这时，三支步枪从加油站门口探入，吓得我一身冷汗。原来是三名年轻警察进来买烟。其中一名警察看到我的难处，还自掏腰包买了电话卡送我。电话卡100格里夫纳（约合3美元），我给了他5美元表示感谢。
借机和警察聊了聊基辅局势。他说：“很不好！大家都在撤离，你也应该离开，进去太危险了。”我问他为什么不走，他回答：“这是我们的家园，我会留在这里守卫。”
快进基辅时听到巨响
重新出发，离基辅越来越近，突然看到天空一闪亮光，紧接着一声巨响。赶紧拨通新华社基辅分社记者的电话，询问他是否平安。同事告诉我一个消息，基辅已经实行宵禁，我可能进不去了。
果然，导航突然提示前方道路封闭。紧接着，又看到荷枪实弹的警察，我减速停车接受询问。
待我表明中国记者身份，警察核实了信息予以放行，还对我说，明早城市备不住会受到进攻。他祝我采访顺利，我祝他一切安好。
再也没有关卡了！可能因为一路高度紧绷的神经一下子放松下来，我竟然在基辅分社附近的桥上盘了三圈才找对出口。
终于，我与带病在报道一线连轴转几天的同事会合。接下来，我们会一道在乌克兰局势最前沿发回中国记者的报道。希望冲突早日平息，有关当事方可以通过谈判解决问题，当地百姓的生活能回归正轨。（新华社）
✋热门推荐