《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#豫同心再战疫#【平顶山市新增1例确诊病例和​2例无症状感染者,轨迹公布】2022年5月6日,平顶山市发现1例新冠肺炎确诊病例和2例无症状感染者,现将具体情况通报如下:

病例1,新冠肺炎确诊病例:家住新华区光明路与平安大道交叉口东北角天润花苑。

4月28日7时10分,从天润花苑附近乘35路公交车到城乡一体化示范区湖光花园小区站下车;8时50分乘坐网约车(豫DG0555),9时8分到达平顶山西站;9时55分乘坐平顶山西—郑州东G7990(05车厢、座位01A),10时51分抵达郑州东站,步行前往东站旁的“站前时尚酒店”休息,停留约一个半小时;14时9分乘坐郑州东—平顶山西G7945(02车厢,座位03D);15时12分到达平顶山西站,换乘G66公交车到城乡一体化示范区湖光花园站,同站换乘26路公交车到新华区建设街,步行沿新程街、平安大道到天润花苑家中。

4月29日9时—10时,从家中到光明路与平安大道公交站牌,乘坐32路公交车到体育路小学门口下车,步行前往“佳士客”商场逛街;14时33分在和平路步行街“食尚客串串火锅”饭店就餐;14时37分沿和平路步行到中原商场一二层购物,停留约1小时;18时左右前往中兴路地下商场“罗丽丝”内衣店试衣服,停留10—20分钟,后前往南20米处路西“初见”服装店停留约1分钟;19时步行至体育路小学对面站牌,乘坐32路公交车到光明路与平安大道交叉口站牌处下车,步行返回天润花苑家中。

4月30日11时,从光明路与平安大道交叉口公交站牌处乘32路公交车到体育路文化宫东门站下车,步行沿文化宫至北门正义巷胡同“尚沛豆腐菜”小吃店用餐;13时17分沿联盟路、体育路、和平路步行街中原商场二楼女装专柜退衣服;13时42分原路前往联盟路“快易家”超市,停留约3分钟,随后前往联盟路“家乐惠”超市购物,停留约3分钟;14时1分步行到正义巷“私房烘焙”买面包,14时4分在旁边快易家超市购买了泡面和香肠;14时18分陪同女儿到平煤总医院做核酸,随后和病例2步行回家。

5月1日至5月3日,无外出活动。

5月4日,上午无外出活动,下午15时前往平安大道光明路交叉口御景龙庭核酸采集点采集核酸,随后返回家中一直无外出。

5月5日,集中隔离。

5月6日,初筛阳性,经市疾控中心复核阳性,专家组研判诊断为新冠肺炎确诊病例,闭环转运至河南省定点医院。

病例2,新冠肺炎无症状感染者:系病例1的丈夫,与病例1共同居住。

4月28日14时30分,从天润花苑家中骑电动车从七星路向南到平煤铁运处七矿养路工区上班;17时40分下班骑电动车原路返回家中。

4月29日8时,从家步行前往铁运处工务段总部,9时在总部党建教室开会,11时左右步行回家,14时30分骑电动车前往单位上班,17时40分下班骑电车返回家中。

4月30日10时9分,步行前往三七街“东伊润牛肉店”购买牛肉,然后返回家中;11时与病例1从光明路与平安大道交叉口公交站牌处乘32路公交车到体育路文化宫东门站下车,步行沿文化宫至北门正义巷胡同“尚沛豆腐菜”小吃店用餐;13时17分与病例1沿联盟路、体育路、和平路步行到中原商场二楼女装专柜退衣服。13时42分与病例1步行前往联盟路“快易家”超市,停留约3分钟,随后前往联盟路“家乐惠”超市购物,停留约3分钟;14时1分与病例1步行前往正义巷“私房烘焙”买面包,14时4分与病例1在旁边快易家超市购买了泡面和香肠;14时18分与病例1陪同女儿到平煤总医院做核酸,随后步行回家。

5月1日8时,骑电动车到单位上班;11时27分前往西市场红西小区西胡同“菜鸟驿站”寄快递;14时44分前往曙光街西段路北“超发理发店”剪头发,下午骑电动车到单位;17时40分骑电动车返回家中;18时56分前往光明路“莹菲超市”后院内陈保全内科诊所。

5月2日9时左右,前往王庄菜市场;10时左右买完菜返回家中;20时左右骑电动车前往单位值夜班。

5月3日7时左右,骑电动车离开单位返回家中;9时左右骑电动车前往单位;11时左右返回家中;20时左右骑电动车再次前往单位值夜班。

5月4日7时左右,骑电动车离开单位返回家中;9时左右骑电动车前往单位;17时8分前往体育场北边“德信泉”购物;20时左右骑电动车前往单位值夜班。

5月5日,集中隔离。

5月6日,初筛阳性,经市疾控中心复核阳性,专家组研判诊断为无症状感染者,闭环转运至河南省定点医院。

病例3,新冠肺炎无症状感染者:现住平顶山市城乡一体化示范区常绿大悦城。
2022年4月30日18时30分,拼车自郑州返回平顶山市城乡一体化示范区常绿大悦城小区家中,当日未外出。

5月1日10时—14时,自驾至平顶山市城乡一体化示范区奥林匹克公园游玩;15时—17时在常绿大悦城小区内活动,之后未外出。

5月2日8时30分,陪其父亲崔某某到许昌市人民医院就诊;20时在平顶山示范区站下高速,至城乡一体化示范区清风路16号院,随后返回常绿大悦城家中,之后未外出。

5月3日9时,驾车带其亲属尹某某至平顶山市第一人民医院示范区院区做核酸检测;9时40分,自驾至舞钢市二郎山景区,20时经高速返回常绿大悦城家中。

5月4日7时,自驾到平顶山市城乡一体化示范区常绿大悦城门口聚力汽修,随后返回家中;14时50分,在常绿大悦城小区做核酸检测,随后返回聚力汽修取车,后驾车至平顶山市城乡一体化示范区公正路移动营业厅;16时返回常绿大悦城家中,之后未外出。

5月5日12时58分,接协查信息,闭环转运至集中隔离点。

5月6日,初筛阳性,经市疾控中心复核阳性,专家组研判诊断为无症状感染者。

在此提醒广大市民朋友们,请与上述人员在相同时段、相同地点有相同活动轨迹的人员,请立即向当地社区(村)或疫情防控部门报备,并配合做好个人核酸检测、隔离管控等相关措施。

温馨提示:目前全国、全省疫情形势严峻复杂,输入性风险时刻存在,防控工作绝不能松懈,请大家自觉遵守疫情防控各项规定,不信谣、不传谣,强化个人防护意识,前往餐馆、商超、酒店等公共场所时,配合做好扫码、测温、戴口罩、少聚集、少外出、一米线等疫情防控措施,尽早完成新冠疫苗加强针接种,共筑免疫屏障。

平顶山市疫情防控健康热线:0375—2663124。

平顶山市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部办公室
2022年5月6日(来源:河南疾控、平顶山发布)

4月30日 下白班,我从小到大都很喜欢狗,我对象也是,我俩之前订的是工作订在哪了在准备买条狗,马上我俩一年了,我对象接我下班说,告诉我个好消息,我说啥好事,工作订了啊,他说不是,我给你买了条狗,我问在哪买的,他说在沈阳,晚上线车邮过来,我当时开心的合不拢嘴,哈哈哈,我太爱了,晚上十点我小狗到家了,商家让我拿试纸测犬瘟什么的,手法也不是很准确,等了一会就说没事,就扔了(小城市晚上没有24小时的医院,也就没好好测)

5.1 上夜班,白天狗狗,精神状态不是很好,我做完核从医院回来,我对象朋友,说是把狗放我俩这,他俩有事得出门一天,(后悔,我俩都后怕给他俩狗狗传染了,这俩天让他俩给他家狗打针预防呢)俩个小狗一对比就发现,他家狗活泼,我家的不是很活泼,就以为刚来有点不适应,我拿我的瑜伽垫在笼子门口陪着,怕不舒服,狗贩子说不让多喂,我家狗20粒,他家30粒,我都分开喂,怕乱拉乱尿,把我家猫的大笼子给小狗了,晚上上夜班就走了,我对象就说有个狗拉稀了,我说赶紧把他俩分开,不能放一起,就怕细小什么的,就分开了,一宿过去,俩个狗也没有拉稀,就以为好了,只是水土不服。

5.2 下夜班,立马回家了,怕俩个狗子出事,正好朋友来取他家狗,回家观察,等走了后,发现我家狗子更蔫巴了,也不吃东西了,发现垫子上有两个吐的粘液,我就跟我对象说赶紧的,咱俩也去医院给狗做个检查,没事就正好打第二针,他吃完饭我俩就赶紧走了,经过检查发现,还是细小,发烧,值还特别高,我俩当时就懵了,联系狗贩子,人家说没事机器值就是比平常高,让我俩拿试纸测,我俩又找宠物店买试纸,正常十分钟才能出来的结果,当时就出来了,阳性,人家就说啊正常,小狗就爱得细小,那就治呗,我俩就跟说那一周我俩都不说啥了,你这第二天就细小,你不得赔啊,狗贩子说我们就包落地,别的我不管,不是他们的事,他说要不就把狗邮给他们,他们给打俩天针(我俩觉得给他们就得扔路上),我说你打针,那你给我俩发视频啊,他们说我们没时间,发不了视频,后来气的我俩说我俩狗有病我俩的事,我俩朋友家狗有事,你们就逃避不了责任了吧,狗贩子说你朋友家狗指定没事,人家都打完第二针了,后来就说我俩该着,然后我俩气的都想把狗给他邮回去,后来狗贩子又说我可不要,说我俩活该,我俩也是想了想,治,就找到我朋友之前工作的医院,说他家大夫挺负责的,也有治好的病历,我俩也是想试试,觉得自己真的挺喜欢这个狗的,因为我俩有个猫,养一年多了,怕也被传染,就赶紧把它放在别的地方了,由于房子没装修,都是土,猫也刚剃完毛,在有点事,我俩是真折腾不起,又到处找朋友,找了好几个,有过敏的啥的,最后都快晚上了才找到我对象朋友,他不总在家,可以让猫借住一周,我俩就放在他那了,我俩当天把狗用的东西,能扔就扔了,笼子就剩大的了,碗也扔了,狗狗能接触的地方,我俩都消毒,睡觉之前又把床单被罩撤下来,屋子也消毒了,才睡觉。(一边收拾东西一边哭,觉得狗狗太可怜了,那么小,打那么多针,小猫也可怜,在朋友家,紧张钻到橱柜的底下,不敢出来,一夜都没出来)

5.3 五一休息,工作原因,我每天都需要做核酸,做完核酸我就立马回家,把我俩衣服也都消毒,床单什么的也都洗了,消毒,就快要把我俩也都消毒了,我对象说我,你把咱家都泡消毒水里得了,我是真的害怕把家里留下病毒,早上一次,中午喷消毒水一次,晚上在拖一次,晚上家里说要吃饭,我俩也去,送男朋友爸妈回家的时候我俩顺道看看狗(家里人不知道我俩养狗了),我俩一上楼发现狗狗哆嗦,大夫就给铺了电热毯,说狗狗小可能有点冷,说晚上饭不怎么爱吃,我俩说臭臭你得加油,我俩还得接你回家呢,后来又叫臭臭名字,它还站起来了,我心都揪了一下,我俩又看了看我俩的猫,粮食也没怎么吃,水也没怎么喝,就尿了一次,也是心疼,回家又是喷消毒水,屋里的地面,小狗之前待的地方。

5.4 上夜班,早上起来也去单位做核酸,回家又是消毒,喷喷喷,这两天手都烧的慌,手都干了,大夫上午给我发视频,说给狗打针了,狗有点不爱吃东西,我上夜班的时候问大夫,大夫说状态不好,拉血了开始,我又哭了一顿,觉得太心疼了,虽然就几天,既然选择了就得负责,大夫说这俩天是关键期,挺过去就能慢慢好些,我俩也想让狗狗越来越好,希望我们能成为一家人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 感觉自己越来越不坚强了 从长沙回来安静下来后就感觉空落落的一个人哭了好久 可能也是太久没有一个人待着也没有尝试过孤独 以前身边总是会有很好的朋友或者他陪着
  • #刘宇宁要替我幸福# |#刘宇宁新歌一座岛##摩登兄弟[超话]#摩登兄弟mdxd 刘宇宁lyn 宁哥 棚主 你是春天如简的风 是夏日灼热的光 是秋季的落英缤纷
  • [给力]周边教育:钱塘小、三中、屏东中学[围观]交通:地铁1号线屏山站,公交站点也很多,市中心去哪都方便[飞机]吃吃喝喝[干杯]:东街口、达明路、三坊七巷都很近
  • #30天安利win##winmetawin[超话]##林汉洲[超话]# Day1.入坑原因 就是因为《假偶天成》这部泰剧 预告去年其实就看过了,当时决定要追是因
  • 看到现在的萧亚轩王心凌张韶涵,感觉青春被狗吃了… · 早上看到王心凌的近照,给我当头一棒,我的青春都稀巴烂了。 一直觉得女明星整容是情理之中的,而且变美也是
  • 女生a,別舞了,石頭城就是一個分享古典學文學宗教學等知識的平台,和philosophia沒有任何關係,我都沒好意思說你民科反智甚至南拳你又開始舞了,何必呢?不是
  • #网赌输了怎么办?回血上岸的办法?# 其实输赢都是很难控制的,钱总是越多越好,如果没有极强的自控能力,没有对资金合理分配能力的话不要赌,赌到最后肯定输的倾家荡产
  • #这是什么神仙眼影# / 月光下邂逅的是你,或者爱情。 吟诵十四行诗,作为仲夏之梦的开场,画完这个眼妆脑子里都是貂蝉的语音,我又想回峡谷了。眼影是zeesea
  • 这种奇葩我身边的同事也有,不过已经被我们联合赶走了,任何想要好好工作的守法公民,都不会允许这种臭鱼败坏自己公司、项目的名声,你们说是不是?就是这个理儿,只是没想
  • 这个时候,我们要懂得“身在红尘内,心在红尘外”以出世的情怀过入世的生活,生活即是修行,修行即是生活。红尘俗世中,一定会碰到不少烦恼、挫折,有了这些烦恼的存在,就
  • #studyaccount[超话]# 周卡来啦买了好久的庄老师的《英汉翻译简明教程》今天终于动笔翻译了,也终于明白自己为什么那么执着于翻译,看到和译文重合的地方
  • 身宫虽然在财帛,自己赚的钱才更开心,他们不屑于其他赠赏或馈赠得来的财富。身宫在财帛宫,一旦获得利益或财富,而且是为自己牟利,自己的精神状态绝佳,可以从早忙到深夜
  • #520# 人越是劝我莫要为之我偏要为之是你们淡薄并不能逼得我也淡薄谁命苦也不是她自己决定的——【专属树洞】真是阎王爷庙里扮小鬼,当真难缠家里有人病了你们不闻不
  • !郑州伊人醉古装摄影欢迎各位小主莅临~专业的汉服体验馆一定会给喜欢汉服的你完全不一样的体验~服装道具多种多样我们伊人醉的服装、头饰、道具,都是有专门的设计师设计
  • #宝宝阅读推荐#小橘宝图画馆的《老鼠嫁女》讲述老鼠村长夫妇为女儿寻找世界上最伟大的夫婿的过程。 @双眼皮修复开眼角梁智辉 #亲子育儿[超话]# #宝宝阅读推荐#
  • #每日一善# #阳光信用# 我们要想心系祖国就一定要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,要立志为自己的未来而努力奋斗,把祖国建设
  • 不得不说这场旅行我真像是一个快乐的大傻子,每座城市都有遇到遇到朋友。似乎是冥冥注定了,我们终会相见。 蟹蟹你们的陪伴… 。 很多的小感动 ,小温暖,小幸福。
  • 这是我第一次这么认真的做公益、其实最开始就已经想到了这一路会有多难、我们从最开始的讨论宣传图片、底色、字号和颜色、logo的位置、预算、定金、筹备到中期的宣传
  • 业主表示,这里大多都是年纪大的人准备养老的,平时用省吃俭用,辛苦挣来血汗钱投资养老,但现在钱房两空。目前统计到的业主就有百余名与大明园公司签订了《大明园温泉度假
  • 请将超话积分送出─┈━━━━━━┈┈┈─ 目前明星超话榜排名3⃣0⃣送分直通车等啥呢[doge]~~~~~~~~~~~~~~~~~~~记得勾选发微博叫大家打