最新消息！全网都在为这个“流调中最辛苦的男人”手动刷屏！
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
一个中年男人，今天全网刷屏。
天可怜见，他的命运终于被所有人看见。
昨天北京第269场疫情发布会，一个朝阳搬运工的流调，让无数人泪如雨下。
此前，我写过河南郑州一个中年男人的流调，一天工作16个小时，吃的胡辣汤葱油饼，却把最体面的生活留给了妻子儿女，我以为这可能是流调里最辛苦的男人了。
但当我看到这位1978年出生的中年男人的流调，我再一次被深深震撼，没有最苦只有更苦，难道真的是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人？
这份公开流调显示，在北京的18天里，这位岳姓中年男子每天都是凌晨出发，天亮收工，先后去过台湖、乔丽致、木偶剧院、龙湾别墅、丽宫别墅、中关村、购物中心…
20多个地方，除了陶然亭邮局，看起来都是非富即贵。但他虽然出入显贵，每天与富贾名流擦肩而过，却不是为了享受生活，而是搬运建筑材料，清理装潢垃圾。
同时公布的还有海淀一位26岁的年轻女孩，吃的是全聚德、逛的是连卡佛、喝的是GREY BOX咖啡、买的是Ole，玩的不是滑雪就是听脱口秀。
在平行的时间里，他们的命运在同一个夜幕下折叠了。
折叠成了无数个你和我，无数个悲与欢。
很巧不巧，这个岳某也是河南人。
那个很苦的郑州男人至少每天还有家可回，做的工作也是在面包房和兼职保安，虽然很底层但还算得上体面，累是累点，但内心富足。
即使这样，对于漂泊在北京的河南老乡岳荣贵来说，也已经是天堂。
作为城市折叠下的时代背面，他只能花最少的钱租住在最偏远的地方，10平方的农村简房，没有空调没有卫生间，仅仅是一个睡觉的地方。
他每天乘坐地铁来回50公里，出入各大高档社区与堂皇场馆，却连一碗胡辣汤也舍不得喝，流调里唯一一次进入购物中心，也是饿急了进去买了个面包。
更多的时候，他都是饮着风咽着沙，干完活回家下一碗面条和衣而睡。中午起来后再继续找其它的零活干。干活，就是他生活的全部。
他所有的工作机会都来自于一个招工微信群，看到群里有人发布零工信息就马上联系，多少钱都干，一袋沙子60斤，一袋水泥100斤，背一层楼就多拿1块钱。
因为拉装修垃圾的车子只能晚上11点进城，凌晨6点前必须出城，所以这就成了他打工的黄金时间，我们睡下，他开始背起水泥，我们还没醒来，他已经洗去一身尘埃。
每一轮朝阳都如此热情似火，遮掩去黎明前的无数世态炎凉。
1月18日上午，岳某做完核酸坐北京发往威海的1085次列车，随后疾控中心紧急赶来，告诉他核酸检测阳性，当天中午12时被带至地坛医院进行隔离治疗。
现在，他终于能在医院里歇一歇了。
在古代，会有人专门负责记录帝王的一日生活，一举一行一言一颦，包括吃喝拉撒皆要记录完备，即所谓的“起居志”。
而现在流调就是一条Vlog，你去过的每一个地方见过的每一个人，都纤毫毕现天衣无缝。
疫情以来，无数人的生活暴露在公众面前，有普通的人出租车司机，有两点一线的全职妈妈，也有为了生活频繁跑场的年轻女孩，每一份流调，都是一个人生缩影。
但这一份流调，满屏热泪，半世辛酸，瞬间击中无数人的软肋。
由此，他也被网友称为“流调里最辛苦的男人”。
爹瘫了，妈胳膊摔断了
一个人养六口人，生活压力很大
在北京的这些天，他接到的工作
通常是扛沙袋、扛水泥或者是
把建筑垃圾搬运到指定垃圾站
他在凌晨出发，
等做完工，天就亮了
但他的苦显然并非仅仅如此，更来自于精神上的求而不得。
据《中国新闻周刊》专访，岳某之所以在北京，是为了寻找他走丢的大儿子，儿子走失两年，他辗转20多个城市，在寻子的巨大精神驱动面前，所有身体的苦都无暇回味。
非常感谢新闻周刊，在这份流调引发社会关注后，第一时间采访了当事人岳某，让我们还原了一个更为立体真实的中年男人命运流调图。
而此前率先报道西安疫情的也是这家媒体，我觉得这是中国传统媒体令人尊敬的职业操守与良心坚守。
这篇专访，坚持了实事求是，不美化不回避，用真实的笔触勾勒出一个真实的“人生”。
据专访我们得知，44岁的岳某家里有6口人，父亲瘫痪在床，母亲摔断了胳膊；两个儿子，21岁的大儿子突然走失，12岁的小儿子才上六年级。
因为要照顾生活不能自理的两个老人，又要照顾年幼的孩子，所以妻子就只能在家帮人晒海带打零工，一天工资100元。
唯一能出来边打工边赚钱的，就只有岳某自己了。
父母的医药费一个月要2000多，小儿子读书也要花钱，他必须要承受来自身体与精神的双重痛苦，并强打精神撑起这个家。
正如加缪所说：他是众生中的一个人，他试图在众生中尽力为人。
他不能也不敢倒下，因为他的背后空无一人。
值得注意的一个细节是，据岳某所述，他19岁的大儿子岳跃仝本来在家附近的一个食品厂工作，2020年8月12日，儿子突然感觉不舒服，就请假回家了。
食品厂主任把他送到汽车站，突然就人就不见了，开始电话无人接听，两天后电话关机状态，而人却生死未知。
岳某接到电话后立即回家，并到当地派出所报警。他认为，如果当时能给定位的话，人肯定能找到，现在希望就很渺茫了。
因为儿子曾在北京做过帮厨，所以他就到北京边打工边找人。
而在此前，他的寻子之路已经遍布山东、河南等20多个城市。
虽然可能只有1%的希望，他也在做着100%的努力。
就像昨天那个天才译者的父亲一样，孩子已成为他在这世上的最后牵挂。
这就是父亲，为了孩子，可以牺牲一切，因为他的一切，也都是为了孩子。
如果不是这份流调，他可能已经回到他那个苦苦支撑的家。他的苦他的痛他的压抑的哭声，仍会在未来很长一段时间里继续着。
但这个偶然，值得被所有人看见和听见，尤其值得我们有关部门见微知著。
再微小的案件，对于一个家庭来说，都可能是锥心之痛。
值得欣慰的是，无论是那个岁月静好的年轻女子，还是这个极简极苦的中年汉子，在疫情面前都是平等的，都将享受政府统一公平的治疗安排。
这是这场疫情下，中国展露给全世界的制度优势。
最让人感动的是，面对记者的采访，岳某并没有觉得自己可怜。他说：
“我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
而当北京疾控中心的工作人员要给他钱时，也被他拒绝了。
这种自强，这种尊严，给了我们莫名的力量感。
生活以痛吻我，我却报之以歌。
大部分负重前行的平凡人，都知道前路艰难，但无路可退。
这样一个好男人好丈夫，一条顶天立地的汉子，让人肃然起敬。
刚刚看到最新消息是，山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快核查，荣成市公安局工作人员也表示，岳某大儿子走失一事正在调查中。
相信在各方的努力下，故事一定会有一个完美的结局。
只有找到岳某的儿子，才能结束他漂泊的生活。
最后希望每个人都能伸出一把手，
帮帮这个“流调中最辛苦的男人”。
动动你的手指，把这个寻子广告转出去吧。
不要再让老岳自己一张张贴电线杆上，
让我们一起动手，转发出去吧。
爱出者爱返，福往者福来。
赠人玫瑰，手留余香。
最好岳跃仝能看到，
现在你爸确诊了，
赶快回家吧！
PS:本文不开打赏，只求为了老岳转发出去。
《朗读者》最新一期节目，邀请了康辉做嘉宾。
节目里，董卿拿出一张康辉和母亲的合照，下面注有一行小字：
“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”
看到照片，康辉难掩悲伤，叹了口气，讲述了一个藏在照片背后的故事。
2018年，康辉的母亲去世了，母亲闭上眼睛的那一刻，康辉并没有陪在身边，而是在机场候机。
他等候的也并不是要回家的航班，而是飞往国外的。
当时，康辉接到任务，参加一个非常重要的时政报道，错过了与母亲的最后一面。
登上飞机，在昏暗的客舱里，康辉一边流泪，一边写下了文章《写给妈妈，不是祭文的祭文》。
“人到中年，像这样的意外本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。”
后来，康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。
他换过很多手机，每部手机里都有无数张照片，唯独没有跟母亲的合影。
他总以为来日方长，有的是机会合影，却忘了世事无常。
处理完工作回到家，整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。
讲到这里的时候，康辉眼里噙着泪，几度哽咽。
康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人，一个是撒贝宁，另一个是朱迅。
撒贝宁在双胞胎孩子出生后，他把第一条微信发给了自己的母亲。
“妈妈，你的两个小孙子出生了，你要当奶奶了。”
但这条消息就像是石子掷进大海，注定得不到任何回响。
因为他的母亲已经去世了。
母亲去世后，撒贝宁打开和母亲的聊天记录，想再听听母亲的声音，竟找不到一条语音。
回忆起母亲去世那个晚上，他突然发现一直以来，自己都做错了一件事：
“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物，可是后来才发现，我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”
父母想要的其实并不多，不过是子女一点点的陪伴。
朱迅在提到自己父亲的时候，更是控制不住情绪失声痛哭。
朱迅的父亲去世时最大的心愿，就是回家，可那个时候他身上插满了管子，根本没有办法拔，结果第三天父亲就走了。
这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾，她说如果知道父亲走得那么快，当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。
毕淑敏在《孝心无价》中写道：
“我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，自己可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情。”
我们总想着来日方长，想等到事业成功了，再去陪伴父母享受天伦之乐。
唯独忘记了岁月残酷，时光从来不等人。
你永远不知道，你不在家时，父母是什么样子。
你也永远不知道，你离开家时，父母是什么心情。
之前看到网友发布的一段监控视频，莫名泪目。
网友在探亲结束后，离家返工，母亲在院门口目送孩子的车子远去，迟迟不肯回去。
车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走。
可走进院里没几步，母亲又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去。
直到确认看不见儿子的车尾后，母亲才彻底死了心。
这世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。
我们只顾着埋头赶路，从没想过停下脚步朝身后看一眼。
如果你回头，就会看到一双孤独落寞的身影，一直在原地注视着你。
她（他）们的脊背从挺拔到佝偻，头发从乌黑到花白。
她（他）目送着儿子越长越大，越走越远，最终成为他乡的一个“故人”。
坦白讲，这些年忙于工作，疲于奔波，我回家的时间屈指可数。
可每次回家，都会明显感觉到父母又矮了一截，又苍老了许多。
是啊，我们在奋力奔跑时，父母也在慢慢变老。
有句话说：“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”
所谓父母子女，不过是一场美丽的遇见，一场盛大的离别。
董卿曾说过：“亲情是一场倒计时的爱，我们能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”
世间遗憾千万种，但从没有哪一种，可以超越与父母的分别。
不知道你有没有计算过，我们这一生还有多少时间能够陪伴父母？
曾经有一个亲情计算公式广泛流传：
按照父母50岁计算，假设父母再活30年，我们平均每年回家1次。
每次待满5天，减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间，真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。
那么，在剩余的30年中，我们能和他们在一起的时间，只有1个月。
电影《后会无期》中有句经典台词：
“每一次告别，用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”
人生很长，却也很短，短到我们来不及好好陪陪父母，来不及再认真看他们一眼。
我们都曾抱怨工作忙、压力大，陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。
总在等有时间、等以后，可等来等去最后只剩下遗憾。
父母在，我们就永远有一个可以停下来休息的家。
父母不在了，在没有父母的老屋，我们都只是故乡的客人。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永远。
山西晋中，母亲已经去世，但生前做的番茄酱还没有吃完。
男子在看到母亲做的番茄酱后，瞬间崩溃，哭得像个孩子。
父母走了以后，孩子才会真正明白什么叫思念。
男子在外出吃饭时，遇到长相和去世母亲一样的阿姨。
阿姨在离开之际，男子上前抱着阿姨，跪地痛哭。
世界上最幸福的事，莫过于喊一声“爸妈”有人应。
父母，其实是这个世界上最会撒谎的人。
他们报喜不报忧，总告诉你说，他们过得很好，让你安心工作，不要担心。
你傻傻地相信了，从来没有想过，上了年纪的人，身体怎么可能一直硬朗。
山西太原，父母一直不让儿子回家，告诉儿子说，他们很好，让他放心。
可儿子放心不下，偷偷跑回了家，回到家才发现，父亲中风歪了嘴，母亲干活闪了腰。
为人子女，总是要等到长大以后才明白，其实自己的父母，都是“骗子”。
贾平凹在《怀念母亲》中写道：
“当母亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”
岁月无情，时光已老，才知道有爸妈管的孩子，最幸福。
《成长，衰老》里有过这样的话：
小时候，我们不会说话，父母不厌其烦地教；
父母老了，想学微信，我们说学不来就不要玩。
小时候，我们想出去玩，父母背着、抱着去；
父母老了，我们很难推着轮椅带他们去玩。
小时候，我们生病，父母倾家荡产都要把我们治好；
父母老了，我们即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……
为人父母，哪一个不是为了家、为了孩子，奔波了一辈子，辛劳了一辈子。
对子女来说，最心酸的是，小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予父母的却太少太少。
人这一生，只欠父母。
趁时光未老，父母健在，好好去爱他们，去陪伴他们。
不要等到失去，只能在时光中悔恨和追思。
愿时间走慢一点，让我们的父母慢慢变老。
当你回去，脚还没踏进家门前，可以大喊一声：
“爸，妈，我回来了！”
节目里，董卿拿出一张康辉和母亲的合照，下面注有一行小字：
“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”
看到照片，康辉难掩悲伤，叹了口气，讲述了一个藏在照片背后的故事。
2018年，康辉的母亲去世了，母亲闭上眼睛的那一刻，康辉并没有陪在身边，而是在机场候机。
他等候的也并不是要回家的航班，而是飞往国外的。
当时，康辉接到任务，参加一个非常重要的时政报道，错过了与母亲的最后一面。
登上飞机，在昏暗的客舱里，康辉一边流泪，一边写下了文章《写给妈妈，不是祭文的祭文》。
“人到中年，像这样的意外本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。”
后来，康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。
他换过很多手机，每部手机里都有无数张照片，唯独没有跟母亲的合影。
他总以为来日方长，有的是机会合影，却忘了世事无常。
处理完工作回到家，整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。
讲到这里的时候，康辉眼里噙着泪，几度哽咽。
康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人，一个是撒贝宁，另一个是朱迅。
撒贝宁在双胞胎孩子出生后，他把第一条微信发给了自己的母亲。
“妈妈，你的两个小孙子出生了，你要当奶奶了。”
但这条消息就像是石子掷进大海，注定得不到任何回响。
因为他的母亲已经去世了。
母亲去世后，撒贝宁打开和母亲的聊天记录，想再听听母亲的声音，竟找不到一条语音。
回忆起母亲去世那个晚上，他突然发现一直以来，自己都做错了一件事：
“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物，可是后来才发现，我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”
父母想要的其实并不多，不过是子女一点点的陪伴。
朱迅在提到自己父亲的时候，更是控制不住情绪失声痛哭。
朱迅的父亲去世时最大的心愿，就是回家，可那个时候他身上插满了管子，根本没有办法拔，结果第三天父亲就走了。
这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾，她说如果知道父亲走得那么快，当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。
毕淑敏在《孝心无价》中写道：
“我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，自己可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情。”
我们总想着来日方长，想等到事业成功了，再去陪伴父母享受天伦之乐。
唯独忘记了岁月残酷，时光从来不等人。
你永远不知道，你不在家时，父母是什么样子。
你也永远不知道，你离开家时，父母是什么心情。
之前看到网友发布的一段监控视频，莫名泪目。
网友在探亲结束后，离家返工，母亲在院门口目送孩子的车子远去，迟迟不肯回去。
车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走。
可走进院里没几步，母亲又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去。
直到确认看不见儿子的车尾后，母亲才彻底死了心。
这世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。
我们只顾着埋头赶路，从没想过停下脚步朝身后看一眼。
如果你回头，就会看到一双孤独落寞的身影，一直在原地注视着你。
她（他）们的脊背从挺拔到佝偻，头发从乌黑到花白。
她（他）目送着儿子越长越大，越走越远，最终成为他乡的一个“故人”。
坦白讲，这些年忙于工作，疲于奔波，我回家的时间屈指可数。
可每次回家，都会明显感觉到父母又矮了一截，又苍老了许多。
是啊，我们在奋力奔跑时，父母也在慢慢变老。
有句话说：“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”
所谓父母子女，不过是一场美丽的遇见，一场盛大的离别。
董卿曾说过：“亲情是一场倒计时的爱，我们能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”
世间遗憾千万种，但从没有哪一种，可以超越与父母的分别。
不知道你有没有计算过，我们这一生还有多少时间能够陪伴父母？
曾经有一个亲情计算公式广泛流传：
按照父母50岁计算，假设父母再活30年，我们平均每年回家1次。
每次待满5天，减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间，真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。
那么，在剩余的30年中，我们能和他们在一起的时间，只有1个月。
电影《后会无期》中有句经典台词：
“每一次告别，用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”
人生很长，却也很短，短到我们来不及好好陪陪父母，来不及再认真看他们一眼。
我们都曾抱怨工作忙、压力大，陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。
总在等有时间、等以后，可等来等去最后只剩下遗憾。
父母在，我们就永远有一个可以停下来休息的家。
父母不在了，在没有父母的老屋，我们都只是故乡的客人。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永远。
山西晋中，母亲已经去世，但生前做的番茄酱还没有吃完。
男子在看到母亲做的番茄酱后，瞬间崩溃，哭得像个孩子。
父母走了以后，孩子才会真正明白什么叫思念。
男子在外出吃饭时，遇到长相和去世母亲一样的阿姨。
阿姨在离开之际，男子上前抱着阿姨，跪地痛哭。
世界上最幸福的事，莫过于喊一声“爸妈”有人应。
父母，其实是这个世界上最会撒谎的人。
他们报喜不报忧，总告诉你说，他们过得很好，让你安心工作，不要担心。
你傻傻地相信了，从来没有想过，上了年纪的人，身体怎么可能一直硬朗。
山西太原，父母一直不让儿子回家，告诉儿子说，他们很好，让他放心。
可儿子放心不下，偷偷跑回了家，回到家才发现，父亲中风歪了嘴，母亲干活闪了腰。
为人子女，总是要等到长大以后才明白，其实自己的父母，都是“骗子”。
贾平凹在《怀念母亲》中写道：
“当母亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”
岁月无情，时光已老，才知道有爸妈管的孩子，最幸福。
《成长，衰老》里有过这样的话：
小时候，我们不会说话，父母不厌其烦地教；
父母老了，想学微信，我们说学不来就不要玩。
小时候，我们想出去玩，父母背着、抱着去；
父母老了，我们很难推着轮椅带他们去玩。
小时候，我们生病，父母倾家荡产都要把我们治好；
父母老了，我们即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……
为人父母，哪一个不是为了家、为了孩子，奔波了一辈子，辛劳了一辈子。
对子女来说，最心酸的是，小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予父母的却太少太少。
人这一生，只欠父母。
趁时光未老，父母健在，好好去爱他们，去陪伴他们。
不要等到失去，只能在时光中悔恨和追思。
愿时间走慢一点，让我们的父母慢慢变老。
当你回去，脚还没踏进家门前，可以大喊一声：
“爸，妈，我回来了！”
无论是官方，还是民间的记载，康熙朝已经出现了显微镜。所谓的1590版显微镜是白皮从中国盗窃以后重新捏造的卫视。
《虞初新志》全文阅读 >>黄履庄小传
——武林戴榕文昭《奇器目略》
黄子履庄，予姑表行也，少聪颖，读书不数过，即能背诵。尤喜出新意，作诸技巧。七八岁时，尝背塾师，暗窃匠氏刀锥，凿木人长寸许，置案上能自行走，手足皆自动，观者异以为神。十岁外，先姑父弃世，来广陵，与予同居。因闻泰西几何比例、轮捩机轴之学，而其巧因以益进。尝作小物自怡，见者多竞出重价求购。体素病，不耐人事，恶剧嬲，因竟不作，于是所制始不可多得。
所制亦多，予不能悉记。犹记其解双轮小车一辆，长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行。行住，以手挽轴旁曲拐，则复行如初。随住随挽，日足行八十里。作木狗，置门侧，卷卧如常，唯人入户，触机则立吠不止。吠之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。作木鸟，置竹笼中，能自跳舞飞鸣，鸣如画眉，凄越可听。作水器，以水置器中，水从下上射如线，高五六尺，移时不断。所作之奇俱如此，不能悉载。
有怪其奇者，疑必有异书，或有异传。而予与处者最久且狎，绝不见其书。叩其从来，亦竟无师傅，但曰：“予何足奇？天地人物，皆奇器也。动者如天，静者如地，灵明者如人，赜者如万物，何莫非奇？然皆不能自奇，必有一至奇而不自奇者以为源，而且为之主宰，如画之有师，土木之有匠氏也，夫是之为至奇。”予惊其言之大，而因是亦具知黄子之奇，固自有其独悟，非一物一事求而学之者所可及也。昔人云：“天非自动，必有所以动者；地非自静，必有所以静者。”黄子之奇，必得其奇之所以然乎？
黄子性简默，喜思。与予处，予尝纷然谈说，而黄子则独坐静思。观其初思求入，亦戛戛似难，既而思得，则笑舞从之。如一思碍而不得，必拥衾达旦，务得而后已焉。黄子之奇，固亦由思而得之者也，而其喜思则性出也。
黄子生丙申，于今二十八岁，其年月日时，与予生期毫发无异，亦奇也，因附书之。
附：奇器目略
一、验器冷热燥湿，皆以肤验，而不可以目验者，今则以目验之。
验冷热器：此器能诊试虚实，分别气候，证诸药之性情。其用甚广，另有专书。
验燥湿器：内有一针，能左右旋，燥则左旋，湿则右旋，毫发不爽，并可预证阴晴。
一、诸镜德之崇卑，唯友见之；面之媸妍，唯镜见之。镜之用，止于见己，而亦可以见物，故作诸镜以广之。
千里镜：大小不等。
取火镜：向太阳取火。
临画镜
取水镜：向太阴取水。
显微镜
多物镜
瑞光镜：制法大小不等，大者径五六尺，夜以灯照之，光射数里，其用甚巨。冬月人坐光中，遍体生温，如在太阳之下。
一、诸画画以饰观，或平面而见为深远，或一面而见为多面，皆画之变也。
远视画
旁视画
镜中画
管窥镜画：全不似画，以管窥之，则生动如真。
上下画：一画上下观之，则成二画。
三面画：一画三面观之，则成三画。
一、玩器器虽玩而理则诚。夫玩以理出，君子亦无废乎玩矣。
自动戏：内音乐俱备，不烦人力，而节奏自然。
真画：人物鸟兽，皆能自动，与真无二。
灯衢：作小屋一间，内悬灯数盏。人入其中，如至通衢大市，人烟稠杂，灯火连绵，一望数里。
自行驱暑扇：不烦人力，而一室皆风。
木人掌扇
一、水法农必借水而成，水之用大矣，而亦可为诸玩。作水器。
龙尾车：一人能转多车，灌田最便。
一线泉：制法不等。
柳枝泉：水上射复下，如柳枝然。
山鸟鸣：声如山鸟。
鸾凤吟：声如鸾凤。
报时水。
瀑布水
一、造器之器“工欲善其事，必先利其器。”况目中所列诸器，有非寻常斤斧所能造者。作造器之器。
方圆规矩
就小画大规矩
就大画小规矩
画八角六角规矩
造诸镜规矩
造法条器
[张山来曰：泰西人巧思，百倍中华，岂天地灵秀之气，独钟厚彼方耶？予友梅子定九、吴子师邵，皆能通乎其术。今又有黄子履庄。可见华人之巧，未尝或让于彼；只因不欲以技艺成名，且复竭其心思于富贵利达，不能旁及诸技，是以巧思逊泰西一筹耳。
原本奇器目略颇详，兹偶录数条，以见一斑云。]
《虞初新志》全文阅读 >>黄履庄小传
——武林戴榕文昭《奇器目略》
黄子履庄，予姑表行也，少聪颖，读书不数过，即能背诵。尤喜出新意，作诸技巧。七八岁时，尝背塾师，暗窃匠氏刀锥，凿木人长寸许，置案上能自行走，手足皆自动，观者异以为神。十岁外，先姑父弃世，来广陵，与予同居。因闻泰西几何比例、轮捩机轴之学，而其巧因以益进。尝作小物自怡，见者多竞出重价求购。体素病，不耐人事，恶剧嬲，因竟不作，于是所制始不可多得。
所制亦多，予不能悉记。犹记其解双轮小车一辆，长三尺许，约可坐一人，不烦推挽能自行。行住，以手挽轴旁曲拐，则复行如初。随住随挽，日足行八十里。作木狗，置门侧，卷卧如常，唯人入户，触机则立吠不止。吠之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。作木鸟，置竹笼中，能自跳舞飞鸣，鸣如画眉，凄越可听。作水器，以水置器中，水从下上射如线，高五六尺，移时不断。所作之奇俱如此，不能悉载。
有怪其奇者，疑必有异书，或有异传。而予与处者最久且狎，绝不见其书。叩其从来，亦竟无师傅，但曰：“予何足奇？天地人物，皆奇器也。动者如天，静者如地，灵明者如人，赜者如万物，何莫非奇？然皆不能自奇，必有一至奇而不自奇者以为源，而且为之主宰，如画之有师，土木之有匠氏也，夫是之为至奇。”予惊其言之大，而因是亦具知黄子之奇，固自有其独悟，非一物一事求而学之者所可及也。昔人云：“天非自动，必有所以动者；地非自静，必有所以静者。”黄子之奇，必得其奇之所以然乎？
黄子性简默，喜思。与予处，予尝纷然谈说，而黄子则独坐静思。观其初思求入，亦戛戛似难，既而思得，则笑舞从之。如一思碍而不得，必拥衾达旦，务得而后已焉。黄子之奇，固亦由思而得之者也，而其喜思则性出也。
黄子生丙申，于今二十八岁，其年月日时，与予生期毫发无异，亦奇也，因附书之。
附：奇器目略
一、验器冷热燥湿，皆以肤验，而不可以目验者，今则以目验之。
验冷热器：此器能诊试虚实，分别气候，证诸药之性情。其用甚广，另有专书。
验燥湿器：内有一针，能左右旋，燥则左旋，湿则右旋，毫发不爽，并可预证阴晴。
一、诸镜德之崇卑，唯友见之；面之媸妍，唯镜见之。镜之用，止于见己，而亦可以见物，故作诸镜以广之。
千里镜：大小不等。
取火镜：向太阳取火。
临画镜
取水镜：向太阴取水。
显微镜
多物镜
瑞光镜：制法大小不等，大者径五六尺，夜以灯照之，光射数里，其用甚巨。冬月人坐光中，遍体生温，如在太阳之下。
一、诸画画以饰观，或平面而见为深远，或一面而见为多面，皆画之变也。
远视画
旁视画
镜中画
管窥镜画：全不似画，以管窥之，则生动如真。
上下画：一画上下观之，则成二画。
三面画：一画三面观之，则成三画。
一、玩器器虽玩而理则诚。夫玩以理出，君子亦无废乎玩矣。
自动戏：内音乐俱备，不烦人力，而节奏自然。
真画：人物鸟兽，皆能自动，与真无二。
灯衢：作小屋一间，内悬灯数盏。人入其中，如至通衢大市，人烟稠杂，灯火连绵，一望数里。
自行驱暑扇：不烦人力，而一室皆风。
木人掌扇
一、水法农必借水而成，水之用大矣，而亦可为诸玩。作水器。
龙尾车：一人能转多车，灌田最便。
一线泉：制法不等。
柳枝泉：水上射复下，如柳枝然。
山鸟鸣：声如山鸟。
鸾凤吟：声如鸾凤。
报时水。
瀑布水
一、造器之器“工欲善其事，必先利其器。”况目中所列诸器，有非寻常斤斧所能造者。作造器之器。
方圆规矩
就小画大规矩
就大画小规矩
画八角六角规矩
造诸镜规矩
造法条器
[张山来曰：泰西人巧思，百倍中华，岂天地灵秀之气，独钟厚彼方耶？予友梅子定九、吴子师邵，皆能通乎其术。今又有黄子履庄。可见华人之巧，未尝或让于彼；只因不欲以技艺成名，且复竭其心思于富贵利达，不能旁及诸技，是以巧思逊泰西一筹耳。
原本奇器目略颇详，兹偶录数条，以见一斑云。]
✋热门推荐