#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#家庭教育说# #为什么孩子不愿和父母沟通#
清早才过去一半,已经和米尼尼大吵三百回合。未了他跑进自己房间,坐在地上,来来回回推着他的大坦克车,愣愣发呆。
“你到底为什么有那么多情绪?"我缓了缓,走到他身后生硬地问。
他转头看了我一眼,就是孩子那种眼神:偏执的严肃与孤单的茫然。“你刚说我不努力不认真。但我没有。”他快快地说,“你们大人总是一会儿叫人这样做一会叫人那样做,"他说着声音颤抖起来,眼角溢出两滴泪。他用力地甩了甩脸,想甩开眼泪那样,继而前扑扑把脸埋进床上的被子里。

从小到大,他很少哭。我又走近了些,坐在床边,伸出手很慢很慢抚摸他的背。因为抽泣,他的背一拱一拱的,像一条艰难爬动的小青虫。
“才复学,马上就要期中考了。下周就要期中考了!"他说,抬起挂着泪的小脸。“时间一下子就过去了,没意义,什么都没意义,我们小孩累死了。

我愣了愣。这几年,尤其是这一年来,我听过许许多多人从胸腔中溢出的悲鸣--像一声短促尖锐的哨音。它似乎源于某件事,实则从万物的底层破土而出。我熟悉它。我的孩子,又一次小崩溃,孩子式内心悲鸣。
“的确辛苦你们了。一会上课,一会停学,不停让你们快速切换状态,真是不容易。要我都做不好。”我老老实实地承认。

他终于呜呜呜地哭出声来,一阵奶香。在妈妈眼里,呜呜哭泣的孩子总是香喷喷的。
我一手搂着他,靠着床上,像他很小很小的时候,我哄他入睡那无数夜晚。这刻,那些时光就是我们的依凭。
“好啦,好啦。如果我太着急了,我向你道歉。”我说。
“我代表我自己向你道歉。”
“我代表这个世界向你们道歉。"“我代表大人向你们道歉。我们很努力,但我们做错了很多事
我说,然后搂着他,全心全意等待着。

他用力哭了一会,渐渐止了哭,拿手揉揉眼睛、揉揉鼻子,继而扒扒头发。晨光正大,好像这个时代从来没有发生。
我正定睛看着窗外的光,听见孩子浅浅叹了口气,说:“我大概是个悲观的小孩吧。我太焦虑了。以前我挺乐观的吖。”
“悲观是难免的。”我近乎机械地说,因为说了实话,心里涌起悲苦:“这个时候,悲观是难免的。很多大人都焦虑、恐惧、抱怨、倦怠,小孩为什么不能悲观呢?”我认认真真看向他的眸子:“你可以悲观。”
“啊。”米尼尼说,“觉得什么事都不对然后emo,什么也不想做,这样也可以吗?这不就是你说的不努力吗?”
“这个世界上,此时此刻,有无数人正在这样,正在悲观和emo。他们中的大部分人已经足够努力了,可事情没有起色。”我慢慢地说,“现在,不管怎么说,悲观都是自然而然的,正确的。"我边慢慢地说着,边伸出另一只手,把窗帘拉得更大。海边晨光哗然而入,把我们俩拥进怀里。“可是,米尼尼,”在盛大的光里我看着他的眼睛:“虽然悲观是正确的,却只有乐观才能赢。”

“悲观是正确的,却只有乐观才能赢?”孩子说。他眼角尤有泪痕,却闪闪发光。这段时间,我慢慢得知,这代孩子将历经他们的痛楚并成为我们无法想象的勇猛斗士。
“这也是我最近才领会的事,"我亲了亲他的额头,说,“世界变幻无常,我们要用各种悲观的想法猜测它,设想自己的未来,想起那些不被控制的恶劣走向,大部分让人不安惊悸的预测好像都呈现了。悲观占了上风。"早就知道会这样""做什么都没用'---我们的心里会浮现这些想法。但是我们的人生,不是为了检验正确想法而进行的。"我停了停,
“'这个世界就是我想的那么糟糕吖"我就是没力气了吖"做这些事就是没意义很痛苦吖--我们的人生不是为了检验这些想法正确性存在的。”我看着他的脸,“我说这些,你听得懂吗?"

他点了点头。“但是粲然,”孩子说,“有时候我就会忍不住这样一直想、一直想。
我们靠得那么近,他的鼻息轻溢在我脸上,痒得我想笑:“我也一样。米尼尼。我也一样。"我小声说。“听我说,米尼尼,"我跪坐起来,正视着他的脸,“有一段时间,我一会觉得'我完了这个世界没治了,一起毁灭吧!一会觉得'很快会变好,我再坚持一下'。这两股想法,像两只兵团,不停打仗,争夺我的心。直到有一天,我厌倦了自己跟自己较量。米尼尼,我跟你说过,我们可以控制自己的心。我想要自由,我想赢得我自己。’
“一场跟自己对打的大战。”孩子说。
“对,一场对自己发起猛攻的大战。”我说。拿我的额头抵着他的额头:“你说得太棒了。孩子们真是了不起。你们激励了我。”我诚心诚意地说,在满目晨光之中,我们俩个普普通通的人发起光来。

“你看了那么多二战的书。这几年,我也在看各种历史书。在战争里,你可以通过参战人数、使用武器、经济实力、军事经验各方面硬件数据来判断战争胜败。只有一样东西,只有这件事无从估量。因为它无从估量,因此至关重要。能扭转一切预判预测。它就是,人心。”

我吸了一口气。“我们可以控制自己的心,我们要控制自己的心 --当我听到内心悲鸣,我就这样对自己说。悲鸣是对的,但我不想自己的心里只有悲鸣。米尼尼,我们要和自己作战到底,作战到赢。我们要在--"我转了转眼珠,笑起来说,“在窗台边作战,在大海上作战,在滩涂上作战。。。”

孩子旋即领会,他眼睛发亮地接下去说,几乎喊起来:“在登陆点作战,在山里、田野和街道作战!”
“你能背下来了,”我点点头,说,“我们要战斗到底,战斗到赢。赢得我们的人生。”
在晨光里,穿越过炮火似悲鸣我和孩子有幸在心灵的高地回合。#粲然和米尼#

我想要这个日历,想的快疯了。连着两天晚上睡不着,就特别想要这个日历,我喜欢里面的字,里面的字都是哥哥采访里说的,或者电视剧里面说过的台词,有好多真情实感,我喜欢收集宝子的各种杂志,喜欢里面的采访,喜欢那些真情流露,那些真情实感,好喜欢[爱你][爱你][爱你][爱你][爱你][爱你][爱你]

谢谢姐@DL独宠你一人
帮我拍的日历照片,
我这几天,特别想要这个日历,谢谢姐,一张一张帮我拍的,[送花花][送花花][送花花][送花花][送花花][送花花][送花花][送花花][送花花][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][掌宝爱心][心][心][心][心][心][心]好暖心的安慰。疫情过去,咱一起聚餐


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【安全热点】纽约曼哈顿发生枪击案 已致1死2伤 提醒在美华人
  • “这个地盘就是我的!”网友凭吊烈士,竟要买门票…官方回应来了
  • 埃航数据成功提取
  • 张紫妍案延长调查具体什么情况?这到底是个什么梗?
  • 李咏女儿晒泳装照与妈妈国外度假,素颜五官精致与爸爸颇为相似
  • 【热搜榜】老鼠爬上后厨案板,外婆家再曝卫生乱象
  • 13岁男孩砍死母亲
  • 特朗普很生气,睡觉前甩出一张10万美元支票!
  • 短短10天,赵宇见义勇为案写入最高检报告
  • 花生日记是不是传销?
  • 首批拟科创板IPO名单今日揭晓!
  • 张国伟回应被开除,国家队跳高名将,张国伟犯了什么错
  • 西贝莜面村致歉
  • 突发!香港两列地铁相撞!
  • 潘长江直播再回应:没想到上个综艺被黑成这样,但蔡徐坤挺不错的
  • 新闻早点听|惊呆!大妈将鲜榨果汁输入静脉险丧命
  • 京东白条回应大学生利用漏洞骗百万:漏洞已修复
  • 沈腾不满最帅第21
  • 李敖逝世一周年 | 这个“狂人”到底说了什么
  • 新闻丨贵州茅台股价再创新高逼近800元 总市值突破万亿!丨刘强东“回归”:谁不服徐雷,就是不服我