在艰难岁月中守望相助
——读张菱儿《爸爸的口琴》
张家鸿
儿童文学作家张菱儿的最新著作《爸爸的口琴》讲述的是小女孩铃铃的成长故事，讲述的是铃铃的两个家在抗日战争中聚散离合、喜忧参半的故事。从双亲张若松高敏身边离开，寄身在养父马庆祥养母淑贞的身旁，对铃铃来讲是身不由己，也是一种相互成全。养父养母成全铃铃亲生父母为保家卫国抛头颅洒热血的壮志，亲生父母成全养父养母膝下有女其乐融融的一家圆满，四个成年人共同成全的是铃铃平安、健康、快乐的美好未来。
与多数离开亲生父母的孩子相比，铃铃无疑是幸运的、幸福的。她吃喝穿用不愁，她有亲密玩耍的伙伴，她有学可以上，她身陷困境时总有长辈挺身呵护。与铃铃的亲生父母相比，马庆祥与淑贞无疑是识字不多、文化水平不高的，但是他们用自己无微不至的爱解释了作为父母的责任与担当。他们通过自己的举动郑重告诉读者：这样聪慧、机灵、好学、懂事的孩子，是家庭的希冀、国家的未来、民族日后的脊梁。故而，当战争机器疯狂转动时，如张若松、高敏、孙谷、赵庄这样的热血青年除了挺身而出，别无选择。为了自己的孩子，就是为了自己的国家。为着自己的国家，就是为着包括铃铃、阿毛在内的许许多多的孩子。
张若松在前线参加斗争身在延安时的四处辗转，是小说中最可歌可泣的书写。他不满足于在杂志社做编辑于灯下奋笔疾书写请战书的强烈渴望，他采访游击队员后迅速写成适合说唱的快板剧本的热血沸腾，他用手中的笔写出《孤儿叹》与《苛岚谣》时的无比悲愤，他风雨无阻地给学生干部宣传党的政策时的一片赤诚，他用一颗心写出《子夜岗兵颂》《我爱》《再见吧，延安》时的激情澎湃，这些瞬间是诗人的瞬间，是战士的瞬间，是伟大、壮阔的抗战事业的一瞬间。与其他投身抗战事业的战士们相比，张若松最特殊之处，无疑是他的诗人气质与歌者情怀。小小的一支笔迸发出的力量，有时候并不亚于勇猛的千军万马。
马庆祥与淑贞两口子是大时代中的普通人，同样是张菱儿着力刻画的人物形象。他们勤劳、勇敢、朴实、坚韧，在经历了家被敌机炸毁这样的困难之后，他们依然用心用力护佑铃铃茁壮成长。谁说他们不是抗日的中坚力量？能屈能伸的人民，为前线战士提供了稳定的大后方。战士们保护的是每一寸山河，他们保护的是建设国家、发展国家的未来力量。在战争烽火中挺立的每一个人，都是勇敢的战士。此外，张菱儿还成功地塑造了一群出场有限、着墨不多甚至没有名姓的普通人。经过寥寥几笔的勾勒，这些人物个个跃然纸上。
在马庆祥家被炸毁后，包括那个问马叔水井在哪里的年轻男人在内的街坊邻居，个个端着盆、提着桶来帮忙灭火。因挖苦铃铃被关老师严厉批评后幡然悔悟的邢桃子，在跑警报时一把背起铃铃，站起身拔腿就跑。远房亲戚徐姨好心收留无地可住的淑贞一家三口，她让淑贞安心住下做伴，相互有个照应。
这是一部充满暖意的作品。如果要给这部小说寻找一个主题的话，那就是同仇敌忾、守望相助。散是满天星，聚是一团火。团结起来熊熊燃起的一团火，假以时日可成燎原之势，假以时日可以彻底击垮侵略者的嚣张气焰。
几次躲进防空洞后，被马庆祥抱着的铃铃常常找不到淑贞。聪明的铃铃想到，一旦找不到妈妈就吹起口琴，让妈妈循着琴声来找她和爸爸。“口琴，在最黑暗、最惶恐、最无助的时刻，成了一家人心里最温暖的记忆。”口琴是马庆祥淑贞铃铃一家三口确认彼此的信物。口琴还可以是什么？口琴对铃铃又意味着什么？口琴是父亲张若松对铃铃的不舍，口琴是铃铃对父亲的想念，用口琴吹出来的《老虎叫门》是父亲唤醒女儿记忆的音符。口琴是小说中最重要的线索，它是推动情节向前发展的无可替代的存在，尽管它出现次数不多。从父亲离去后口琴的陪伴，到敌机轰炸时口琴的烧毁，再到父亲出现时口琴乐声的响起。原来的口琴虽然再无法吹响，后来的口琴音色依然清脆，口琴的存在象征着团圆迟早到来，象征着艰苦卓绝的战争一定会取得最后的胜利。
《爸爸的口琴》虽是虚构的儿童文学作品，其创作素材却来自真实的故事。张若松这一人物形象即取材于张菱儿的祖父、著名诗人公木。对张菱儿来说，挺立在作品背后的是她的家族往事。故而，这部作品在她的众多作品中，从内容或情感上来讲均最为特殊。提笔书写张若松与铃铃父女俩的时候，她听见的不仅是飞机投弹时的轰鸣声、敌我交火时的轰隆声，更有血液在血管里、在身体中流淌的声音。当这些声音交错地回响在张菱儿耳畔时，她心中升腾起的是对此时此刻的珍惜：唯有熬过艰难的抗战岁月最终迎来山河和国家的重生，才有作者细细缝制文字锦缎时的灯下时光，才有窗外夜色宁谧的承平世界。
（张菱儿《爸爸的口琴》，黑龙江少年儿童出版社2021年12月版。）

【《最终幻想16》采访要点总结】今日#最终幻想16#的制作人吉田直树接受了大量媒体的采访，透露了一些和游戏与开发有关的内容。以下要点总结：

・在近期的SoP上公布的PV其实是准备在3月的时候就放出来的，但是那时候世界形势一片混沌，包括SE在内的游戏公司都还没有明确表明立场。再加上FF16这部作品的故事有“大国之间为了争夺母水晶而互相征伐”这一侧面，所以SE觉得在这个时间点上公布PV不太合适，就延期到6月公布。虽然现在过了三个月，世界形势还是很难说稳定下来了但是毕竟作为游戏开发者，用游戏来让全球玩家都感觉到快乐才是正经事；

・SE的社长松田洋祐早在FF14的拓展包“苍穹之禁城”发售（2015年6月23日）不久之后就找吉田直树问能不能做FF16，那时候做FF系列续作的第一开发部负责FF7重制版，而吉田负责的第三开发部就可以做FF16。吉田当时已经是兼任FF14监督&制作人的状态，他认为再兼任新作的监督的话对玩家来说也好对开发组也好都略显失礼，所以只担任了制作人；

・开发工作从创作剧本起步，初期开发成员包括吉田在内仅有四名，其他三人分别是髙井浩、前广和丰（创意总监及原创剧本）、権代光俊（游戏整体系统及战斗），这三人也是开发《FF16》的同时兼任《FF14》开发工作大约一年的时间，然后逐步进行交接工作，到2017年《FF14 红莲之狂潮》发布时，完全大规模的《FF14》开发团队与少人数的《FF16》开发团队已可各自独立运行了；

・本作剧本由前广和丰负责，喜欢《苍穹之禁城》的玩家应该会喜欢本作的故事；

・SoP公布的新PV的概念在于“虽然看不懂发生什么事了但感觉好厉害”与“召唤兽大战or怪兽大决战般的感觉”，实际上看了PV的玩家也说虽然看不懂系统怎么回事但感觉好厉害，召唤兽好能打噢。顺便新宣传片95%都是实时影像，除了过场动画的背景和一部分群众演员是实现预渲染的画面之外，包括伊夫利特的手臂、城镇这些都是实时处理的；

・制作了《最终幻想15 国王之剑》的野末武志团队也参与到了本作的开发中，野末武志也作为总监一起制作了游戏的演出、分镜与多个部分；

・下一个PV的分镜已经做完了，接下来会进入画面录制、编辑、旁白的制作阶段，预计会在秋季公布，同时还会深挖世界观与故事；

・吉田认为“指令制”和“开放世界”这些要素虽然都是不错的想法，但在游戏设计面上来说如果会犹豫要不要加入进去的话，那不如不要这些要素。开发系列正统续作会对高井浩带来巨大的压力，而吉田作为制作人的职责就是分担他的压力、让他能在设计游戏的时候自由畅想；

・吉田对于FF16的期望总的来说是“主角拯救世界的故事”、“召唤兽大肆破坏”、“尽量早点发售”、“可不能分多部卖”这4点，所以如果什么要素都要加的话，从物理层面上来说都是不太可能的事。或许有15年的时间来开发的话倒是可以挑战一下开放世界，但不管是时间还是投入都不太可能；

・如果将开发时间拖太久，使系列长期化，前后两款正传相差时间太久，导致现在很多年轻人，特别是10多岁的人，根本没接触过《FF》系列。只看日本，对于年轻世代的玩家们来说，比起《FF》还是《怪物猎人》更带劲，虽然很令人沮丧但这是不争的事实。且《FF14》与《FF15》给人们留下的印象也是无法抹去的，例如尽管让《FF14》成功重生，但它仍然曾引发了名留网游历史的炎上事故；

・尽管吉田觉得《FF15》是一款具有挑战性的好游戏，也有很多玩家非常喜爱并一直支持它，但同时也有不少人觉得《FF15》仅有本篇DLC取消未发售充满半调子屁股没擦干净的感觉。吉田在前几天新PV公开的时候一直在SNS浏览相关动态，结果有根本没看PV的玩家跑出来说“啊？听说《FF16》发表了，反正肯定跟《FF15》走一样路线的呗？绝对不会买的”。吉田心想：“至少看过以后再判断吧……”；

・日本的老玩家大多是随着指令回合制RPG一起长大的世代，所以能理解其中的有趣之处和代入感。但近十年来有很多玩家反馈不太理解这一乐趣，特别是年轻时代的玩家平时已经不怎么玩RPG了。对此FF16的开发组为了保证游戏带来足够的冲击感，所以最终决定放弃指令制。不过吉田也知道有些玩家确实不擅长动作游戏，可以保证的是既然FF16完全走动作游戏这一条路了，就一定会让不擅长动作游戏的玩家也能爽到，甚至可以说不擅长动作游戏的玩家一定要来体验一下；

・职业这一概念在开发过程中多次探讨过，最终没有选择加入游戏中。如果要加入召唤兽动作与职业要素的话就会被内容的印象所牵制。虽然主角获得了骑士的称号，但那只是故事上的说法；

・SE在FF16上投入的开发经费即使在FF系列里也非常高，对公司来说收益是非常重要的，如果整个系列的销量越走越低就很难再出续作了。所以需要让所有年龄段的玩家、所有类型的玩家在了解这个系列之前，看到本作就产生一种“感觉是很厉害的游戏”、“我现在就要玩到”的感觉；

・这次的分级目标是17+，会尽可能打擦边球，原因是要表现出疼痛感，包括心里层面和肉体层面的；

・游戏基本已经可以从头玩到尾了，目前只剩一部分支线任务及其打磨工作还没有做完，此外就是用细致的衔接把游戏演出做得更加细腻。除了这些内容之外游戏部分已经有90%做完了，剩下的就是大规模的Debug准备和游戏优化工作，还有过场动画的画面精查；

・战斗是完全的实时动作玩法。为了照顾到一些不擅长动作玩法或者不喜欢动作只想体验剧情的玩家，会提供各种救济措施，比如有个饰品装备后可以在快被打到的时候变成子弹时间，也有饰品可以让角色自动使用最优的动作；

・游戏在开始时可以选择“聚焦剧情”和“聚焦动作”两种模式。与Easy/Normal/Hard这样的难度选择不太相同，不过无论哪个模式，剧情内容都不会有变化，只是主角的装备设置会变更，战斗辅助系统会根据玩家需求的侧重点进行调整。即存在某种装备饰品，可令部分操作自动进行，从而降低操作难度。聚焦剧情模式中一些辅助饰品从一开始就会给你装备上，自己不需要那么多操作也可以打。而聚焦动作模式那些饰品还在，你后面也可以自己装备；

・通关之后还有高难度模式，在高难度模式下装备会增加限制，适合给大家挑战。另外还有为了主播们准备的各关卡高分模式（Score Attack）、限制特定召唤兽能力的功能等等。另外从UI上可以看出目前挑战的是不是高难度模式，主播们不用和观众说明，大家也能一眼就明白；

・从CAPCOM那边过来的铃木良太是关键，这次所有的动作战斗部分都是在他的指挥下做的。毕竟SE这边除了《王国之心》组之外，没有特别擅长动作游戏的；

・FF16的战斗主要分三种类型，一是主角和人类级别的敌人进行的战斗；二是主角以正常人大小的状态挑战超过10米以上的大型BOSS、召唤兽的战斗；三是操控召唤兽与其他召唤兽进行的战斗，这也是FF16里迫力最强的战斗。这三种规模战斗的事件剧情、演出、可玩性上都将充分发挥PS5的性能，带来无需加载即可实现无缝连接的游戏体验，这是《FF16》的最大魅力所在；

・召唤兽不但能够自己操控，而且不会复用系统，每场战斗都是从头做起。比如有些战斗会有3D射击游戏的感觉，有些战斗会带来职业摔角般的重量感、有些战斗的地图本身就是超巨大召唤兽。并且这些战斗和剧情之间实时切换，无需载入即可开始。因为召唤兽操作用UI涉及剧透，因此未在宣传片中显示；

・FF16的概念——“超弩级超高速过山车”；

・有照相模式；

・体验版在考虑中了，而且希望能有让媒体们试玩的机会；

・本次接近全语音，但是因为支持语言数多，语音收录的工作也非常困难；

・FF16是线性剧情，没有大的故事分歧。但故事会有如同FF16的概念“超弩级超高速过山车”九转十八弯的展开，吉田认为这也是放弃了开放世界之后才能做到的游戏体验。在有故事中主角的生涯分为了少年、青年、壮年三个时期，少年期描绘人物的成长经历与境遇，青年期描写纠葛、事件发生的原因，壮年期讲述人物如何负重前行；

・虽然不是开放世界，但游戏里有4个大小合适的地图。还有很多主线之外的游玩要素，比如玩家可以在据点告示栏领取讨伐任务、探索地图中的支线任务等等。同时还有简单的制作玩法，可以制作自己的武器；

・吉田认为《最终幻想》系列的最大魅力在于具有深韵剧情，当年玩初代FF时就曾令我感叹“仿佛电影一般的游戏”。因此我想将《FF16》打造成“能为玩家带来至上的兴奋感并呈现绝佳的剧情内容，让人感到仿佛亲手操作一款电影一般”的感觉；

・本作的舞台是幻想世界，即在中世纪欧洲世界里出现魔法的世界。有很多玩家在考察FF16和FF14之间的联系，吉田哈哈一笑说不用想这么多啦。他认为FF14有着强大的玩家群体支撑，但如果FF16和FF14牵扯过多的话，没有玩过FF14的玩家或许会对FF16产生疏远感，所以大家可以将FF16理解为完全不同的作品。但毕竟是同一个部门制作的作品，感觉上或多或少还是有点像；

・随着故事的进行，队伍中由AI操控的同伴也会发生变化。除此之外还有一种叫做Buddy的角色，会与玩家一起参与基本上所有的战斗。玩家可以对Buddy下达一些指令，比如对自己治疗或者对特定敌人进行攻击。也就是说，除了大型BOSS战以外，都是有“援军”的；

・在游戏的世界中，各个国家在母水晶周边诞生，母水晶是产生以太的地方，会带着整个国家繁荣起来。放在现代的话母水晶的感觉就和油田有点像，而召唤兽的宿主就是核武器的感觉。但母水晶释放的以太出现了枯竭的状态，虽然在此之前各个国家勉强保持着平衡状态，这样以来大家都开始向其他国家的母水晶出手、甚至发生了禁断的召唤兽大战；

・每个国家对宿主和召唤兽的处理方式都不一样，拿主角出身的国家罗萨利亚公国来说的话每一代的凤凰宿主都会在大公家出生，凤凰也被视为国家的保护神。而隔壁的铁王国则视宿主与召唤兽为污秽，只将其视作战争的道具。达尔梅吉亚国的召唤兽泰坦的宿主会在议会中担任军事顾问负责人。原则上来说个属性的召唤兽一般只有一个，但这次的故事中除了凤凰以外又诞生了一个火属性的召唤兽；

・过去在瓦利斯泽亚存在过拥有着超前科技的“天空文明”，不过在游戏故事开始前1500年发生了一场大战，天空文明也就此陨落，在世界各地留下了遗骸。至于飞空艇要素如何请大家静候续报。

仔细品了一下孙锡久，觉得这应该不是我会zqsg搞的类型。

但是适合偷情，当情夫。正宫还得是孔刘这种，孙锡久适合野战，孔刘这种还得藏在家里或者带出去见亲戚。

一个品如一个艾莉罢辽，不过孔刘是重生高珊珊版品如的外表气质，带出去长面。

知道我偷情在家还是忍气吞声当贤妻，出门又要拿出大户人家的职业微笑维护我的里子面子，好，好老婆[赞][赞]