前世冤家：金牛座和天蝎座

金牛座和天蝎座性格相似的地方则是不善表达的内敛以及喜欢默默付出的类型，他们总是把情感隐藏起来，以至于有时候很难被人发现，因此他们会因为个性上有相同的性质而吸引，但也会因为长时间彼此的沉默而无法感受到对方的真心。如果恋爱初期两人不能很好地接收到对方的爱意，那么他们便会对这段感情感到失落，以至于最后丧失信心而变得消沉，慢慢陷入了死循环的氛围，引发误会开始争吵。但是当两人经过一段时间的相处之后，对对方有了更深层次的了解后，摩擦也会随之慢慢减少。毕竟两人对感情的执念都非常深，让他们不能那么轻易放弃，彼此的默契也是在无言之中逐渐递升，可能有时只需一个眼神、一个表情便能意会。

#书香满江城#【《外婆家》：最真不过少年心】

乡愁是个历久弥新的主题，年少时的回忆仿如一个即便不去擦拭依然锃亮的容器。当年少回忆与乡愁产生情感交集，这个没有具体形状的容器便成为光源。其光并不耀眼，只是丝丝缕缕的散发。这些光聚集得多了，便有了鲜明可感的暖意。
　　盛慧的散文集《外婆家》给人带来的阅读感受正是如此。
　　地理意义上的故乡有着明确的东西南北，精神意义上的故乡则广袤无垠。在作家眼里，故乡是矛盾的结合体，它既小也大。通常来讲，随着人的长大，小时候以之为大的房子、院子、书林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡，故乡只是版图里的一个点，小得可以忽略不计。然而，当作家提笔书写故乡、故人、故事时，情感愈发真挚笔触越发深邃时，故乡又大到可以等同于整个世界。
　　好吃懒做贪睡的小猪伢，在没了生计之后，开始变卖房子里的木梁。卖完木梁之后就到处蹭饭，近乎乞讨。有老人躺床上抽烟点燃棉絮，火势太大连自己的两个儿子都不敢进去救人，小猪伢刚好经过，冲了进去把老人背出，左边的脸被火苗舔过烧焦。
　　舅舅的赌博、舅妈的势利、外婆的低落、外公的无奈……都深深印刻在少年的心里。瓢泼大雨的夜里，如两叶浮萍的外公和外婆强大的求生意志，外公和外婆不舍不弃的生死相依，让少年在很久以后想起时依然止不住地悲伤，无法释怀。
　　正与邪、善良与丑陋、喜与悲，都在这里无声地上演着，或彼此较量，或互相混杂。这片土地见证了少年的恐惧、忧伤，护佑了少年的蜕变与成长。或亲人，或非亲人，把这些普通人写进自己的生命里，是真诚的倾诉，是真挚的想念。
　　故乡是成长的根据地，走得越远，越显示出它的独一无二，再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。
　　在平淡朴实的叙事中，这部作品不时出现的比喻如闪烁的一道道光，给人带来惊喜。惊喜之后，不禁对位于江南水乡的这个小村庄心生好奇。
　　“早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑橘一样温馨了。”如此说来，夜晚一定如同樱桃般甘甜。在故乡的夜里入睡，梦怕也是和樱桃的滋味一样美好的吧。夜晚降临，盛慧接着写道：“它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。”同为乡村少年的他和我，所想竟有些相似。
　　“跟我关系最好的是苦楝树，因为它和我一样瘦小，因为它会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓来弹鸟。”村西小树林里住着少年的许多好朋友，榆钱树也是其中一个。榆钱花甜丝丝的可以吃，榆钱叶可以吹出清亮的口哨。何为朋友？朋友就是不存私心地对自己好的人。人如此，树亦如此。即便是流露出些许凄惶心绪的比喻，于多年以后的情景再现，也是多少有些亲切感的。
　　这些比喻凝聚升华成一种强烈的直觉：身在故乡的那段时光多么悠久，悠久得仿佛有几个世纪；那些往事多么美好，美好得好像置身乐园。即便回不去了，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感，普天之外没有第二个地方能够给予。
　　对读者来讲，《外婆家》最有吸引力的是它无处不在的画面感。那些趣味横生的画面，令人多少次从心底里荡漾出笑声。腊月的最后几天家里买了30块方糕，少年偷吃了8块，既心满意足又意犹未尽。看到户口簿上的“次子”二字，念及被关在家里不得出门的处境，便以为自己是所谓的“次品”。为了不跟外祖母去参加小礼拜，他躲在阁楼或香椿树上装作没听见。放假时跑到教室里靠北墙第三排的位置上坐，那是班上最漂亮的女生的座位。
　　趁外婆午睡打呼噜时，偷偷起身去厨房偷吃猪油渣。在外公家待几天时他总会去巷口的面包店，只为了闻面包的香味，“只要闻一闻，我就觉得很愉快、很满足，就会觉得世界无比美好。”少年的一颗心想要的从来都不多，甚至只要得到一点点，便觉得生活顿生无穷的希望。
　　这部转身回望故乡的散文集，是一心一意对少年时光的追记与还原。惹人发笑的稚气、淘气、傻气，不知落脚于何处的冒险精神，已现出端倪却远未成形的蓬勃英气，都不难在其中找到影子。当初的乡村少年，无疑是故乡的一部分。故乡若无宽广的胸襟，怎能包容少年的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭？
　　我掩卷回想，听到了许多声音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小头鬼在外过夜燃烧芦苇时的噼噼啪啪、除夕夜煤炉里的水烧开时的呜呜呜呜。甚至闻到了各样的味道。村庄虽小，确是五彩缤纷的生命场，是存留温度和热情的特殊之地。
　　盛慧笔下的村庄给我印象最深的是宁静。当村庄被隆重邀请郑重地走进文字里，它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键，一切归于空寂，观众与荧幕只剩无言的对视。
　　“我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”歌唱的何止是房子？是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤，盛慧心曲的弹奏便是回应，回应的物证便是饱蕴真情实感的《外婆家》。

这是2016年 The Norton Museum of Art 在The Portland Museum of Art 的帮助下，做的同名展览画册。实际上一开始我有些担心，把这四个艺术家放在一起做展的内在逻辑——除了都是女性，1910年至1935年都在纽约，她们作品之间的内在联系并不大。最后将她们放在一起的联系大概是她们同为女性，但在职业道路上却做了不同的选择，最后她们的成就也截然不同。Zorach 和 Torre本身是艺术家也都嫁给了艺术家，但她们都选择以丈夫的事业为重。 一开始，Zorach和丈夫分担家庭责任包括照顾小孩，但渐渐Zorach承担了越来越多家庭责任，因为没有完整的时间画画，她开始做一些刺绣作品，因为没有持续的创作，推进自己的作品，Zorach在艺术界地位逐渐边缘化。作者在结语中认为，这是因为刺绣被更多的认为是匠人作品并且更多的和女性相关，但据我对fabric art 的了解，在最开始或许会有这样的偏见，但实际上有越来越多的Fabric artists得到了认可，尤其是1960年后，因为书中选择Zorach的刺绣作品不多，我无法断言，但更可能的是她的刺绣作品实验性和个人性都不够。不过她的刺绣作品卖得很好，在经济上取得了巨大成就，而且她也很享受家庭生活，或许算是求仁得仁。Torre和Arther Dove 没有小孩，但是Torre永远把Arthur的事业放在她的前面，实际上Arthur Dove非常支持她的创作，总是鼓励她创作并向自己的赞助人、策展人推广她。但Torre经常中断自己的创作，来帮Dove准备他的展览。一方面由于艺术界对女性艺术家更不友好，另一方面Torre自己的作品推进得也不够，她并没有能在艺术界站稳脚，这反过来又助长了她的自我怀疑。在Arthur Dove去世以后，21年里，直到去世，她没有再拿起画笔。我不知道是艺术先放弃了她，还是她先放弃了艺术。Stettheimer的作品风格虽然在主流之外，但由于她的社会地位和社交圈，实际上她一直处于艺术中心。虽然她的画看起来像是Self-taught的艺术家，但实际上她受到了非常好的艺术教育和艺术训练。出于个人原因，她的画作在她生前只有少数人见过，去世以后，迅速被人遗忘。很难说她对自己的画是有自信还是没自信。O'Keeffe是其中成就最高，但同时也是唯一一个严肃对待自己艺术家身份的人。O'Keeffe确实幸运，但其他三人未必没有这份幸运。她们都在艺术中心，和当时的核心艺术圈或多或少都有联系。但她们对自我的坚持却不同，或许因为艺术在她们心中的地位本来就不同。在结婚以后，O'Keeffe选择了没有厨房的住所来摆脱家务，后来拒绝了每年去佐治亚湖和夫家亲属团聚的义务，只身前往新墨西哥。为了不让她的作品更易被评论家过度阐释，她的画从抽象转为具象。偏见和误读始终存在，但那又有什么关系，时代会更替，潮流会改变，作品静默无言，却永远在那里。Stettheimer的作品在她去世几十年后，渐渐声名鹊起，既是风向有所改变，也是因为她另类的坚持吧，虽然她生前极少将她的作品展示在公众面前，但是她从未停止绘画。所以封面选了O'Keeffe,封底选了Stettheimer吗:D#读书记#