世界上活得最悲催的哺乳动物个体是谁？

从精神层面来说，最悲催的其实是人类，尤其是那部分“究天人之际”的人类。

人类知道宇宙的冷寂、浩瀚，知道太阳系的寿命，知道地球资源的枯竭，知道我们会一步步地走向死亡。

孤独，往往来自智慧，无论高赞的鲸鱼，还是那一只猩猩。

一只唯一上过大学，融入过人类社会，最终在孤独之中死去的猩猩。

红毛猩猩夏特克。

关于这一只最孤独的猩猩的故事，就不具体展开了，有兴趣的可以自行去解一下：

知道的越多，就越孤独。“无知者无畏”，这在精神层面也是能解释通的。

或许我们读书多了，就觉得一些乡下农民，是过得悲催的。但实际，他们绝大部分人内心的健康程度是大大高于城市人的。知道得越少，越是拥有简单的快乐。这里没有任何歧视他们的一丝，祖上三代，绝大部分的人都是农人。他们的简单快乐，对于他们的人生来说，是最富有意义的。对于“知道太多”的知乎儿大众，永远可能再去体验那种简单的快乐。

人类遭受精神上的折磨，所以贪婪，于是把痛苦发泄到了动物们的身上。

鱼翅、象牙、皮草、当年的企鹅，以及以大海雀（北极企鹅）、史德拉海牛为首的一系列灭绝动物们。或许有人吃着狗肉，吃着吃着就哭了，哭着哭着就笑了。

如果，整个无穷无尽的宇宙，仅仅只有地球上才有智慧生命，甚至只有地球上才有生命呢？

放之整个宇宙，动物们的生命是卑微的，人类的生命同样也是卑微的。

#微博新知博主# #微博公开课# #生物学#

其实我也是这样一只蛙，这只蛙的名字我不清楚，也没必要知道他的生物学定义，因为我想暂且称为一只特立独行的蛙，很少见到蛙，而且是竖着趴在灯杆上的，其实仔细一看，这只蛙的皮肤还是挺鲜艳亮丽的，头部像蜥蜴，但是眼睛比蜥蜴要大，皮肤不像一般青蛙那样粗糙，他可以反射些灯光的颜色，并没有受到我的触动而改变身姿，来来往往形形色色的人穿过这条食堂门口的小路，他为什么能安然自若，毕竟处在一个大庭广众难分刽子手的世态炎凉之中，我想首先大概是又有谁会注意这个灯底下与往常相比多了一只蛙呢？其次就是因为他就是只蛙，能影响我鸣与不鸣动与不动的只有外界让我感受到的温度，蛙自生下来就是这样，心就没变过，这个心不是生物上的心脏，
也不是人常说的用心去想问题的那个脑袋中的心智，这个蛙不会因为多了几个人少了几个人而改变自己的是他的心灵没有变，这个特立独行的蛙如果可以活到100岁的话，我想他的3岁是这样，8岁是这样，15岁是这样，21，22岁是这样，以后的每一年都是这样，这个东西只要你想保留他就会一直存在，纵使外界偏偏浮沉，改变的了一切，心灵改变不了。#致自己##读书##遇见艺术##情感语录##寻梦环游记[电影]#

【叫声强度够了才能飞？#群鸦通过鸣叫达成集体起飞共识#】你是否见过这样的情景，黄昏时分，群鸟在叫声中忽然集体飞向高空，就像有一只无形的“手”发出了起飞指令一样。近日，一项发表于《当代生物学》的研究显示，对数百只聚集栖息的寒鸦来说，逐渐增强的叫声，可能有助于鸟群就何时起飞达成“共识”。

“群鸟同时离开是一个惊人的景象。天空突然布满了黑鸟，就像一场黑色的暴风雪。”英国埃克塞特大学的Alex Thornton说。寒鸦是乌鸦的近亲，它们在夜间集群栖息，然后白天分成小群在不同区域觅食。Thornton和同事在几个月的时间里，在英国康沃尔郡6处寒鸦栖息地录制了数百小时的视频。被研究的鸟群规模从160只到近1500只。他们量化了这些鸟在飞行前、中、后的叫声强度，然后将其与起飞视频进行比较，结果发现，起飞前寒鸦叫声强度会增加。

为了测试起飞与叫声强度增加间是否有因果关系，研究人员重放了这些强烈叫声的录音，发现能够使鸟儿起飞离开的速度加快几分钟，而其他噪声的录音则没有这种效果。Thornton说，这证明寒鸦实际上是在通过声音示意它们已经准备好离开，当叫声强度达到一定的阈值时，视为整个群体可以集体离开。“起初，只有零星的叫声，然后越来越多的鸟加入进来，声音不断强烈，越早达到阈值，它们就能越早离开。”Thornton说。研究人员还发现，起飞前最后的叫声强度与出发时的鸟群的凝聚力有关。大多数情况下，寒鸦群一大早就起飞了，数百只鸟在大约4秒内飞到空中。

Thornton说，在极少数情况下，当叫声强度不够时，寒鸦们似乎无法达成共识，只能零散地离开。研究人员认为，聚在一起对寒鸦来说有好处，比如可以减少被捕食的风险，并相互传递食物来源的信息。

相关论文信息：https：//doi.org/10.1016/j.cub.2022.04.032 （作者：徐锐 来源：中国科学报）