读书｜退稿出版，重新审视生活的可能。
书名：《退稿图书馆》
作者：大卫·冯金诺斯
“这段旅途像一条神秘的朝圣之路，一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下的文字便会消失在世间。”
“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后，粉丝为了向他致敬，先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”，则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市，而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置，又意为“大地的尽头”，同“退稿图书馆”所传递出的情感，如出一辙。
可以说，“退稿图书馆”，仿若为那些离出版只有一步之遥的人们，亮起的一盏灯，也许是写作路上的最后一盏。但同时，温暖着他们。
退稿出版，一场“别出心裁”的策划。
《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。
一日，一对年轻的情侣，来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿，也曾经历过退稿，最后是被黛尔菲发现，并得到出版，但销量低的令人意外，弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时，他们恰好了解到了这间退稿图书馆，并来到这里，一探究竟。
退稿图书馆，接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿，但有一个特别的规定，你必须亲自送去你的稿件，它不接受任何形式的邮寄。
年轻的情侣，在游览退稿图书馆时，也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书，变成一本在退稿图书馆发现的书，他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利，一位确实生活在小镇上，几乎人人都认识的披萨店老板，但他已经去世几年了。
新书的名字叫《爱情故事的最后时分》，推出后，一如他们所期待，这场精心的图书营销方案，大获成功。不仅使图书销售惊人，图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇，一位每日工作的披萨店老板，是在何时写作的。并且他貌似从不看书，而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问，成为了图书持续关注的推动力，并且，还带动了当地的旅游，披萨店和退稿图书馆，成了名副其实的“网红”打卡点。
但，在众人狂欢的背后，细细琢磨这次营销事件，开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克，真实存在的作者，真实写书并被出版，但关注的人，寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时，却引来了市场上的巨大关注。
书的“内核”还是弗雷德里克，可因为背景故事的改变，书所赋予人们的意义，就完全不一样了。因此，我们不得不去讨论一个非常有意思，也是当下流行文化中非常见的：
一个产品，在没有赋予任何噱头和形式下，人们为什么不愿意买单吗？而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢？
网红打卡，有用？无用。
在第一次看完《退稿图书馆》后，“网红”“打卡”这些当下的热门词，一直在我脑海中，久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度，引发了我们对于现实问题的思考。
我们或多或少都曾是那个“打卡人”，无论是新开的咖啡馆，还是旅游网红地，只要有一些噱头的，引发我们好奇的，我们就非常乐意参与其中。然后，跑去此地，拍个照，打个卡，发送社交平台，随之也就沦为偶尔和朋友的谈资，再无深入的可能。
于是，我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”，如同“嘲笑”我们自己。细想一下，这打卡这真的有意义吗？
可当我第二次阅读《退稿图书馆》时，发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克，被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者，当他的前妻在读到这本书里的某些句子时，和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态，有着许多相似。
“我想，他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”，这本书，唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而，古尔维克的前妻布鲁克，在阅读到此书后，她说“是的，这里我能认出他的语气，这完全是他写的话......”
古尔维克的前妻，亨利的妻子，都在这本“虚构”的书里，找到了那段“人生若只如初见”的美好，她们在他们都已经离去的岁月里，通过这本书，唤起了她们内心深处，曾经无限的美好，这种美好，早已在与现实生活的抵抗中，打得体无完肤。可如今，在这本书里，它们一点一点被呈现，一点一点被拼接了出来。
她们热泪盈眶，希望、温暖，那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好，再次在她们心里干涸的枝头上，蹦出了嫩绿叶芽。
或许，形式和内容，谁好谁坏，谁轻谁重，好像变得无法轻易定论。
虚拟的网络，需要现实的填补。
情感留在了书里，而书里有一些东西，值得付诸现实来探讨。
这本书里，带火了两个地方，披萨店和退稿图书馆，在图书出版后，它们成为了镇上，游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中，并没有过多描述这两个空间里的细节，但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里，一次真实、有力的表达。
在网络超级发达的今天，我们随手动一动，就可获取无限量的信息，甚至每个人都几乎是个网络通，可为什么还需要现实的空间呢？
在社会，不仅仅是网络发达的今天，各项的便利，都足以让一个人在自己的空间里，可以呆上好久，什么新奇的事物网上没有吗？可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场，我想在这好奇之下，是一种人的情感孤独的补偿——我在场。
网络拉满了信息量，却疏离了人的各种情感，上网时的我们，如同蜘蛛网上的各个点，而线下的实体空间，如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感，太多充斥在我们心里时，我们需要用“在场”的方式，联动与人与物之间的实感，才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过，书里的语言即使再动听，也无法唤起她们内心深处的情感。
《爱情故事的最后时分》的图书营销，在故事的结尾处，似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要，但现实的作者却变得极其重要，大卫·冯金诺斯，这本书里切入了一个让我们思考的方向，在打卡风靡的今天，是什么在造就我们，我们又在造就什么呢？
#读书，我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j
书名：《退稿图书馆》
作者：大卫·冯金诺斯
“这段旅途像一条神秘的朝圣之路，一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下的文字便会消失在世间。”
“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后，粉丝为了向他致敬，先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”，则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市，而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置，又意为“大地的尽头”，同“退稿图书馆”所传递出的情感，如出一辙。
可以说，“退稿图书馆”，仿若为那些离出版只有一步之遥的人们，亮起的一盏灯，也许是写作路上的最后一盏。但同时，温暖着他们。
退稿出版，一场“别出心裁”的策划。
《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。
一日，一对年轻的情侣，来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿，也曾经历过退稿，最后是被黛尔菲发现，并得到出版，但销量低的令人意外，弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时，他们恰好了解到了这间退稿图书馆，并来到这里，一探究竟。
退稿图书馆，接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿，但有一个特别的规定，你必须亲自送去你的稿件，它不接受任何形式的邮寄。
年轻的情侣，在游览退稿图书馆时，也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书，变成一本在退稿图书馆发现的书，他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利，一位确实生活在小镇上，几乎人人都认识的披萨店老板，但他已经去世几年了。
新书的名字叫《爱情故事的最后时分》，推出后，一如他们所期待，这场精心的图书营销方案，大获成功。不仅使图书销售惊人，图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇，一位每日工作的披萨店老板，是在何时写作的。并且他貌似从不看书，而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问，成为了图书持续关注的推动力，并且，还带动了当地的旅游，披萨店和退稿图书馆，成了名副其实的“网红”打卡点。
但，在众人狂欢的背后，细细琢磨这次营销事件，开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克，真实存在的作者，真实写书并被出版，但关注的人，寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时，却引来了市场上的巨大关注。
书的“内核”还是弗雷德里克，可因为背景故事的改变，书所赋予人们的意义，就完全不一样了。因此，我们不得不去讨论一个非常有意思，也是当下流行文化中非常见的：
一个产品，在没有赋予任何噱头和形式下，人们为什么不愿意买单吗？而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢？
网红打卡，有用？无用。
在第一次看完《退稿图书馆》后，“网红”“打卡”这些当下的热门词，一直在我脑海中，久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度，引发了我们对于现实问题的思考。
我们或多或少都曾是那个“打卡人”，无论是新开的咖啡馆，还是旅游网红地，只要有一些噱头的，引发我们好奇的，我们就非常乐意参与其中。然后，跑去此地，拍个照，打个卡，发送社交平台，随之也就沦为偶尔和朋友的谈资，再无深入的可能。
于是，我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”，如同“嘲笑”我们自己。细想一下，这打卡这真的有意义吗？
可当我第二次阅读《退稿图书馆》时，发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克，被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者，当他的前妻在读到这本书里的某些句子时，和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态，有着许多相似。
“我想，他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”，这本书，唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而，古尔维克的前妻布鲁克，在阅读到此书后，她说“是的，这里我能认出他的语气，这完全是他写的话......”
古尔维克的前妻，亨利的妻子，都在这本“虚构”的书里，找到了那段“人生若只如初见”的美好，她们在他们都已经离去的岁月里，通过这本书，唤起了她们内心深处，曾经无限的美好，这种美好，早已在与现实生活的抵抗中，打得体无完肤。可如今，在这本书里，它们一点一点被呈现，一点一点被拼接了出来。
她们热泪盈眶，希望、温暖，那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好，再次在她们心里干涸的枝头上，蹦出了嫩绿叶芽。
或许，形式和内容，谁好谁坏，谁轻谁重，好像变得无法轻易定论。
虚拟的网络，需要现实的填补。
情感留在了书里，而书里有一些东西，值得付诸现实来探讨。
这本书里，带火了两个地方，披萨店和退稿图书馆，在图书出版后，它们成为了镇上，游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中，并没有过多描述这两个空间里的细节，但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里，一次真实、有力的表达。
在网络超级发达的今天，我们随手动一动，就可获取无限量的信息，甚至每个人都几乎是个网络通，可为什么还需要现实的空间呢？
在社会，不仅仅是网络发达的今天，各项的便利，都足以让一个人在自己的空间里，可以呆上好久，什么新奇的事物网上没有吗？可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场，我想在这好奇之下，是一种人的情感孤独的补偿——我在场。
网络拉满了信息量，却疏离了人的各种情感，上网时的我们，如同蜘蛛网上的各个点，而线下的实体空间，如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感，太多充斥在我们心里时，我们需要用“在场”的方式，联动与人与物之间的实感，才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过，书里的语言即使再动听，也无法唤起她们内心深处的情感。
《爱情故事的最后时分》的图书营销，在故事的结尾处，似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要，但现实的作者却变得极其重要，大卫·冯金诺斯，这本书里切入了一个让我们思考的方向，在打卡风靡的今天，是什么在造就我们，我们又在造就什么呢？
#读书，我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j
我身边的诗人
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8
13岁的妞子最近变得十分虚弱，像是即将走到猫生终点。不再愿意与人亲近，不会突然咕咚倒地撒娇求抱抱，不再等在门口要求去楼道探世界。视力变得越来越差，吃的很少，每天除了去厕所，就是躺在这唯一喜欢的地方一整天。
不知道人类在最后的舒适需求是什么，至少要有一套称心的房子和沙发（或一把椅子）吧，其它的都是已然过去的浮云，也许连回忆都没有。平静等待。
⌛️
不知道人类在最后的舒适需求是什么，至少要有一套称心的房子和沙发（或一把椅子）吧，其它的都是已然过去的浮云，也许连回忆都没有。平静等待。
⌛️
✋热门推荐